


	
Corre	 el	 año	 24	 antes	 de	 Cristo	 y	 Augusto,	 amo	 y	 señor	 de	 Roma,	 se
encuentra	a	las	puertas	de	la	muerte.	Al	carecer	de	un	heredero	claramente
designado,	 las	especulaciones	sobre	su	sucesión	profileran	sin	control,	y	 la
agitación	en	las	fronteras	se	incrementa	a	cada	momento.
En	medio	de	este	mar	de	intrigas,	un	legado	imperial	aparece	asesinado	en
la	 costa	 de	 la	 provincia	 de	 África,	 mientras	 que	 su	 hija	 ha	 sido	 raptada	 y
permanece	 cautiva	 de	 los	 piratas	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 desierto.	 Marco
Agripa,	el	fiel	lugarteniente	de	Augusto,	decide	llegar	al	fondo	del	asunto	y	le
encarga	 la	 misión	 a	 su	 nuevo	 descubrimiento:	 Curcio	 Rufo.	 Curcio	 es	 un
antiguo	 centurión	 caído	 en	 desgracia	 al	 que	 es	 más	 probable	 encontrar
durmiendo	 la	 borrachera	 abrazado	 a	 una	 esclava	 que	 resolviendo
conspiraciones	 palaciegas.	 Agripa,	 no	 obstante,	 está	 decidido,	 y	 la
expedición	 parte	 hacia	 África	 con	 un	 objetivo	 claro:	 liberar	 a	 la	 hija	 del
legado.	Pero	en	la	Roma	imperial	no	todo	es	lo	que	parece…
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Para	Rikki,	que	trazó	el	mapa	y	guió
a	Curcio	por	las	calles	de	Roma
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Capítulo	1

Era	 propenso	 a	 las	 jaquecas	 desde	 aquella	 gresca	 en	 la	 cantina	 de	 Tomi.	 Un
vendedor	de	caballos	sármata	le	había	arrojado	el	pichel	de	cerveza	que	le	dejó	una
cicatriz	 sobre	 la	 oreja	 derecha.	 Ahora,	 mientras	 el	 tráfico	 lo	 despertaba	 como	 de
costumbre	en	el	silencio	del	alba,	el	dolor	regresó;	consecuencia,	sin	duda,	del	exceso
de	 vino	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 vacilante	 viento	 de	 octubre	 sacudía	 las	 gruesas
persianas	del	inquilinato	en	que	vivía	desde	hacía	un	año.

Presa	de	 la	crispación,	permaneció	acostado	bajo	 la	manta	 raída,	 tratando	de	no
escuchar	el	estruendo	de	los	carros	que	se	dirigían	al	puente	Emilio	tras	haber	dejado
su	 carga	 en	 los	 almacenes	 que	 estaban	 al	 sur	 del	 monte	 Aventino.	 Pero	 se	 había
desvelado,	y	al	cabo	se	acercó	a	la	ventana	para	despejarse	y	mirar	las	trémulas	teas
de	la	ronda	nocturna,	que	ya	terminaba	su	guardia.

Las	antorchas	y	el	ajetreo	ganaban	la	calle.	El	asistente	del	panadero	de	enfrente
comenzó	 a	 apilar	 hogazas	 frescas	 en	 una	 carretilla	 bajo	 la	 mirada	 de	 dos	 niños
descalzos.	Cuando	la	carga	se	volcara,	recogerían	el	pan	arruinado	de	la	alcantarilla
sin	que	nadie	pudiera	acusarlos	de	robo.	Oyó	las	voces	murmurantes	de	los	hombres
que	iban	a	trabajar,	los	martillazos	de	los	hojalateros	que	iniciaban	su	día	en	la	calle
vecina.

El	suelo	desnudo	le	enfrió	los	pies.	Entrecerró	las	persianas,	cogió	una	jarra	del
rincón,	 se	 salpicó	 la	 cara	 con	 agua	 tibia.	 Luego	 tragó	 un	 sorbo	 para	 eliminar	 el
regusto	del	vino.	Se	sentó	en	la	punta	de	 la	cama,	evitando	el	 lugar	donde	el	 tejido
estaba	deshilachado,	y	se	calentó	los	pies	en	la	estera	manchada.	Un	bebé	rompió	a
llorar,	 una	 mujer	 rió,	 los	 dos	 hombres	 que	 compartían	 la	 habitación	 del	 final	 del
pasillo	pasaron	parloteando.	Eran	rematadores,	gente	sin	relevancia,	y	él	rara	vez	les
hablaba,	 aunque	 conocía	 muy	 bien	 sus	 nombres.	 Las	 paredes	 eran	 delgadas,	 y
cualquiera	 podía	 oírles	 cuando	 hacían	 el	 amor	 por	 la	 noche.	 De	 la	 habitación	 de
enfrente	llegaban	toses	ocasionales.	La	ocupaba	un	joven	marinero	de	Puteoli,	ahora
enfermo	 y	 sin	 trabajo;	 la	 hija	 del	 albañil	 que	 vivía	 en	 el	 segundo	 piso	 le	 llevaba
comida.	El	médico	griego	del	tercer	piso	lo	podría	haber	curado,	pero	no	hacía	nada
si	no	le	pagaban.	Ganaba	más	dedicándose	a	los	abortos.

Curcio	Rufo	 sacó	 una	 túnica	 del	 baúl	 que	 contenía	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 la
revisó	 para	 comprobar	 si	 estaba	 limpia.	 En	 la	 escalera	 sonaron	 pasos	 que	 llegaron
hasta	su	piso.	Debía	de	ser	Critón,	el	macedonio,	quien	escribía	poemas	 inanes	que
nadie	 compraba.	 Se	 ganaba	 un	magro	 sustento	 como	 «cliente»	 de	 un	 abogado	 que
ejercía	en	el	Tribunal	de	los	Centunviros	y	era	dado	a	la	generosidad	cuando	disponía
de	 fondos.	 Quizá	 tuviera	 presente	 una	 vieja	 deuda.	 Los	 dos	 hombres	 se	 habían
prestado	dinero	en	ocasiones.
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Se	 apresuró	 a	 ponerse	 la	 túnica,	 y	 se	 estaba	 atando	 las	 correas	 de	 las	 sandalias
cuando	Critón	llamó	a	la	puerta.

—Adelante.
El	macedonio	entró,	con	aire	ansioso.
—Tengo	los	billetes	que	prometí	para	el	Circo	Máximo.	¡Mira!	Incluso	me	acordé

de	conseguir	uno	para	tu	muchacha.
—Gracias.	Yo	esperaba	que…
—De	nada.	Sabes	que	siempre	puedo	conseguírtelos.
—Muy	generoso	de	tu	parte.
—A	 él	 no	 le	 cuesta	 nada.	 Por	 eso.	 —El	 macedonio	 sonrió	 nerviosamente—.

Espero	que	tu	muchacha	también	sea	generosa	y	piense	igual.
Curcio	Rufo	se	echó	a	reír.
—Esa	chica,	Pero,	es	una	diablilla.
Critón	miró	con	el	ceño	fruncido	la	lúgubre	habitación.
—Estimado	 Curcio,	 sé	 que	 no	 está	 de	moda	 dormir	 cómodamente,	 pero	 debes

comprar	algunos	muebles.	Ese	baúl	parece	hecho	por	un	galo	con	diez	pulgares.	Y
este	taburete…	¿es	estable?

—Pruébalo	y	verás.
—Llegarás	tarde	al	trabajo.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Así	parece,	si	piensas	quedarte	mucho	tiempo.
—Quizá	llueva	y	me	moje	—dijo	el	macedonio	con	abatimiento.
—Todos	nos	mojaremos	—replicó	Curcio	Rufo	de	buen	humor.
El	macedonio	bajó	los	ojos.
—Tengo	que	acompañar	a	mi	patrono	—balbuceó—.	Él	tiene	muchos	clientes.	Mi

toga	—alzó	un	pliegue—	tiene	un	agujero.
—Es	verdad	—concedió	Curcio	Rufo—.	Necesitas	una	nueva.
—El	problema	es	que	este	verano	ya	gasté	una.
—También	yo.	Hasta	las	togas	de	calidad	se	gastan,	y	las	nuestras	no	son	las	más

costosas.
El	macedonio	asintió	con	impaciencia.
—Es	la	lana.	La	tela	ya	no	es	como	antes.	—Hizo	una	pausa	y	añadió	en	voz	baja

—:	Él	es	muy	quisquilloso,	y	su	nuevo	camarero	es…	difícil.	Se	da	muchas	ínfulas.
Prefiere	las	caras	nuevas.

—¿Quieres	pedir	prestada	mi	túnica?
El	macedonio	asintió.
—Por	favor.
—¿Tan	 importante	 es?	 Sí,	 desde	 luego.	 La	 encontrarás	 en	 el	 baúl.	 Pero	 ten

cuidado,	la	mía	también	está	gastada.
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—¿Puedo	conservarla	un	tiempo,	hasta	que…?
—¿Por	qué	no,	querido	amigo?	Sabes	que	 rara	vez	asisto	 a	 funciones	oficiales.

Ven,	déjame	ayudarte.	Así	está	mejor.	Has	recobrado	tu	buen	aspecto.
—¿Estás	seguro?
—Desde	 luego.	 Yo	 tengo	 mi	 vieja	 capa.	 Están	 acostumbrados	 a	 mi	 modo	 de

vestir.	A	nadie	le	importará.
El	macedonio	miró	 el	 pelo	 aceitado,	 excesivamente	 largo,	 la	 túnica	 azafrán,	 la

gorra	ceñida	haciendo	juego,	el	aro	de	plata	en	la	oreja	izquierda.
—Te	gusta	enfadar	a	la	gente	—le	reprochó—.	Eres	un	tonto,	amigo.
—Sólo	me	enfado	a	mí	mismo.	Sigo	siendo	lo	que	soy.
—¿Y	qué	eres,	si	puede	saberse?
—Un	hombre	libre.	Nadie	me	contrata	para	aplaudir	malos	discursos	ni	para	darse

ínfulas	con	un	segundón	a	sueldo,	servil	como	un	esclavo.
El	macedonio	se	sonrojó.
—Tu	capa	está	bastante	gastada.
—Pero	 aún	 no	 está	 deshilachada.	 —Curcio	 Rufo	 hizo	 una	 pausa	 y	 dijo

amablemente—:	¿Hoy	lo	acompañas	al	tribunal?
—No,	hoy	vamos	a	 los	baños.	—El	macedonio	se	mordió	el	 labio	y	añadió	con

extraño	orgullo—:	Me	ha	invitado	a	cenar.
—Pero	no	 es	 la	 primera	vez.	Siempre	 te	 invita.	Te	deprimes	 cuando	 tienes	que

comer	en	casa.
—Ésta	es	una	ocasión	especial.	Vendrá	Fanio	Cepio.
—El	republicano.
—Y	eso	no	es	todo.	Quizá	también	vaya	Murena.	El	año	entrante	será	cónsul.
Curcio	Rufo	rió.
—Andas	en	buena	compañía.	Tu	patrono	tiene	amigos	poderosos.	El	gobernador

de	Macedonia	es	uno	de	ellos.
—Sí,	 siempre	 he	 querido	 conocer	 a	 Primo.	 Sería	 estupendo	 que	 me	 lo

presentaran.	—Critón	se	ruborizó—.	Quizá	cuando	regrese	a	Roma…
—Ciertamente,	Critón.	Después	me	contarás	lo	que	pasó.
—Lo	haré,	lo	haré.	—El	macedonio	no	podía	ocultar	su	emoción	y	su	deleite—.

Te	ríes	de	mí.
—No,	sólo	me	río	contigo.
Critón	fue	hacia	la	puerta.
—Ahora	debo	darme	prisa	o	llegaré	tarde.	No	te	preocupes.	Saldaré	mi	deuda	en

las	 Saturnales,	 si	 no	 antes.	 Para	 entonces	 espero	 recibir	 un	 obsequio.	 Mi	 patrono
puede	ser	generoso	cuando	quiere.

—Desde	luego.	Compartiré	tus	esperanzas	contigo,	aunque	no	la	cena.
La	puerta	se	cerró	y	 los	pasos	se	alejaron.	Curcio	Rufo	se	pasó	un	peine	por	el
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pelo	y	esperó	no	toparse	con	el	dueño	del	edificio	al	salir.	Había	cometido	la	tontería
de	 apostar	 mucho	 dinero	 en	 las	 carreras.	 Los	 Rojos	 habían	 obtenido	 una	 victoria,
contra	todas	las	expectativas,	y	él	nunca	tenía	suerte	en	el	Flaminio.	Debía	el	alquiler
de	 la	habitación	y	no	 tenía	medios	para	pagarlo	a	menos	que	se	matara	de	hambre.
Aun	así,	había	valido	la	pena.	De	lo	contrario,	no	habría	conocido	a	Pero.	Fue	a	cerrar
las	persianas.	Gruesos	nubarrones	surcaban	el	cielo,	y	gotas	de	lluvia	le	salpicaron	la
cara.	Al	norte	se	veían	 los	 tejados	rojos	de	 las	casas	de	 los	ricos,	entre	 los	bosques
que	cubrían	el	Aventino.

Entonces	recordó	que	era	su	cumpleaños.	Ya	tenía	treinta.
En	su	camino	al	trabajo	se	sumó	a	la	muchedumbre	que	se	dirigía	a	la	puerta	de	la

ciudad	 por	 las	 orillas	 del	 Tíber,	 y	 se	 detuvo	 para	 comer	 pan	 con	 aceitunas	 en	 una
cantina	que	estaba	 junto	a	 las	Murallas	Servianas.	Estaba	cerca	del	Circo	Máximo;
siempre	 comía	 allí	 después	 de	 las	 carreras,	 y	 el	 dueño	 le	 conocía	 bien	 y	 le	 daba
crédito	en	los	meses	malos.	Esa	mañana	marcó	la	tablilla	como	de	costumbre.

—Deberías	 regresar	 al	 mar	 —dijo	 jovialmente—.	 Para	 ganar	 dinero	 hay	 que
dedicarse	al	comercio,	no	a	trabajar	para	el	gobierno.	—Se	palmeó	afectuosamente	la
barriga	y	rió	entre	dientes.

—Se	necesita	capital	para	comprar	un	barco	—dijo	Curcio	Rufo.
—Conozco	 a	 un	 liberto	 que	 podría	 aportar	 el	 dinero.	 Pero	 exigiría	 que	 la

inversión	le	diera	buenas	ganancias.
Curcio	asintió.
—Entonces	trabajaría	para	él,	no	para	mí.
—¿Por	qué	no	lo	piensas?
—Necesitas	 algo	 más	 que	 un	 barco.	 Necesitas	 que	 confíen	 en	 ti.	 Tendría	 al

gremio	en	mi	contra.
El	cantinero	soltó	una	carcajada.
—Sólo	 las	 hijas	 de	 esa	 gente	 confían	 en	 ti.	Mantente	 apartado	 de	 ellas	 y	 todo

volverá	a	andar	bien.
Curcio	Rufo	sonrió.
—No	te	preocupes.	Tengo	una	chica.
—Tienes	demasiadas.	Procura	que	ésta	no	sea	más	lista	que	tú.
Las	 calles	 estaban	 atestadas	 y	 Curcio	 Rufo	 avanzó	 lentamente	 en	 medio	 del

gentío	que	 llenaba	 los	mercados	del	Velabro.	En	el	cruce	de	Vicus	Tuscus	y	 la	Vía
Nueva	se	detuvo	para	dejar	pasar	una	litera	llevada	por	esclavos	galateos;	dobló	a	la
izquierda	junto	a	la	Basílica	Julia	y	atravesó	el	extremo	occidental	del	Foro	detrás	de
los	 nuevos	 rostra.	 Saludó	 con	 un	 cabeceo	 al	 soldado	 que	 montaba	 guardia	 en	 el
Tullianum.

—Tienes	 un	 trabajo	 fácil	 —bromeó,	 pues	 el	 Tullianum	 era	 una	 cárcel	 de	 dos
celdas	ocupada	sólo	por	los	condenados	a	muerte.
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Un	amigo	le	había	mostrado	el	interior	una	vez,	y	el	recuerdo	le	dio	escalofríos.
—Ahora	no.	Estamos	completos.
—¿Completos?
—Dos	hombres.	—El	guardia	bajó	la	voz—.	Dicen	que	uno	fue	esclavo	del	nuevo

cónsul.	No	conozco	al	otro.	Los	trajeron	arrestados	desde	Macedonia.
—¿De	qué	los	acusan?
—Es	una	cuestión	de	estado.
—¿Hace	mucho	que	están	aquí?
—Cuatro	días.	Los	han	interrogado.
—¿Cuándo	se	hará?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Mañana	 los	 llevarán	 abajo.	—El	 hombre	 titubeó	 y	 luego	 susurró—:	 Oí	 una

conversación	 de	 mi	 centurión	 con	 el	 tribuno.	 Dicen	 que	 ordenarán	 a	 Primo	 que
regrese	de	Macedonia	antes	de	que	haya	concluido	su	periodo	de	gobernador.	Eso	es
raro.	—Alzó	 la	voz	súbitamente	cuando	se	 les	acercó	un	senador	escoltado	por	 sus
secretarios—.	 No,	 no	 quiero	 billetes,	 gracias.	 Ya	 tengo	 dos.	 Te	 veré	 en	 el	 circo.
Gracias	por	el	dato.

Curcio	Rufo	sonrió	y	siguió	su	camino.	A	sus	espaldas,	detrás	de	la	cárcel,	se	veía
el	 tejado	del	Tabularium,	el	archivo	oficial	del	gobierno	central.	Subió	 la	empinada
escalera	que	conducía	al	 templo	de	Juno	y	así	 llegó	al	pequeño	edificio	rectangular
donde	trabajaba,	la	sede	provisional	del	Departamento	de	Suministro	de	Aguas	de	la
ciudad.	El	 portero	 sonrió	 adustamente	 y	 extendió	 la	mano,	 estirando	 el	 pulgar	 y	 el
índice.	 Torció	 la	muñeca	 con	 el	movimiento	 de	 un	 hombre	 que	 vuelca	 un	 vaso	 de
agua	y	luego	se	pasó	un	dedo	por	la	garganta.

—Siempre	llego	tarde	—murmuró	Curcio	Rufo—.	Están	acostumbrados.
Y	así	era.	Ninguno	de	los	seis	encorvados	escribas	se	dignó	alzar	la	vista,	aunque

uno	de	ellos	le	advirtió	en	voz	baja:
—Hoy	está	de	mal	humor.
Atravesó	una	segunda	sala	y	un	escriba	apartó	los	ojos	del	ábaco.
—Te	está	esperando	—le	espetó—.	Ha	estado	deliberando	con	el	prefecto,	pues

llegó	un	mensaje	del	comisario	de	suministro	de	aguas	del	palacio.
Curcio	Rufo	atravesó	la	sala,	vaciló,	llamó	a	la	puerta,	entró,	arrojó	la	capa	sobre

la	barandilla.
—Bien,	hoy	no	escaseará	el	agua	—dijo	jovialmente.
—Podrías	evaluar	mejor	 la	 situación	si	hubieras	 llegado	puntualmente	para	 leer

los	 informes	que	 tienes	sobre	 la	mesa	—dijo	agriamente	el	 inspector	de	acueductos
—.	Hay	 uno	 del	 Departamento	 de	Agrimensura	 que	 debería	 preocuparnos,	 ya	 que
habrá	una	cena	de	gala	en	el	Palatino	dentro	de	dos	días,	para	celebrar	el	comienzo	de
los	juegos.

—Lo	leeré.
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—Si	no	es	demasiada	molestia.
Curcio	Rufo	abrió	un	fajo	de	rollos	que	tenía	en	el	escritorio.
—De	nuevo	se	han	equivocado	de	papiro.	Hasta	una	cabra	se	tropezaría	con	las

fibras	de	esta	inmundicia	egipcia.
Cogió	 mecánicamente	 un	 rollo	 y	 se	 puso	 a	 alisar	 la	 primera	 página	 con	 un

utensilio	de	marfil.	Luego	recogió	los	informes	y	les	echó	una	ojeada.	Se	solicitaba	la
investigación	de	un	accidente	que	había	ocurrido	en	tiempos	de	la	cosecha	cuando	un
arco	debilitado	del	acueducto	Juliano	se	había	desmoronado,	lesionando	a	la	cuadrilla
de	 reparaciones	 y	 dañando	 una	 carreta	 perteneciente	 a	 un	 influyente	 mercader	 de
pescado.	 El	 conductor	 había	 muerto	 y	 en	 el	 Senado	 se	 habían	 hecho	 incisivas
preguntas	acerca	de	la	responsabilidad	y	la	compensación.	La	propuesta	de	prolongar
un	acueducto	existente	hasta	el	monte	Capitolino	era	objetada	por	el	propietario	de	un
valioso	 edificio	 de	 apartamentos,	 y	 lo	 respaldaban	 los	 comerciantes	 del	 mercado
adyacente,	que	alegaban	que	arruinaría	toda	la	zona.	El	prefecto	de	la	Cuarta	Región
tenía	 quejas	 sobre	 el	 drenaje,	 y	 el	 prefecto	 de	 la	 Segunda	 solicitaba	 más	 fuentes
callejeras,	dado	el	aumento	de	la	población.	Nada	de	ello	le	concernía	directamente,
pero	 debía	 consultar	 la	 documentación	 oficial	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 datos
básicos	fueran	correctos,	añadiendo	toda	información	que	ayudara	a	sus	superiores	a
llegar	a	decisiones	 satisfactorias.	Al	 fin	 leyó	el	 informe	de	Agrimensura,	 frunció	el
ceño,	 escribió	 una	 nota	 debajo	 de	 la	 firma,	 añadió	 sus	 iniciales,	 y	 se	 lo	 pasó	 al
inspector.

—Esto	es	urgente.
—Se	lo	entregaré	al	prefecto	para	que	la	Junta	de	Aguas	lo	examine.
—Éste	es	su	tercer	informe	en	tres	meses	—dijo	Curcio	Rufo—.	Se	relaciona	con

el	 acueducto	 Marciano.	 Sostiene	 que	 el	 tramo	 aludido	 fue	 instalado	 en	 el	 lugar
incorrecto	y	que	los	pilares	están	mal	asentados.	Las	fisuras	y	filtraciones	resultantes
han	 empeorado	 en	 la	 última	 semana.	 Recomienda	 reparaciones	 de	 inmediato,
incluyendo	la	reconstrucción	de	tres	arcos.

Él	no	había	visto	antes	ese	 informe,	aunque	estaba	 fechado	 tres	días	atrás,	y	 se
preguntó	por	qué	no	se	 lo	habían	mostrado	al	prefecto	en	 la	 reunión	de	 la	mañana.
Pero	el	inspector	no	dijo	nada.

Habían	dado	la	vuelta	a	la	clepsidra	seis	veces	cuando	Curcio	Rufo	bostezó	y	dejó
la	pluma.	El	inspector	alzó	la	vista.

—¿Has	concluido?
—No,	pero	es	hora	de	un	trago.
—Sugiero	que	antes	termines	tu	trabajo.
—He	anotado	los	informes	—dijo	pacientemente	Curcio	Rufo—.	Los	datos	de	la

investigación	 están	 claros.	 Ahora	 sólo	 se	 requiere	 la	 aprobación	 de	 nuestros
superiores	para	pedir	 la	opinión	del	 departamento	 legal.	Ellos	deben	decidir	 lo	que
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vendrá	a	continuación.	La	queja	del	dueño	de	los	apartamentos	es	válida,	pero	menos
que	 la	 de	 los	 comerciantes.	 Insisto,	 este	 asunto	 es	 para	 los	 abogados,	 y	 si	 gana	 el
dueño	de	los	apartamentos	(lo	cual	es	seguro,	pues	tiene	contactos	en	el	Senado)	la
región	 quedará	 peor	 que	 nunca.	 Las	 quejas	 se	 repetirán.	 La	 falla	 de	 drenaje	 es
importante,	y	 la	solicitud	es	 razonable.	Nuestro	 inspector	 lo	confirmó	en	el	verano.
Las	fuentes	callejeras,	en	cambio,	son	otra	cuestión.	La	queja	del	prefecto	tiene	cierta
justificación,	pero	sus	estadísticas	son	erróneas.	Las	estoy	revisando.	En	todo	caso,	si
satisfacemos	 tan	 sólo	 la	 mitad	 de	 sus	 exigencias,	 nuestro	 presupuesto	 del	 año
próximo	se	irá	a	pique.

—Muy	bien,	pero	no	tardes	mucho.
—El	 mes	 próximo	 iré	 a	 las	 carreras.	 ¿Quieres	 que	 haga	 una	 apuesta	 en	 tu

nombre?
—Sabes	que	no	apuesto.	No	puedo	darme	ese	lujo.	Soy	padre	de	familia.	Tengo

cuatro	hijos.
—Yo	 tampoco	 puedo	 darme	 ese	 lujo	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Pero	 claro…	 tú

prefieres	los	combates.	Siempre	es	preferible	ver	derramamiento	de	sangre	cuando	no
es	la	tuya.

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
—Siempre	 tengo	 cuidado.	 Venga,	 no	 riñamos.	 Conozco	 un	 buen	 equipo	 y	 las

probabilidades	son	razonables.
—Entonces	derrocha	tu	dinero,	no	el	mío.
Curcio	Rufo	sacudió	la	cabeza,	sonrió	y	salió.	En	la	escalera,	entre	las	columnas,

se	detuvo	y	parpadeó.	La	lluvia	había	cesado,	las	nubes	se	habían	despejado	y	el	sol
arrojaba	sombras	suaves	en	el	suelo	húmedo.	A	pesar	de	todo,	sería	un	día	agradable.

Detrás	 de	 las	 columnatas	 de	 la	Lautumia	 había	 un	 puesto	muy	 frecuentado	 por
funcionarios	menores	de	las	reparticiones	oficiales.	El	vino	era	barato,	pero	a	Curcio
Rufo	 le	 agradaba	 el	 lugar	 porque	 podía	 oír	 todos	 los	 rumores,	 algunos
fundamentados,	 pero	 en	 general	 habladurías	 maliciosas.	 Allí	 estaba	 Pisón,	 un
empleado	de	 la	Oficina	del	Censor,	sentado	en	su	rincón	de	costumbre.	En	 la	mesa
tenía	un	ejemplar	de	Acta	Diurnia,	la	gaceta	que	contenía	información	oficial.

Curcio	 Rufo	 se	 sentó,	 tocó	 la	 superficie	 del	 líquido	 de	 su	 copa	 con	 el	 dedo
extendido	y	luego	trazó	un	semicírculo	en	la	mesa.	Lo	miró	hasta	que	se	secó.

—¿Hoy	 no	 es	 tu	 día	 de	 suerte?	—preguntó	 Pisón.	 Era	 un	 hombre	 gordo	 y	 al
hablar	hacía	temblar	su	papada.

—Nunca	es	mi	día	de	suerte,	pero	hoy	menos	que	nunca.
—¿Otro	altercado?
—Todavía	no,	pero	pronto	habrá	uno.
—Pide	un	traslado.
Curcio	Rufo	sonrió.
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—Me	gusta	ese	empleo…	O	no,	pero	los	traslados	no	son	fáciles.
—En	un	tiempo	trabajé	con	él.	Ese	hombre	es	un	cerdo.
—Eres	injusto	con	los	cerdos,	que	son	animales	simpáticos.
—¿Qué	sucedió	esta	vez?	—preguntó	Pisón.
—Un	 problema	 con	 el	 acueducto	Marciano.	 Teme	 que	 el	 palacio	 se	 quede	 sin

suministro	de	agua	en	un	momento	delicado	y	que	le	echen	la	culpa	a	él.
—¡Ah!	He	oído	mencionar	ese	asunto.
Curcio	 Rufo	 lo	 miró	 inquisitivamente,	 pero	 Pisón	 señaló	 con	 los	 ojos	 a	 un

pretoriano	que	 estaba	 junto	 al	mostrador,	 hablando	con	una	buscona	del	 distrito	de
Subura.

—Ahora	no.	¿Quieres	ver	esto?	—Pisón	recogió	la	gaceta.
—Tengo	la	vista	cansada.	Léelo	tú.
—Bien,	 hay	 un	 resumen	 del	 informe	 del	 Senado	 ante	 los	 magistrados	 sobre

procedimientos	tribunalicios.	Cosas	de	leguleyos.	Muy	aburrido.
—Continúa	—dijo	Curcio	Rufo,	mirando	a	la	muchacha.
—Ah,	dos	edictos	magistrales:	uno	sobre	el	impuesto	a	la	sal	y	otro	modificando

las	regulaciones	portuarias	de	Ostia.
—¿El	barco	de	pasajeros	que	se	hundió	durante	el	viaje	nocturno	desde	Puteoli?
—Sí.	 Una	 lista	 de	 designaciones,	 pero	 ninguna	 muy	 interesante.	 Chismorreos

sobre	la	familia	imperial.	Marcelo	y	Julia	han	regresado	de	la	Campania…
—Eso	complacerá	a	Augusto	y	su	esposa	Livia.
—Lo	dudo.	A	Augusto	quizá,	pero	no	a	su	mujer.	Todos	saben	que	Marco	Agripa

quería	desposar	a	Julia,	y	Livia	está	preocupada	por	sus	hijos,	sobre	todo	Tiberio.
—Cada	vez	que	pienso	en	casarme,	me	acuerdo	de	Livia	—dijo	Curcio	Rufo.
Pisón	rió.
—Elio	Galo	se	dirige	a	Roma.
—Para	dar	explicaciones	sobre	el	fracaso	de	su	expedición	en	Arabia,	sin	duda.
—Desde	 luego.	Y	ayer	 el	Senado	celebró	una	 reunión	especial	 en	 el	 templo	de

Juno	para	oír	un	informe	sobre	la	guerra	en	Hispania.	La	asistencia	fue	muy	escasa.
El	soldado	tocó	la	mejilla	de	la	muchacha.	Ella	tenía	una	hermosa	tez.
—Siempre	es	escasa	en	esta	época	del	año	—dijo	distraídamente	Curcio	Rufo—.

Todavía	están	en	sus	villas.
—Es	verdad,	 pero	Augusto	 se	 disgustó.	He	 oído	 que	 hizo	 algunos	 comentarios

mordaces.
—Me	imagino.	Si	nosotros,	que	hemos	pasado	tres	años	en	 tiendas	de	campaña

por	el	bien	del	estado	y	sin	vacaciones…
—Exacto.
—¿Cómo	se	lo	ve?	¿Todavía	está	enfermo?
—Yo	no	lo	vi,	pero	quienes	lo	vieron	dicen	que	caminó	hasta	el	Senado	apoyando
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el	brazo	en	el	hombro	de	Mecenas.	Parecía	débil.
—¿Hay	 noticias	 de	mi	 vieja	 legión	 de	 Hispania?	—preguntó	 Curcio	 Rufo	 con

displicencia.
Pisón	bajó	la	copa.
—Veré	 qué	 puedo	 averiguar.	 Un	 navío	 de	 aviso	 atracó	 ayer	 en	Ostia.	 A	 bordo

había	un	tribuno	con	mensajes.	Está	en	la	casa	de	Agripa.
—¿En	el	Palatino?
—Sí,	pero	su	escolta	está	acuartelada	con	la	Tercera	Cohorte.	Conozco	a	uno	de

los	centuriones.	Averiguaré	lo	que	pueda.	—Pisón	se	enjugó	la	boca—.	Dime,	¿cómo
anda	ese	gran	amorío?

—¿Te	refieres	a	Pero?
—Claro.
—Ella	sonríe,	y	yo	pago.	Es	muy	derrochona.
—Así	son	las	esclavas	de	las	grandes	damas.	Tratan	de	imitar	a	sus	dueñas.
—Ella	me	divierte.
—Pero	no	se	entrega	—dijo	maliciosamente	Pisón.
Curcio	Rufo	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	hará.
—¿Has	oído	algún	rumor	sobre	Terencia	y	su	esposo?
—Ninguno	 que	 te	 interese.	La	 dueña	 de	 Pero	 y	Mecenas	 van	 cada	 cual	 por	 su

lado.
—¿Es	verdad	que	ella	y	Augusto…?
—Es	muy	probable.	No	obstante,	Pero	sólo	transmite	chismes	de	mujeres.
Cuando	cerró	 la	oficina,	Curcio	Rufo	se	quedó	a	solas	para	 terminar	su	 trabajo.

Luego	caminó	por	el	Esquilino	hasta	la	casa	de	Mecenas	y	habló	con	el	portero.	El
hombre	lo	conocía	un	poco,	y	sonrió.

—Ni	pensarlo.	Ha	llegado	un	visitante	importante.	El	avispero	está	muy	agitado.
Hoy	 no	 verás	 a	 tu	 muchacha.	 Terencia	 los	 tiene	 a	 todos	 al	 trote.	 —Una	 moneda
cambió	de	manos—.	Le	daré	 tu	mensaje.	Mañana,	 en	 el	 lugar	 de	 costumbre	y	 a	 la
hora	de	costumbre.	Cuenta	conmigo.

Curcio	Rufo	se	lo	agradeció	con	un	cabeceo.	Defraudado,	regresó	al	inquilinato	y
juntó	 sus	 enseres	 de	 baño.	Critón	 le	 había	 recomendado	un	nuevo	 establecimiento,
recién	inaugurado	por	un	sirio	entrado	en	años.	Estaba	a	unos	pasos	de	la	calle	Larga,
a	 poca	 distancia	 de	 una	 sórdida	 zona	 de	 escombros,	 casas	 viejas	 y	 edificios
desocupados	y	derruidos.	Había	planes	para	reconstruir	toda	la	zona,	y	el	macedonio,
cuyos	 chismes	 eran	 de	 fiar,	 decía	 que	Augusto	 se	 proponía	 construir	 allí	 un	 nuevo
foro	pero	 tenía	que	 lidiar	con	varios	propietarios	que	se	negaban	a	vender.	El	sirio,
apostando	a	lo	más	probable,	había	edificado	en	un	terreno	barato	y	sólo	esperaba	la
construcción	del	 foro	para	encontrarse	cerca	de	una	zona	próspera	en	 la	que	nunca
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habría	podido	operar	en	otras	circunstancias.	Cuando	llegara	ese	momento,	obtendría
pingües	ganancias.	Si	optaba	por	vender,	el	terreno	valdría	una	pequeña	fortuna.

Curcio	Rufo	quedó	satisfecho	con	los	baños	y	encantado	con	la	cortesía	del	sirio.
Tras	 dormirse	 en	 la	 sala	 caldeada,	 se	 despertó	 con	 hambre.	 Comió	 en	 la	 cantina
contigua	 y	 luego,	 limpio	 y	 satisfecho,	 pidió	 una	muchacha.	 En	 este	 asunto	 el	 sirio
también	fue	eficiente,	y	anochecía	cuando	Curcio	Rufo	regresó	a	casa.	En	el	camino
se	 detuvo	 en	 una	 taberna	 donde	 nadie	 lo	 conocía.	 Allí,	 a	 cambio	 de	 un	 trago,	 le
enseñó	a	jugar	a	los	dados	a	un	soldado	de	permiso.	Cuando	la	taberna	se	llenó	y	vio
que	contaba	con	una	multitud,	pidió	 tres	copas,	 sacó	 tres	piezas	chatas	de	 la	 túnica
(idénticas,	salvo	que	una	tenía	una	mancha	negra	en	un	lado),	e	inició	a	los	aldeanos
visitantes	 en	 los	 misterios	 del	 juego	 del	 molino.	 Era	 tarde	 cuando	 llegó	 a	 su
habitación,	y	la	dolorosa	inquietud	que	esa	mañana	le	había	revuelto	el	estómago	se
había	aplacado.	Había	evitado	un	altercado	en	el	 trabajo,	había	 tenido	suerte	con	 la
muchacha	que	había	elegido,	nadie	lo	había	atracado	en	la	calle	ni	le	había	birlado	el
talego	 mientras	 dormía;	 había	 bebido	 mucho	 vino	 gratis,	 amén	 de	 ganar	 dinero.
Estaba	conforme.	En	general	había	sido	un	buen	día.
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Capítulo	2

A	 la	mañana	 siguiente	 volvió	 a	 tener	 jaqueca,	 y	 cada	 ruido	 era	 una	 tortura:	 el
repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 vidrio	 coloreado;	 el	 susurro	 de	 la	 sandalia	 de	 un
escriba	en	la	sala	contigua,	el	chillido	de	la	pluma	del	inspector	en	la	mesa	del	rincón.
Trabajó	lentamente,	concentrándose	con	esfuerzo	en	los	documentos.	Parecía	que	era
la	mañana	 de	 las	 quejas.	 La	más	 importante	 era	 de	 un	 senador	 que	 cuestionaba	 la
calidad	 del	 agua	 procedente	 del	 acueducto	 que	 cruzaba	 su	 finca	 y	 que	 él	 estaba
autorizado	a	extraer	para	uso	personal.	Escribió	su	comentario,	lo	firmó,	carraspeó.

El	inspector	alzó	la	vista.
—¿De	qué	se	trata?
—Esta	denuncia	tampoco	tiene	fundamento.	Todos	saben	que	el	senador	se	queja

dos	veces	al	año	por	costumbre,	pues	no	tiene	nada	que	hacer.	—Señaló	un	armario
cerrado—.	Hay	un	archivo	sobre	ellas.	Hemos	probado	ese	tramo	del	acueducto	tres
veces	en	los	seis	últimos	meses.	Los	resultados	han	sido	negativos.

—Tendremos	que	hacer	algo.
—Ciertamente.	He	 anexado	 una	 nota	 en	 la	 que	 sugiero	 cortésmente	 que	 limpie

sus	 tuberías,	comenzando	por	el	punto	en	que	salen	del	acueducto.	Es	un	 tacaño,	y
usó	demasiado	plomo	cuando	las	hizo	construir.	Tendría	que	haber	usado	cobre.	Aún
puede	hacerlo,	pero	no	hay	motivos	para	que	lo	pague	el	estado.

El	inspector	sonrió.
—Pero	no	podemos	expresarlo	así.	Un	senador	merece	respeto.
—Yo	me	limito	a	describir	la	situación,	inspector.	Exprésala	como	tú	quieras.
—Es	tu	informe.	Debes	hacer	lo	que	consideres	correcto.	Tú	conoces	tus	asuntos

mejor	que	nadie.
—Creí	que	eran	nuestros	asuntos	—dijo	Curcio	Rufo,	sorprendido.
El	 inspector	 sonrió,	 ojos	 saltones	 en	 una	 cabeza	 calva.	 Dejó	 su	 pluma	 roma	 y

recogió	otra.	No	dijo	nada.
Al	regresar	de	la	cantina,	Curcio	Rufo	descubrió	que	habían	llegado	los	informes

diarios.	Había	una	pila	de	rollos	amontonados	en	su	mesa.
—Creo	que	algunos	de	éstos	son	tuyos	—dijo	cortésmente.
—Como	 verás,	 estoy	 ocupado	 con	 las	 cuentas	 de	 mediados	 de	 año	 —dijo	 el

inspector.
—Pensaba	que	ya	se	las	habían	pasado	a	la	Junta.
—No.	El	subcomisario	descubrió	un	error	de	un	copista.	Dos	nombres	figuraban

dos	veces	en	las	nóminas.	Un	grosero	descuido.
—¿Ese	copista	nuevo?
—Sí.	Lo	despedí	de	inmediato.
Curcio	Rufo	miró	al	inspector	pero	no	dijo	nada.
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El	 inspector	 se	 puso	 a	 ordenar	 su	 mesa,	 alineando	 las	 plumas	 en	 hileras
meticulosas,	a	la	derecha	las	afiladas,	a	la	izquierda	las	gastadas,	como	hacía	siempre
al	final	del	día.

—Veo	que	te	marchas.
—Sí	—dijo	el	inspector—.	Recibí	un	mensaje	mientras	no	estabas.	Mi	esposa	está

enferma.	Está	encinta,	y	no	puedo	abandonarla…
—Con	cuatro	esclavas	en	la	casa.	¿O	eran	cinco?	No,	claro	que	no.
Se	miraron	de	hito	en	hito.
—Bien	—dijo	Curcio	Rufo—,	haré	lo	que	pueda	antes	del	cierre.
—Verás	que	he	añadido	el	informe	del	Departamento	de	Agrimensura.
—¿Otro?
—Sí.	Necesitaremos	dos	copias	para	la	reunión	de	mañana.
—No	soy	un	jornalero	que	debe	trajinar	hasta	la	caída	del	sol	—protestó	Curcio

Rufo—.	Debo	encontrarme	con	un	amigo	en	los	establos.	Es	importante	para	mí.
—Lo	 lamento.	Como	ves,	 estamos	 en	 aprietos.	El	 trabajo	 para	 el	 departamento

debe	tener	prioridad,	como	siempre.
—Como	dije,	haré	lo	que	pueda.
—¿No	tienes	lealtad?	¿Ni	sentido	de	la	vocación?
—Ninguna.	Trabajo	por	dinero,	como	todos	los	que	trabajan	en	Roma.
El	 inspector	 cogió	 su	 capa	 de	 la	 barandilla	 y	 se	 la	 puso	 sobre	 los	 hombros;	 la

cabeza	le	brillaba	de	sudor.
—Llegas	tarde	todos	los	días.	Perdiste	tu	último	empleo	a	causa	de	un	escándalo.

Pero	ni	siquiera	eso	te	sirvió	de	escarmiento.
—Bien,	no	fue	culpa	mía	que	la	esposa	del	centurión	tuviera	ojos	verdes.
—¿Ves?	 Haces	 bromas.	 Crees	 que	 porque	 tú	 eres	 ciudadano	 y	 yo	 soy	 liberto

puedes	actuar	a	tu	antojo.	Eres	mi	subalterno.	¿Te	enteras?
—Ambos	somos	subalternos,	como	el	pobre	diablo	que	despediste.	Era	un	trabajo

nuevo.	Estaba	nervioso.	Todos	cometen	errores.
Curcio	Rufo	hizo	una	enfática	pausa.
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices	—dijo	el	inspector,	mientras	palidecía.
—Yo	 siempre	 tengo	 cuidado.	 No	 es	 tu	 caso,	 porque	 siempre	 hay	 alguien	 que

encubre	tus	errores.
El	inspector	le	clavó	los	ojos.
—Suficiente,	¿me	oyes?
Curcio	Rufo	se	puso	de	pie.	Su	jaqueca	se	había	agudizado.
—Me	recuerdas	a	Vedio	Polio	—dijo.
—¡Ja!	¿Quién	es?
—Uno	 de	 esos	 ricachones	 vulgares.	 Dicen	 que	 alimenta	 a	 los	 peces	 de	 sus

estanques	con	sus	esclavos.
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—Recomendaré	a	la	Junta	que	te	despida	—rezongó	el	inspector—.	Ya	me	tienes
harto.

Salió	dando	un	portazo.
Curcio	 Rufo	 volvió	 a	 sentarse	 y	 desenrolló	 el	 primer	 informe.	 Los	 tanques	 de

sedimentación	 del	 acueducto	 Juliano,	 construido	 sólo	 nueve	 años	 atrás,	 volvían	 a
causar	problemas.	Suspiró,	 sacó	el	 último	 rollo	de	papiro	de	 calidad	y	 comenzó	 su
trabajo.	 En	 las	 tres	 horas	 siguientes	 se	 interrumpió	 sólo	 una	 vez,	 para	moler	 tinta
nueva,	 pero	 al	 fin	 concluyó.	Con	 las	muñecas	doloridas,	 los	 dedos	 entumecidos	de
tanto	sostener	la	pluma,	esparció	aceite	de	cedro	sobre	las	hojas	para	protegerlas	de	la
humedad,	las	dejó	secar,	guardó	los	documentos	en	un	armario	y	le	echó	llave.	Si	se
apresuraba,	llegaría	a	tiempo	para	ver	a	Lucio	en	los	establos	y	echar	un	buen	vistazo
al	nuevo	equipo	del	que	se	ufanaba	su	amigo.

Se	estaba	poniendo	la	capa,	preparándose	para	irse,	cuando	se	abrió	la	puerta.
—¿Alguien	 trabaja	 en	 este	 lugar?	 —preguntó	 una	 voz	 agria—.	 Debo	 ver	 al

inspector	de	inmediato…	alguien	con	autoridad.
Sacudió	la	capa	exasperadamente	y	se	enjugó	la	cara.
—Estamos	cerrando	—explicó	Curcio	Rufo—.	¿En	qué	puedo	servirte?
—Mi	nombre	es	Crispo.	Soy	el	agrimensor	que	está	a	cargo	de	 la	sección	 rural

del	acueducto	Marciano.	Escribí	un	informe	sobre	el	estado	de	los	arcos.
—Lo	tengo	aquí	—dijo	Curcio	Rufo.
—Lo	escribí	hace	tres	días.
—Lo	sé.	Pero	acabo	de	verlo.	Lo	he	marcado	como	urgente.
—Pero	todavía	está	en	tu	mesa	—protestó	Crispo,	y	añadió	fríamente—:	El	arco

se	está	agrietando.	Si	no	me	equivoco,	se	derrumbará	al	anochecer.
—Entiendo.
—¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Aquí	no	hay	ninguna	persona	con	autoridad.	Todos	se	han	marchado.
—¿El	prefecto?
—Se	debe	de	haber	ido	a	su	villa	de	Subura,	o	quizá	esté	en	los	tribunales.	Hay

una	causa	que	afecta	al	departamento	y	quizá	se	le	pida	testimonio.	Yo	soy	un	mero
subinspector.

—¿Entonces?
Curcio	Rufo	titubeó,	luego	sonrió.
—Pensaba	 ir	 a	 la	 barbería	 para	 afeitarme,	 pero	 puede	 esperar.	Dime	 cuál	 es	 el

problema	exacto.
—En	este	paraje	el	río	tiene	forma	de	S.	El	acueducto	cruza	la	curva	inferior	en

un	ángulo	de	treinta	grados	respecto	de	la	línea	del	flujo	principal.	La	crecida	del	río
ha	ensanchado	la	ribera	donde	se	yergue	la	columna	de	la	derecha.	La	columna	está
mal	construida	y	la	base	se	está	deteriorando.	Han	aparecido	grietas	a	mayor	altura,	y
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en	el	arco.
—¿Se	puede	apuntalar?
—Supongo	que	sí.	Pero	para	eso	se	requiere	un	ingeniero.
—No	hay	ninguno	disponible.	En	este	momento	escasea	el	personal.
—Debemos	hacer	algo…	ya	—rezongó	Crispo.
—Conseguiré	 una	 autoridad	—dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Entiendo	 un	 poco	 de	 estos

asuntos.	Pero	debes	ayudarme.	Necesitaremos	una	cuadrilla,	 carros,	 comida	y	vino,
sogas,	andamios,	troncos,	herramientas	de	carpintero	y	muchas	cosas	más.

Echó	a	andar	mientras	hablaba.
Crispo	 lo	siguió	al	pórtico,	ahora	bañado	por	el	 sol	de	 la	 tarde.	La	plaza	estaba

vacía	y	al	cruzar	la	calle	arremolinaron	el	polvo	con	las	sandalias.	El	blanco	templo
de	Juno	se	perfilaba	contra	el	cielo	azul,	y	el	centinela	que	se	balanceaba	sobre	 los
talones	frente	al	puesto	pretoriano	los	miró	con	vago	interés.

El	centurión	de	guardia	estaba	irritado	porque	le	habían	interrumpido	la	siesta.
—¿Qué	queréis,	en	nombre	del	Hades?	—vociferó,	frotándose	los	ojos.
—Soy	el	funcionario	de	turno	en	el	Suministro	de	Aguas	—explicó	Curcio	Rufo

—.	Necesito	tu	ayuda	en	un	asunto	de	suma	urgencia.
—No	me	digas.
—Sí.
El	centurión	parpadeó.
—Te	pondrás	bajo	mis	órdenes.
—No	me	 digas	—repitió	 con	 incredulidad	 el	 centurión.	Manoteó	 su	 bastón	 de

mando	mientras	los	soldados	rasos	que	estaban	en	la	sala	sonreían	con	expectativa.	El
agrimensor	palideció	y	le	empezaron	a	temblar	las	manos.

—Soy	ciudadano	—dijo	Curcio	Rufo.
—¿Y	 a	 quién	 respondes,	 si	 no	 es	 molestia	 preguntar?	 —dijo	 fríamente	 el

centurión.
—Hablo	en	nombre	de	Marco	Agripa	—dijo	Curcio	Rufo—.	¿Es	suficiente	para

empezar?
Era	 plena	 tarde	 cuando	 Curcio	 Rufo	 y	media	 centuria	 de	 la	 cohorte	municipal

llegaron	a	destino,	a	cinco	millas	de	la	ciudad.	El	agua	amarillenta	había	carcomido	el
terraplén	 inferior	 y	 anegado	 el	 campo,	 así	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar	 a	 la	 columna
dañada	a	través	del	lodo,	el	pastizal	y	los	escombros	que	rodeaban	los	cimientos	de
piedra	tallada	del	pilar.

—¿Cuánto	mide?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Los	pilares	 tienen	 trece	pies	de	anchura	y	quince	de	grosor.	La	extensión	del

arco	 es	 de	 quince.	 La	 supraestructura	 del	 pilar	 está	 construida	 en	 secciones,	 como
sabes.	Aquí	 tienen	 tres	 pies	 y	 nueve	 pulgadas	 de	 altura.	 Puedes	 ver	 la	 grieta	 en	 la
curva	del	arco,	allá	donde	está	el	tramo	de	piedra	tallada.
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—¿Qué	más	puedes	decirme?
—Hay	una	fisura	 inmensa	en	 la	base	del	pilar,	bajo	 la	 línea	del	agua.	Sospecho

que	estaba	allí	cuando	se	construyó	la	sección.	Hay	muchos	indicios	de	negligencia.
En	 diversas	 ocasiones,	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 ha	 ensanchado	 la	 fisura	 y	 ha
carcomido	los	cimientos.

Curcio	Rufo	asintió.
—Podemos	 hacer	 una	 reparación	 provisional.	 Esperemos	 que	 resista	 hasta	 que

baje	el	agua.	Pongamos	manos	a	la	obra.	¿Cuál	es	la	altura	del	acueducto?	Hasta	el
tope,	quiero	decir.

—Veintinueve	o	treinta	pies.	¿Qué	sugieres?
—Cruza	 a	 los	 soldados	 en	 una	 balsa	 y	 ordénales	 que	 construyan	 un	 muro

protector	 en	 el	 terreno	 anegado,	 frente	 al	 pilar,	 para	 que	 atenúe	 la	 fuerza	 de	 la
corriente.	 Necesitarán	 troncos	 para	 insertar	 los	 puntales.	 Yo	 les	 enseñaré.	 Cuando
hayan	 terminado,	 revestiremos	 la	 superficie	 del	 pilar	 con	 troncos.	Con	 eso	 debería
aguantar.

—¿Cómo	 cruzaremos	 los	 troncos?	 —objetó	 el	 centurión—.	 ¿Nadaremos	 con
ellos?

—Ordena	 a	 la	 cuadrilla	 del	 viaducto	 que	 construya	 una	 cabria	 de	 este	 lado	 y
luego	la	desplace	por	el	acueducto.	—El	capataz	asintió—.	Debe	de	tener	tres	pies	de
anchura,	así	que	podrán	hacerlo.

—Organizaré	a	los	hombres	—dijo	el	capataz.
—Eso	es.	Empecemos	de	una	vez.
Al	 caer	 el	 sol	 habían	 instalado	 el	 andamiaje	 para	 la	 cabria	 y	 habían	 subido	 los

primeros	 troncos	al	 tope	del	 acueducto.	En	 la	otra	orilla,	 el	 trabajo	había	avanzado
con	mayor	lentitud.	Habían	erigido	una	plataforma	sobre	el	terreno	anegado	y	habían
transportado	los	puntales	en	la	balsa,	pero	nada	más.	La	luz	del	sol	se	extinguía,	y	los
hombres,	empapados	y	exhaustos,	pararon	para	comer.	Curcio	Rufo,	acuclillado	junto
a	una	de	las	fogatas	que	habían	encendido,	bostezó.

—¿Podemos	 esperar	 hasta	 el	 alba	 para	 terminar	 el	 trabajo	—preguntó	 con	 voz
soñolienta—,	o	crees	que	hay	demasiado	riesgo?

—Me	temo	que	la	fuerza	del	viento	ha	debilitado	mucho	los	arcos	—dijo	Crispo
—.	Los	últimos	tres	inviernos	fueron	muy	crudos.	—Tiritó	al	recordarlos.

—Ha	habido	mucha	erosión	en	la	otra	orilla	—dijo	el	centurión.
—Muéstrame	ese	dibujo	que	hiciste	—dijo	Crispo.	Miró	el	bosquejo	con	atención

—.	Es	más	serio	de	lo	que	pensaba.
—¿Qué	sugieres?	—preguntó	Curcio	Rufo.
Crispo	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	mero	agrimensor.	No	tengo	experiencia	en	obras	de	construcción.
—Pero	yo	sí	—dijo	Curcio	Rufo—.	Creo	que	necesitamos	reforzar	los	pilares	de
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ambas	orillas,	y	debemos	apuntalar	los	arcos.
Lo	miraron.
—¿Los	hombres	podrán	continuar	si	descansan	una	hora?	—preguntó.
—¿Cuánto	tiempo?
—Toda	la	noche,	si	es	necesario.
—Mis	hombres	harán	lo	que	les	ordenen	—dijo	el	capataz.
—Ciertamente	trabajan	duro.
—Los	judíos	y	los	íberos	son	los	mejores.	Los	mauris	y	los	griegos	son	los	más

haraganes.
—Puedes	contar	con	mis	hombres	—dijo	envaradamente	el	centurión—,	aunque

son	nuevos	en	este	tipo	de	labor.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Necesitaremos	antorchas.	Centurión,	ordena	a	tus	soldados	que	despierten	a	la

gente	de	aquella	granja.	Deben	de	tener	aceite	en	abundancia.
—Lo	que	necesitamos	es	brea.
Curcio	Rufo	se	puso	de	pie.
—Tenía	una	cita	con	una	chica.	—Pensó	fugazmente	en	Pero	esperando	bajo	el

sol	 del	 atardecer	 junto	 al	 templo	 de	 Portuno,	 donde	 se	 reunían	 habitualmente,
taconeando	con	impaciencia	y	marchándose	con	furia	al	comprender	que	él	no	iría—.
Me	había	olvidado	por	completo.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 el	 capataz—.	 Aprenderá	 a	 enjugarse	 las	 lágrimas.
Piensa	en	el	dinero	que	ahorraste.

El	centurión	miraba	el	cielo	y	 la	 luz	 tenue	de	 la	 luna,	que	entraba	en	su	último
cuarto.

—Dentro	 de	 dos	 días	 despuntarán	 las	 Pléyades	 y	 tendremos	 frío	 y	 helada,	 y
después	mal	tiempo.

Trabajaron	 toda	 la	 noche	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 A	 la	 hora	 tercia	 el	 viento
arreció,	 el	 cielo	 se	 ennegreció	y	 se	puso	a	 llover.	Los	hombres	maldecían	mientras
trajinaban	 para	 sujetar	 los	 troncos	 flotantes	 con	 sogas	 mojadas.	 Un	 tramo	 del
andamiaje	 se	 desmoronó	 cuando	 las	 cuerdas	 empapadas	 se	 tensaron	 hasta	 cortarse,
pero	 los	 soldados,	 trabajando	con	el	 agua	hasta	 la	 cintura,	 sosteniendo	 los	puntales
mientras	 las	mazas	 los	 clavaban	 en	 el	 barro,	 estaban	 demasiado	 concentrados	 para
reparar	en	los	gritos	del	otro	lado	de	la	corriente.	Las	antorchas	chisporroteaban	y	se
apagaban	bajo	la	lluvia,	y	se	perdía	un	tiempo	precioso	en	encenderlas	para	que	los
hombres	 de	 la	 parte	 de	 arriba,	 acuclillados	 precariamente	 sobre	 piedra	 y	 madera,
pudieran	 reanudar	 su	 labor.	Un	hombre	patinó	en	 la	parte	 superior	del	 acueducto	y
sólo	se	salvó	a	expensas	del	poste	cepillado	que	llevaba.	Éste	cayó	en	la	corriente	con
un	chapoteo,	y	la	corriente	lo	arrastró	a	través	del	arco	hasta	que	encalló	orilla	abajo.
Al	avanzar	la	noche,	los	hombres	se	cansaban	y	los	ánimos	se	caldeaban.	Estallaron
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dos	grescas	entre	facciones	de	la	cuadrilla	del	viaducto,	y	hubo	que	interrumpirlas	a
latigazos.	Los	accidentes	se	hacían	más	frecuentes.	Una	sierra	resbaló	en	una	mano
cansada	y	 el	 operario	 se	 abrió	 un	 tajo	 en	 el	 pie.	Un	puntal	 se	 deslizó	 en	 el	 lodo	y
apresó	a	un	hombre	que	no	se	apartó	a	tiempo,	mientras	que	un	soldado	acalambrado
casi	se	ahogó	en	la	corriente,	aunque	estaba	amarrado	a	dos	camaradas.

Poco	 después	 de	 medianoche	 la	 pared	 externa	 del	 dique	 quedó	 terminada	 e
iniciaron	la	tarea	más	fácil	de	fortalecerla	del	lado	de	la	orilla.	Una	hora	después	cesó
la	lluvia	y	el	cielo	empezó	a	despejarse.	Esto	infundió	nuevos	ánimos	y	los	hombres
renovaron	 sus	 esfuerzos,	 pues	 el	 final	 ya	 estaba	 a	 la	 vista.	 Con	 la	 aurora	 el
apuntalamiento	de	ambos	lados	entró	en	su	etapa	final	e	iniciaron	la	tarea	de	reforzar
el	 arco.	 Llegó	 la	 luz	 del	 día	 y	 apagaron	 las	 antorchas.	 Los	 hombres	 que	 habían
concluido	su	labor	se	acurrucaron	en	grupos	extenuados	que	se	sentaban	al	pie	de	los
pilares,	 demasiado	 cansados	 para	 dormir.	 De	 pronto	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 ruido
incesante	 de	 los	 martillos,	 los	 murmullos,	 las	 órdenes,	 las	 pisadas	 en	 el	 fango,	 el
choque	de	la	madera	contra	la	piedra,	todo	se	acalló,	y	sólo	se	oía	el	viento	batiendo
contra	las	paredes	del	viaducto	y	el	rugiente	caudal	de	la	corriente.

Curcio	Rufo	se	enjugó	las	manos	en	la	túnica.
—¿Hemos	terminado?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Crispo	con	voz	ronca—,	si	al	fin	te	das	por	satisfecho.	—Estornudó.
—Estás	resfriado.
—¿Te	sorprende?
—No,	claro	que	no.
Los	dos	hombres	se	miraron	y	el	agrimensor	se	echó	a	reír.	Estaban	de	pie	junto	a

los	carros,	y	el	centurión	y	el	capataz	se	les	acercaron.
—Tengo	seis	heridos	—dijo	el	capataz—,	pero	sólo	dos	de	gravedad.	Uno	tiene

una	pierna	quebrada.
—Yo	tengo	dos	heridos	—declaró	el	centurión.
—Pudo	haber	sido	peor.
—Pero	es	peor.	Un	tercer	hombre	murió.	Fue	golpeado	por	el	poste	que	cayó	del

acueducto.	 Acabamos	 de	 encontrar	 el	 cuerpo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió
resueltamente—:	Tendré	que	presentar	un	informe.

Curcio	Rufo	asintió.
—Entiendo.	 Yo	 también	 presentaré	 un	 informe	 completo	 cuando	 regrese.

Lamento	esa	muerte.	Tus	soldados	trabajaron	bien.
Crispo	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Estás	 preocupado?	No	 es	 necesario.	 Todos	 compartimos	 la	 responsabilidad.

Hemos	hecho	un	buen	 trabajo.	Quizá	obtengamos	una	bonificación.	—Curcio	Rufo
guardó	silencio—.	Además,	tenías	la	autoridad.	Nadie	cuestionará	eso.

—Espero	 que	 no	 —dijo	 el	 capataz—.	 Marco	 Agripa	 valora	 demasiado	 a	 sus
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esclavos	para	dejar	que	los	desperdicien.	Por	el	modo	en	que	manejaste	las	cosas,	se
nota	que	sabes	mucho	de	ingeniería.

—Creo	que	estoy	enfermo	—musitó	Curcio	Rufo.
Ahora	que	habían	terminado,	la	euforia	se	disipó.	Recordó	la	emoción	que	sentía

cuando	trabajaban	toda	la	noche	para	cargar	uno	de	los	barcos	de	su	padre	para	que
pillara	el	viento	de	la	mañana,	y	la	sensación	de	abatimiento	que	lo	agobiaba	una	vez
que	el	barco	había	zarpado	y	él	se	quedaba	solo	en	el	muelle	desierto,	sin	nada	que
hacer	 salvo	 volver	 al	 almacén	 y	 el	 largo	 día	 que	 lo	 aguardaba,	 contando	 fardos	 de
mercancías	 y	 anotando	 cifras	 en	 un	 libro	 contable,	 una	 tarea	 tediosa,	 odiosa	 y
necesaria	que	él	aborrecía	porque	no	lo	ponía	en	contacto	con	gente	sino	con	cosas.
Ahora	tenía	la	misma	sensación,	y	también	una	aprensión	que	sin	duda	se	le	notaba
en	la	cara.

Cuando	regresaron	a	la	ciudad,	se	despidió	de	los	demás	en	la	puerta	Viminal	y
atravesó	 apresuradamente	 la	 calle	 patricia,	 consciente	 de	 las	 miradas	 curiosas	 que
debía	atraer	su	apariencia.	Era	el	primer	día	de	los	juegos,	los	Ludí	Victoriae	Sullae,	y
la	ciudad	estaba	abarrotada;	la	gente	venía	de	los	suburbios	y	las	granjas	circundantes
para	ganar	dinero	o	perderlo,	pero	siempre	dispuesta	a	divertirse.	Se	abrió	paso	entre
las	multitudes	de	 las	 angostas	 calles	 del	 distrito	 de	Subura,	 dejando	 atrás	 burdeles,
tabernas	 y	 tiendas.	 Los	 buhoneros	 le	 metían	 sus	 productos	 en	 la	 cara;	 dos	 niños
tropezaron	 con	 él	 cuando	 el	 gato	 que	 perseguían	 se	 le	metió	 entre	 las	 piernas	 para
perderse	 tras	 una	 pila	 de	 cajas,	 mientras	 que	 un	 chulo	 perfumado,	 apoyado	 en	 la
pared	de	la	tienda	donde	vendían	los	látigos	de	los	verdugos,	olisqueó	burlonamente
cuando	él	pasó.	Una	muchacha	con	quien	había	estado	una	vez	 lo	 llamó	desde	una
puerta,	pero	él	negó	con	la	cabeza	y	pasó	de	largo.

La	 muchedumbre	 raleó	 cuando	 las	 casas	 quedaron	 atrás.	 Bordeando	 el	 lago
estanco	al	pie	del	Esquilmo,	por	una	zona	donde	pocos	se	atrevían	a	caminar	después
del	 anochecer,	 miró	 las	 villas	 que	 empezaban	 a	 poblar	 la	 ladera	 meridional,	 y	 se
preguntó	cómo	se	sentirían	los	ricos,	cómo	se	sentiría	un	Mecenas,	que	tenía	poder,
seguridad	y	todo	lo	que	quisiera.	Era	probable	que	Augusto	estuviera	allí	y	no	en	su
casa	del	Palatino.	Decían	que	se	quedaba	con	Mecenas	cuando	estaba	enfermo.	Los
despechados	solían	hacer	bromas	más	 incisivas.	Al	pasar	por	el	extremo	occidental
del	 Circo	Máximo,	 oyó	 el	 estruendo	 de	 las	 ruedas	 de	 las	 cuadrigas	 y	 supuso	 que
algunos	 equipos	 se	 estaban	 entrenando.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 al	 pensarlo.	 Las
carreras	hacían	más	soportable	la	vida.	Quizá	esta	vez	tuviera	suerte.	Tenía	buen	ojo
para	los	caballos.	Lo	llevaba	en	la	sangre,	supuso,	recordando	a	su	padre	con	afecto.

Al	llegar	al	inquilinato	donde	vivía	se	detuvo	para	mirar	a	una	bonita	muchacha
que	ofrecía	una	plegaria	en	el	altar	de	la	esquina.	Entró	por	una	puerta	lateral	y	subió
sigilosamente	 la	 escalera,	 y	 en	 el	 camino	 la	 hija	 del	 albañil	 le	 entregó	 la	 llave.
Siempre	 se	 la	 dejaba	 a	 ella	 cuando	 se	 quedaba	 sin	 blanca.	 Se	 cambió	 la	 ropa
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apresuradamente,	 se	 lavó	 en	 una	 fuente	 cercana	 y	 fue	 directamente	 a	 su	 lugar	 de
trabajo.

El	inspector	escuchó	la	historia	en	silencio.
—Bien,	 debes	 redactar	 un	 informe	 sobre	 el	 asunto	 —dijo—.	 Cuando	 hayas

terminado,	vuelve	a	casa.	Pareces	agotado.
Pero	cuando	concluyó	el	 informe,	no	 tenía	 ánimo	para	 regresar	 al	 inquilinato	y

arriesgarse	 a	 un	 encontronazo	 con	 el	 propietario.	 Le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 el
macedonio,	 pero	 debería	 esperar.	 Bien,	 siempre	 estaban	 los	 baños.	 Esa	 idea	 lo
reanimó,	 y	 ensayó	 una	 sonrisa	 con	 una	 dama	 muy	 enjoyada	 que	 lo	 miraba
especulativamente	 por	 las	 cortinas	 de	 gasa	 de	 una	 litera.	 Caminó	 deprisa	 hacia	 el
Campo	de	Marte.

En	la	cámara	los	hombres	saludaban	bulliciosamente	a	sus	amigos.	Curcio	Rufo
dejó	su	copa	y	sonrió	cuando	Pisón	se	sentó	junto	a	él.	En	un	banco	cercano	estaba
sentado	un	mancebo	con	un	hombre	mayor.	Reparó	en	 la	mirada	de	Curcio	Rufo	y
curvó	los	labios.	Tenía	tez	clara,	ojos	azules	y	cabello	castaño,	y	del	cuello	le	colgaba
una	cadena	de	oro	con	un	medallón.

—¿Vienes	de	Mauretania?	—le	preguntó	en	bereber.
El	niño	sonrió	sorprendido,	mostrando	hermosos	dientes.
—Sí	—respondió—.	¿Conoces	mi	país?
—Conozco	un	poco	Tingitana.	Mi	padre	hacía	negocios	allá.
El	niño	volvió	a	sonreír.
—Roma	es	muy	hermosa.	También	su	gente.
—Algunos	son	más	hermosos	que	otros.
—Cuando	hayas	terminado…	—interrumpió	Pisón.
—He	terminado.
—Me	 alegra.	 Su	 amigo	 pensaba	 que	 intentabas	 robárselo.	 Por	 cierto,	 han

ordenado	el	regreso	del	gobernador	de	Macedonia.	Llegó	a	Roma	esta	mañana	y	de
inmediato	 fue	 a	 ver	 a	 Murena.	 Se	 avecina	 un	 gran	 jaleo.	 Dicen	 que	Murena	 está
furioso.

—¿Alguna	 vez	 conociste	 a	 dos	 cónsules	 que	 se	 dirigieran	 la	 palabra?	 —rió
Curcio	Rufo—.	¿Comemos	aquí	o	en	otra	parte?

—¿No	 opinabas	 que	 este	 lugar	 era	 respetable?	 —dijo	 Pisón—.	 ¿O	 estás
cambiando	tus	hábitos?

—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 —dijo	 desconsoladamente	 Curcio	 Rufo—.	 Me
informaron	mal.

—En	efecto.	Debo	irme	a	casa.	Unos	vecinos	vienen	a	comer.	Te	dejaré	soñando
con	tu	fortuna.

Curcio	Rufo	pensó	en	las	descascarilladas	habitaciones	del	inquilinato,	el	ruido,	la
mugre,	la	sordidez.	Pensó	en	el	tedio	de	realizar	una	tarea	que	detestaba,	de	la	tensión
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de	trabajar	para	un	hombre	que	despreciaba	y	que	lo	odiaba.	Pensó	en	Pero	y	en	su
exigua	paga.

—Sí,	mi	fortuna.	Iré	a	caminar	entre	las	costosas	tiendas	del	Campo	de	Marte	y
elegiré	costosos	regalos	que	nunca	compraré.

En	el	vestuario	volvió	a	ver	 al	muchacho	con	 su	compañero.	El	hombre	mayor
tenía	semblante	enérgico	y	modales	indolentes.	Dos	esclavos	de	librea	le	acomodaban
la	toga	mientras	él	los	reprendía	por	no	acomodar	bien	los	pliegues.	La	toga	le	daba
una	dignidad	que	no	parecía	poseer	en	la	sala	de	baño	y	mostraba,	para	sorpresa	de
Curcio	Rufo,	 una	 angosta	 franja	 púrpura	 que	 lo	 identificaba	 como	 integrante	 de	 la
baja	nobleza.

—Te	 has	 olvidado	 la	 toga,	 querido	muchacho	—le	 reprochó	 a	 Curcio	 Rufo—.
Deberías	venir	vestido	como	corresponde.	Podemos	pensar	que	algunas	de	nuestras
leyes	son	absurdas,	pero	de	nosotros	depende	hacer	lo	posible	por	respetarlas.

Hablaba	con	leve	acento	etrusco,	y	aunque	la	voz	era	amable	el	tono	de	autoridad
era	inconfundible.

—Lo	 lamento,	 amigo	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Estoy	 de	 acuerdo.
Lamentablemente…	—Extendió	las	manos	y	sonrió.

—Entiendo.	Bien,	al	menos	tienes	el	donaire	de	pedir	disculpas.	Muy	cortés	de	tu
parte.

Curcio	Rufo	retuvo	su	sonrisa.	El	hombre	dilató	los	ojos.
—Confieso	 que	 tu	 atuendo	 te	 sienta	 bien…	 como	 sin	 duda	 sabes.	 ¿Eres	 del

oriente?	¿Partia,	quizá?
—No,	eminencia,	pero	mi	padre	era	de	allá.	Yo	 soy	ciudadano,	y	 sólo	conozco

Roma.
—Supongo	que	no	estás	ligado	a	nadie.
—No	estoy	 casado.	—Curcio	Rufo	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 con	 cautela—:	He

notado	que	el	atuendo	de	mi	raza	atrae	a	las	damas.
Hubo	un	breve	silencio	mientras	el	 joven	mauri	miraba	a	Curcio	Rufo	con	ojos

esquivos.
—¿Te	 bañas	 aquí	 con	 frecuencia?	—El	 desconocido,	 ya	 vestido,	 estaba	 de	 pie,

apoyando	una	mano	en	el	hombro	del	joven.	Los	dedos	de	su	mano	mostraban	que	lo
apretaba	con	fuerza.

—Cuando	puedo	pagarlo,	eminencia.
—Pero	el	coste	del	ingreso	es	una	menudencia.
—Los	óleos	son	muy	caros,	eminencia.	Es	el	impuesto	aduanero.
—Sí.	 Debemos	 tratar	 de	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 un	 día	 de	 éstos.	 —Tiró

afectuosamente	 de	 la	 oreja	 del	 joven—.	Algunos	 olvidamos	 que	 los	 baños	 cuestan
más	 de	 lo	 que	 pensamos,	 si	 uno	 quiere	 disfrutarlos	 como	 corresponde.	—Sonreía
maliciosamente	al	hablar.
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—Entonces	 es	 igual	 para	 todos	 —dijo	 secamente	 Curcio	 Rufo.	 Se	 inclinó
cortésmente	y	siguió	al	desconocido	y	su	amigo	hasta	salir	del	edificio.	El	portero,	al
ver	que	se	acercaban,	batió	las	palmas.

—Traed	el	palanquín	de	Cayo	Mecenas.	¡Deprisa!
Curcio	 Rufo	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 esclavos	 acuclillados	 que	 aguardaban

pacientemente	con	los	palanquines	de	sus	amos,	y	se	detuvo	para	enjugarse	el	sudor
de	la	cara.	Los	baños,	pensó,	estaban	más	caldeados	de	lo	que	esperaba.

Era	un	día	seco	y	en	la	calle	se	veían	muchas	parejas	que	disfrutaban	de	la	calidez
del	 sol	 vespertino.	 Una	 larga	 fila	 de	 barcazas	 que	 iban	 desde	 Ostia	 hasta	 los
almacenes	de	la	isla	surcaba	el	Tíber;	un	grupo	de	remolones	jugaba	al	backgammon
en	 la	 puerta	 de	una	 tienda	 cerrada;	 un	vendedor	 de	pasteles	 con	una	bandeja	 vacía
regresaba	 a	 casa,	 contando	 sus	 ganancias,	 mientras	 un	 grupo	 de	 mocosos	 miraba
fascinado	a	un	hombre	que	reparaba	un	techo	bajo	la	mirada	fulminante	de	su	esposa.
El	mercado	de	hacienda	estaba	desierto,	salvo	por	los	bueyes	que	se	habían	vendido	y
comprado	 esa	 mañana.	 Lo	 miraron,	 meneando	 la	 cola	 mientras	 él	 rechazaba	 los
ofrecimientos	de	un	vendedor	de	agua	fresca.	Hizo	una	mueca	al	ver	una	caravana	de
esclavos	enfermos	que	eran	llevados	en	litera	hacia	el	templo	de	la	isla,	en	busca	de
una	cura,	y	recordó	fugazmente	a	su	madre.	Pasó	frente	al	Teatro	de	Pompeya	y	oyó
el	rugido	del	público.	Ese	día	actuaba	Pilades,	y	el	lugar	estaba	repleto.	Las	calles	se
ensancharon	levemente.	Ahora	estaba	en	la	zona	elegante,	donde	los	ricos	compraban
bagatelas	refinadas	para	sus	esposas	y	amantes,	donde	las	tiendas	fabricaban	muebles
de	marfil	y	cidro	a	un	precio	que	habría	alimentado	por	un	mes	a	todos	los	pobres	de
Roma,	y	un	juego	de	pendientes	con	collar	habría	pagado	el	sueldo	de	una	legión	por
medio	 año.	 Aquí,	 los	 jóvenes	 se	 citaban	 con	 muchachas	 bonitas.	 Herederos	 de	 la
aristocracia	que	había	destruido	la	república,	chismorreaban	en	voz	clara	y	estridente
sobre	 un	mundo	mimado	 cuyos	 habitantes	 no	 carecían	 de	 nada	 salvo	 la	 distinción
personal.	Subsidiados	y	a	 resguardo,	vivían	una	vida	 fácil.	Era	 lo	único	que	 sabían
hacer.	Se	sentía	incómodo	caminando	entre	ellos,	aunque	procuraba	no	demostrarlo.
Su	 atuendo,	 tan	 fino	 en	 los	 baños	 y	 el	 inquilinato,	 parecía	 gárrulo	 y	 barato	 en
comparación	con	las	costosas	telas	de	aquéllos	que	podían	darse	el	lujo	de	comprar	la
misma	ropa	diez	veces,	sin	preocuparse	por	el	alquiler.

Un	palanquín	se	detuvo	frente	a	él.	La	pasajera	se	apeó	y	entró	en	una	perfumería,
seguida	 por	 su	 criada.	 Él	 se	 detuvo	 a	 esperar.	 Al	 rato	 la	 muchacha	 salió.	 Estaba
vestida	 a	 la	 moda	 y	 llevaba	 el	 pelo	 oscuro	 apilado	 en	 rizos	 intrincados.	 Casada,
decidió	 él,	 observando	 atentamente	 la	 expresión	 remota	 de	 ese	 rostro	 pintado	 y
exquisito.	La	criada	susurró	y	ella	sonrió,	mirando	a	través	de	él.	Se	acercó	un	joven	a
quien	 ella	 evidentemente	 conocía.	 Hablaron,	 la	 criada	 se	 rezagó,	 la	 muchacha	 le
mostró	su	compra	al	joven.	Él	rió,	y	Curcio	Rufo	le	oyó	decir	con	toda	claridad:

—Vámonos.	Hoy	las	calles	están	plagadas	de	campesinos.	Es	por	el	festival.	Te
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arruinan	hasta	las	compras.
La	muchacha	frunció	la	nariz.
—Sí,	envidio	a	Valeria,	que	está	visitando	a	su	padre	en	Tarraco.
—Yo	también	espero	noticias	de	Tarraco	—dijo	él.
—Pobre	Lucio.	Sabes	que	tu	padre	nunca	lo	consentirá.	No	importa.	Quizá	haya

una	carta	en	camino.
Pasaron	 de	 largo.	 Él	 podría	 haber	 estirado	 la	 mano	 para	 tocarla,	 como	 había

tocado	a	tantas	mujeres,	pero	ella	estaba	tan	lejos	de	este	mundo	como	una	princesa
de	 leyenda.	Curcio	Rufo	 trabajaba	 en	 la	 ciudad,	pero	 ellos	 eran	 los	dueños.	Sonrió
amargamente,	sintió	dolor	de	estómago,	y	decidió	que	se	sentiría	más	cómodo	en	su
propio	 territorio.	 Además,	 se	 hacía	 tarde	 y	 los	 jóvenes	 ya	 regresaban	 después	 de
ejercitarse	en	los	campos.	Emprendió	la	vuelta	hacia	el	mercado	de	hacienda,	donde
habitualmente	se	reunía	con	Pero.	Era	malo	pensar	con	el	estómago	vacío.	Provocaba
tristeza.

Ella	 estaba	 acuclillada	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 del	 templo	 de	 Portuno,	 la	 falda
turquesa	extendida	alrededor,	mirando	con	deleite	a	un	gatito	que	se	tambaleaba	a	la
luz	del	sol,	tratando	de	atrapar	la	cinta	que	ella	arrastraba	por	el	polvo.

Curcio	 Rufo	 la	 vio	 y	 dejó	 de	 correr.	 Llegaba	 con	 retraso	 y	 quizá	 ella	 hubiera
vuelto	a	enfurecerse,	pero	no	convenía	hacerle	pensar	que	él	tenía	demasiado	interés.
Ella	 oyó	 sus	pasos	y	 alzó	 la	 vista.	Su	 cabello	 castaño	brillaba	 como	 si	 lo	 hubieran
bruñido.

—Mira	 ese	 gatito,	 Curcio.	 Es	 muy	 pequeño.	 ¿Crees	 que	 habrá	 perdido	 a	 su
madre?

—Es	muy	probable.	Esta	zona	está	llena	de	gatos	callejeros.	Los	fuertes	viven	y
los	débiles	mueren,	tal	como	nos	pasa	a	nosotros.

—No	digas	eso.	Le	traerás	mala	suerte.	—Miró	al	gato—.	Es	muy	fuerte.	¿Ves?
—Extendió	la	mano	para	mostrarle	las	marcas	rojas	que	tenía	en	la	muñeca.

—Todos	tienen	zarpas	afiladas	como	agujas.	Tuve	uno	cuando	era	niño.	Creo	que
este	subsistirá,	ya	que	te	arañó	a	ti	y	sobrevivió.

Ella	rió,	acarició	el	gato	un	instante,	se	levantó	y	lo	encaró.	Era	casi	tan	alta	como
él.

—¿Y	bien?	—dijo.
Él	sonrió.
—Lamento	lo	de	ayer.	No	fue	culpa	mía.
Dentro	 de	 la	 túnica	 tenía	 el	 frasco	 de	 perfume	 que	 había	 comprado	 con	 sus

ganancias	de	los	dados,	y	que	era	una	prenda	de	paz,	pero	no	se	lo	entregó.
—Esperé	una	hora.	Una	hora	entera.	¿La	otra	era	más	bonita	que	yo?	Ahora	que

has	venido,	puedes	contármelo.
—Me	largaré	si	hablas	de	ese	modo.	—Él	se	dio	media	vuelta.
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—Curcio.
—Dime,	Pero.
—No	te	vayas.	Explícame	qué	sucedió.
Ella	sonrió	y	extendió	la	mano.	Él	la	asió	y	sonrió	a	su	vez.
—Bien,	sucedió	lo	siguiente…
Se	lo	contó.	Cuando	concluyó	su	relato,	estaban	a	orillas	del	Tíber,	bajo	el	puente

Agripa,	y	a	la	derecha	se	extendían	las	dehesas	del	Campo	de	Marte.
—Te	ascenderán	por	ser	tan	listo	—dijo	Pero,	batiendo	las	palmas.
—Lo	dudo.
—Pobre	Curcio.	Debías	 de	 estar	 agotado.	De	 todos	modos,	 ahora	me	 debes	 un

regalo.
—¿Por	qué?
—Por	hacerme	esperar.
—Te	compraré	uno	cuando	tenga	dinero.	Me	gusta	ese	vestido.	Queda	bien	con	tu

cabello.
—Gracias.	¿Te	gusta	mi	perfume?
Él	 la	 olfateó,	 reparando	 con	 placer	 en	 las	 miradas	 que	 los	 peatones	 dirigían	 a

Pero.
—Aún	no	he	tenido	la	oportunidad	de	acercarme	lo	suficiente.	Pero	creo	que	es	el

mismo	que	usabas	en	el	Circo.
Ella	asintió	aprobadoramente	y	lo	miró	de	soslayo.
—¿Por	qué	me	hablaste	ese	día?
—Porque	te	reíste	de	mí	cuando	rompí	los	billetes.
—¿Perdiste	mucho	dinero?
—Demasiado.
—¿Te	traje	mala	suerte?
—Aún	no	 lo	 sé.	 Sentémonos	 y	 podrás	 contarme	 en	 qué	 diabluras	 estás	metida.

Traté	de	verte	el	otro	día.
—Lo	sé.	Tuvimos	una	visita	importante.	No,	no	puedo	contártelo.	Me	azotarán	si

lo	hago.
—Puedo	adivinarlo.
—Adivina	 entonces	—protestó	 Pero.	 Cogió	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 la	 mordió

pensativamente—.	Hubo	una	 cena.	Vino	 el	 gran	Murena,	 y	Marco	Agripa.	Es	muy
atractivo.	Pero	no	me	gustaría	enfadarlo.

—No	creo	que	tengas	la	oportunidad.
Ella	escupió	la	brizna.	Suspiró	teatralmente.
—No.	Soy	sólo	una	esclava.	Hay	un	 joven,	un	año	mayor	que	yo,	que	gusta	de

mí.	Quizá	me	vaya	a	vivir	con	él,	ya	que	no	podemos	casarnos.	Mis	hijos	 también
serán	esclavos,	y	me	los	arrebatarán.	Eso	es	todo	lo	que	puede	ocurrir.
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—Ahórrate	las	lágrimas.	Y	ahorra	las	propinas…	para	comprar	tu	libertad.
—Terencia	 da	 pocas	 propinas.	 Hice	 los	 cálculos	 una	 vez	 que	 estaba	 aburrida.

Sería	 demasiado	 vieja	 para	 casarme	 si	 esperase	 hasta	 entonces.	 Su	 esposo	 es	 más
amable,	pero	ni	se	fija	en	nosotras.	—Rió	entre	dientes—.	Sólo	en	Batilo.

—¡El	mimo!	No	lo	sabía.
—Será	 actor,	 pero	 es	 mejor	 en	 otras	 cosas	—rió	 Pero—.	 Quizá,	 si	 arruino	 el

cabello	de	mi	ama	antes	de	una	cena	importante,	ella	me	venda	y	termine	en	una	casa
donde	haya	un	hijo	joven.

—Quizá	no	se	enamore	de	ti.
—Éste	sí.	Yo	lo	convencería.	El	hijo	de	Fanio	Cepio	es	muy	guapo.	Lo	vi	en	la

cena	que	ofreció	su	padre.	Yo	fui	con	la	familia.
—¿Y	te	miró?
—Todos	me	miran	—repuso	ella—.	Estoy	acostumbrada	a	eso.	Pero	creo	que	sólo

estaba	practicando.	Está	enamorado	de	la	hija	de	un	legado	que	está	fuera	de	Roma.
Había	 un	 resquemor	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Supongo	 que	 él	 tiene	 otros	 planes	 para	 el
joven.

Él	 le	 asió	 la	mano	y	 la	 sostuvo	 con	 fuerza.	A	 lo	 lejos	 varios	 jóvenes	 arrojaban
lanzas	contra	un	blanco	de	paja,	observados	por	dos	hombres	a	caballo.	La	muchacha
le	sonrió,	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.

—Quizá	yo	tenga	planes	para	ti	—murmuró.
Ella	miró	el	sol	de	reojo.
—Es	 hora	 de	 volver	—dijo—.	 No	 debo	 regresar	 tarde	 porque	 volveré	 a	 tener

problemas.
Se	pusieron	de	pie,	muy	juntos	y	cara	a	cara.
—¿Tienes	problemas	con	frecuencia,	Pero?
—Siempre.	Pero	le	sonrío	al	mayordomo	y	escapo	del	castigo.
—¿Cómo	sonríes?
—Así.	—Ella	irguió	la	cabeza,	lo	miró	inquisitivamente—.	Debes	revelarme	esos

planes,	Curcio.
Él	se	inclinó	y	la	besó.
—Por	supuesto.
Dieron	la	vuelta	y	regresaron	hacia	el	puente	tomados	de	la	mano.
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Capítulo	3

—¿Debemos	comer	aquí?	—protestó	el	macedonio—.	Y	justo	después	de	anoche.
—¿Por	qué	no?	Es	barato	—dijo	Curcio	Rufo—.	A	menos	que	tú	invites.
Comieron,	y	el	macedonio	apartó	el	plato.	Vació	la	jarra	en	su	copa.
—Disculpa	—dijo—.	Fui	yo	quien	tuvo	el	gusto,	no	tú.	Repíteme,	¿de	veras	crees

que	tendrás	problemas	por	lo	que	hiciste?
—Ese	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa,	y	más	me	valdría	saltar	a	 la	pista	en

medio	de	una	carrera	de	yuntas	mixtas	que	olvidarme	de	eso.
Critón	puso	cara	de	preocupación.
—No	 sé	 qué	 hará,	 pero	 no	 hay	 muchas	 opciones.	 No	 importa.	 Háblame	 de	 la

cena.	¿Asistieron	todos?
—Sí.	—De	 pronto	 Critón	 recobró	 la	 compostura	 y	 su	 aire	 normal	 de	 ansiedad

constante—.	 Fue	 una	 cena	 maravillosa.	 No	 estábamos	 cerca	 de	 los	 personajes
importantes,	desde	luego,	pero	podíamos	observarlos.

—¿Había	mujeres?
—Sí,	varias	fueron	con	sus	maridos.	Fanio	Cepio	 llevó	a	su	amante.	Una	mujer

fea,	 me	 pareció,	 pero	 llevaba	 en	 el	 pelo	 una	 maravillosa	 redecilla	 recamada	 con
perlas.	 —Y	 añadió	 ávidamente—:	 Y	 también	 fue	 Mecenas.	 Una	 situación
embarazosa,	porque	Terencia	estaba	allí	con	su	hermano.	No	se	dirigían	la	palabra,	o
sólo	por	intermedio	de	Murena.	Fue	muy	incómodo	para	los	que	estaban	alrededor.

Curcio	Rufo	sonrió	pícaramente.
—Bien,	ya	conoces	la	historia.	Una	tarde	Terencia	se	estaba	vistiendo	y	Mecenas

entró	en	la	habitación	ataviado	con	ropa	de	mujer,	con	la	cara	maquillada	y	joyas	en
las	 orejas.	 «Querido	 Cayo»,	 dijo	 Terencia,	 «no	 me	 importa	 lo	 que	 hagas	 cuando
agasajas	 a	 tus	 amigos,	 ¿pero	 tienes	 que	 usar	 mi	 túnica?».	 Y	 Mecenas	 respondió:
«Desde	luego.	¿De	qué	otro	modo	puedo	atraer	a	Augusto?».

—No	me	lo	creo	—dijo	Critón	con	severidad—.	Parece	uno	de	esos	chismes	que
cuenta	Pero.

—Esperaba	que	te	rieras.	¿La	cena	estuvo	bien?
Critón	suspiró	y	apartó	más	el	plato.
—Sí,	 excelente	cocción,	pero	nada	vulgar.	En	cuanto	al	vino,	 era…	—Cogió	 la

copa,	suspiró,	volvió	a	bajarla—.	Era	excelente.
—Una	vez	bebí	una	botella	de	mamertino	—dijo	Curcio	Rufo—,	pero	venía	de	un

naufragio	cuyos	restos	ayudamos	a	rescatar.
Critón	alzó	las	manos.
—Eso	 está	 bien	 para	 los	 banquetes	 públicos.	 Pero	 nosotros	 bebimos	 albano,	 el

dulce	y	el	seco.
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—Conque	lo	pasaste	bien.	Bebe	otro	trago.
—Sí,	 lo	 pasé	 bien.	 Sin	 recitaciones	 aburridas	 ni	 danzas	 ramplonas.	 Un

compatriota	mío	 tocó	 la	 lira	 entre	 un	 plato	 y	 otro.	 Era	 bastante	 talentoso,	 para	 ser
tebano.	No	 se	 puede	 tener	 todo.	—Titubeó—.	Hay	momentos…	 otras	 ocasiones…
otras	 casas.	 —Critón	 hizo	 una	 pausa,	 sonrojándose	 al	 recordar	 situaciones
embarazosas.

—Lo	sé.	Recibes	comida	de	segunda,	los	sirvientes	son	torpes,	el	vino	es	inferior.
Lo	soporté	una	vez.	Nunca	más.	No	tengo	talento	para	ser	cliente.

—Esto	 era	 distinto	 —dijo	 el	 macedonio—.	 Qué	 va,	 al	 final	 nos	 invitaron	 a
llevarnos	las	sobras.	Y	nadie	se	burló	cuando	lo	hicimos.

—Tendrías	que	haberme	invitado.	¿Y	la	conversación?	Siempre	siento	curiosidad
por	 saber	 de	 qué	 hablan	 los	 ricos	 cuando	 no	 están	 charlando	 sobre	 la	 riqueza.	—
Curcio	Rufo	 se	 reclinó	 en	 el	 taburete	 y	 echó	un	vistazo	 a	 la	 sala.	Dos	 soldados	 se
embriagaban	silenciosamente	en	un	rincón;	cuatro	hombres	que	parecían	mercaderes
ilirios	 se	 contaban	 anécdotas	 procaces,	 y	 una	 camarera	 que	 llevaba	 un	 cinturón
plateado	apartaba	diestramente	las	manos	de	los	parroquianos	mientras	caminaba	a	lo
largo	de	los	bancos	sirviendo	vino—.	¿Se	relajan	como	hacemos	aquí,	o	hablan	con
guijarros	en	la	boca,	como	Demóstenes?

—Bien	—replicó	 ácidamente	Critón—,	no	 nos	 pasamos	 la	 velada	 hablando	 del
futuro	del	alma.

—Espero	que	no.	Una	vez	 tuve	que	hacer	eso	cuando	trabajaba	como	preceptor
con	una	familia	del	sur.

—Nunca	me	lo	contaste.	No	te	creo.
—He	 hecho	 de	 todo	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Empiezo	 bien,	 con	 buenas

intenciones,	luego	me	aburro.
—¿A	quién	sedujiste	aquella	vez?
—A	la	esposa,	naturalmente.	Yo	era	joven	y	ella	no.	Incluso	me	pagó…	aunque

no	me	esperaba	eso.
—¿De	veras?
—Sí.	¿Así	que	no	hubo	chismorreos	ni	escándalos?	—Curcio	Rufo	sonrió—.	He

malgastado	el	precio	de	una	cena.
—No,	no	—dijo	Critón,	meneando	la	cabeza—.	Hubo	chismorreos…
—Pero	no	se	habló	de	política.
—No.	 Ya	 no	 estamos	 en	 la	 república.	 —Critón	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió

lentamente—:	 Se	 habló	 del	 matrimonio	 de	Marcelo	 y	 Julia.	 Parece	 que	 Livia	 está
furiosa.

—Eso	me	han	 contado.	 ¿Pero	 por	 qué?	Es	 un	matrimonio	 adecuado:	 la	 hija	 de
Augusto	casándose	con	el	hijo	de	su	hermana.	La	muchacha	 tiene	quince	años	y	el
joven	es	un	poco	mayor.	¿Qué	tiene	de	malo?
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—Dicen	que	Livia	tenía	otras…	¿Sabías	que	el	muchacho	fue	designado	edil	para
el	año	próximo?	Todos	creen	que	está	destinado	a	ser	el	sucesor.

—No	lo	sabía,	pero	nadie	ignora	que	Augusto	siente	antipatía	por	sus	hijastros.
—Sólo	por	Tiberio.	Druso	no	cuenta	porque	es	demasiado	joven.
—Tiene	edad	suficiente	para	admirar	las	piernas	de	una	muchacha	bonita	cuando

las	ve.
—Quizá,	pero	Tiberio	es	taciturno.	No	tiene	alegría.	Cuando	lo	ven	en	público,	ni

siquiera	se	digna	sonreír.	Deberías	darle	unas	clases.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Yo	muestro	mi	cara	y	Tiberio	muestra	 la	 suya.	Pero	no	creo	que	 la	mujer	de

Augusto	pueda	estar	furiosa	ni	nada	por	el	estilo.	Dudo	que	tenga	sentimientos.	Esas
mujeres	patricias	 se	pasan	el	 tiempo	 tratando	de	no	 tropezarse	con	 su	propia	nariz.
Cuando	mira	a	una	multitud,	siempre	me	da	la	impresión	de	que	contiene	el	aliento
para	no	aspirar	el	hedor.

—Pero	 es	 cierto	 —insistió	 Critón—.	 El	 matrimonio	 se	 concertó	 en	 secreto	 y
luego	Augusto	temía	regresar	de	Hispania	y	enfrentarse	a	ella.

—Pamplinas.	Estaba	enfermo.	Ningún	hombre	faltaría	a	la	boda	de	su	única	hija.
—Le	 preguntaron	 a	Murena	 si	 sabía	 si	 el	 matrimonio	 complacía	 a	 Julia.	 Y	 él

respondió:	«Bien,	cuando	le	dieron	la	noticia	ella	batió	las	palmas	y	juró	por	Diana
que	jamás	volvería	a	tocar	una	rueca».

Curcio	Rufo	rió.
—Quién	 sabe	 qué	 piensa	 el	 gran	 Agripa	 de	 todo	 esto	 —murmuró—.	 ¿Qué

pensarías	si	fueras	el	segundo	hombre	del	estado	y…?
—¡Chitón!
—Bien,	¿de	qué	más	te	enteraste?
Critón	guardó	silencio.
—¿Alguna	 noticia	 de	Hispania?	No	 creo	 que	 la	 lucha	 haya	 terminado	 por	 allá.

Son	un	pueblo	tenaz	y	aguerrido.	Me	pregunto	cómo	estarán	mis	viejos	camaradas.
Critón	estaba	quieto,	mirando	la	jarra	vacía	y	los	anillos	de	humedad	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa,	Critón?
El	macedonio	alzo	la	vista.
—Oí	algo	raro.	—Arrugó	la	nariz—.	Los	ricos	son	tan	crueles.
—Cuéntame.
—Fue	hacia	el	final,	cuando	muchos	estaban	ebrios.	Todos	estábamos	de	pie	y	las

mujeres	habían	ido	a	buscar	sus	capas.	Yo	estaba	detrás	de	mi	anfitrión,	tratando	de
pillar	 su	 mirada	 para	 despedirme.	 Y	 de	 pronto	 él	 dijo:	 «He	 oído	 que	 hay	 malas
noticias	de	Hispania.	Los	piratas	han	secuestrado	a	una	muchacha».	Hablaba	en	voz
baja	 y	 burlona,	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Fanio	Cepio,	 que	 parecía	 incómodo.	 Luego	mi
anfitrión	dijo:	«Pobre	desgraciada,	pensar	que	durante	años	 le	 enseñaron	a	 sentarse
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juntando	las	rodillas	y	ahora	tiene	que	aprender	a	acostarse	con	las	piernas	abiertas.
Espero	que	disfrute	la	lección».	Otro	hombre	comentó:	«No	te	preocupes.	Las	hijas
de	los	legados	aprenden	a	obedecer	órdenes».	Y	un	tercero	añadió:	«Quizá	Augusto
pague	 el	 rescate».	 Y	 Fanio	 Cepio	 dijo:	 «Espero	 que	 sí,	 espero	 que	 sí».	 Parecía
preocupado.	 Otro	 hombre	 que	 no	 atiné	 a	 reconocer	 sonrió	 e	 hizo	 un	 comentario
obsceno.	Entonces	Varrón	Murena	 los	vio	y	 se	 les	 acercó.	Oyó	 la	 conversación.	Él
sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 estoy	 seguro.	 Los	 miró	 y	 dijo	 con	 esa	 voz	 tan	 especial:
«Siempre	 debéis	 caminar	 con	 tiento	 en	 presencia	 de	 los	 dioses».	 Fue	 como	 si	 les
arrojara	una	jarra	de	agua	fría.	Ellos	callaron,	y	él	añadió:	«Aquí	hay	un	invitado	que
viene	a	despedirse».	Y	ellos	se	giraron	y	yo	dije	todo	lo	que	debe	decir	un	invitado.

—Lo	 lamento	 por	 la	 muchacha,	 si	 es	 verdad	—dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Sin	 duda
causará	revuelo	en	Roma.	Secuestrar	a	una	aristócrata	no	es	lo	mismo	que	secuestrar
a	una	esclava.	Los	piratas	solían	asolar	aquellas	costas	cuando	yo	estaba	allá.	Venían
de	Mauretania.

—Fueron	muy	despiadados.
—¿Los	piratas?	No	le	causarán	daño.	En	general	les	interesa	el	rescate.
—No,	me	refiero	a	esos	ricachones.	Su	indiferencia	es	obscena.
—Sólo	eran	hombres	que	habían	bebido	demasiado.
—Los	romanos	no	tenéis	imaginación	—replicó	Critón	altivamente.
—Y	los	griegos	sois	los	padres	de	todos	los	vicios	—bromeó	Curcio	Rufo.
Critón	rió	suavemente.
—Ojalá	yo	tuviera	ganas	de	reírme	—dijo	Curcio	Rufo.
Critón	le	apoyó	la	mano	en	el	brazo.
—No	temas.	Tu	puesto	está	a	salvo.	Actuaste	como	debías.
—Quién	sabe.
—He	 leído	 el	 informe	 —dijo	 el	 subcomisario—.	 Es	 admirablemente	 conciso.

También	 recibí	 informes	 de	 los	 demás	 participantes.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a
Curcio	Rufo—.	¿Tienes	algo	que	añadir?

Curcio	Rufo	tragó	saliva.
—No,	señor.
—Muy	bien.	Desde	luego,	esperaré	las	conclusiones	del	centurión	ingeniero	que

envié	a	 inspeccionar	 las	reparaciones.	—Hizo	otra	pausa.	Curcio	Rufo	no	dijo	nada
—.	Al	parecer	obraste	con	mucha	 inteligencia,	o	bien	con	mucha	 irresponsabilidad.
Ocho	hombres	 resultaron	heridos	y	otro	murió,	 un	 soldado.	Será	preciso	 investigar
esa	cuestión.

Curcio	 Rufo	 entrelazó	 las	manos	 en	 la	 espalda.	 Tenía	 las	 palmas	 pegajosas	 de
transpiración.

—También	está	el	asunto	de	 tu	conducta	general	—continuó	el	subcomisario—.
Hay	graves	quejas	del	inspector,	y	no	puedo	pasarlas	por	alto.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Curcio	Rufo	se	relamió	los	labios.
—¿Cuánto	tardará	el	ingeniero	en	presentar	su	informe,	señor?	—preguntó.
—Un	par	de	días.	Por	último,	está	el	detalle	de	que	ejerciste	una	autoridad	que	no

poseías.	Engañaste	al	centurión	y	al	capataz	de	la	cuadrilla.	—Se	interrumpió	y	miró
a	Curcio	Rufo	 con	 frialdad—.	Les	mentiste.	Dos	de	 los	 esclavos	 están	gravemente
enfermos.	 No	 cometeré	 la	 indiscreción	 de	 averiguar	 cuánto	 tiempo	 lograste
embaucarlos.	Menos	 tiempo	del	que	ellos	declaran,	sospecho.	—Se	inclinó	sobre	 la
mesa,	 cogió	 su	pluma	y	 firmó	 la	hoja	que	 tenía	delante—.	Por	el	momento	quedas
suspendido	en	tus	funciones.	Preséntate	aquí	dentro	de	tres	días	y	sabrás	la	fecha	de
la	indagatoria.

—Perdón,	señor	—dijo	Curcio	Rufo—,	pero…	¿podría	recibir	un	anticipo	de	mi
salario?

El	subcomisario	lo	miró	sorprendido.
—Entiendo	que	te	pagan	por	trimestres.
—Así	es.
—Imposible.	 Debes	 aprender	 a	 administrar	 tus	 asuntos	 con	 mayor	 tino.	 Si	 te

reincorporan,	te	pagarán	en	las	Saturnales.	De	lo	contrario,	se	te	pagará	hasta	la	fecha
de	tu	suspensión,	es	decir,	hoy.

—Pero	debo	el	alquiler	de	mi	alojamiento,	señor.
—Entonces	sugiero	que	vayas	a	casa	de	un	amigo.
—Pero,	señor…
—Eso	es	todo.
Curcio	Rufo	se	dio	 la	vuelta	y	salió.	Los	escribas	de	 la	antesala	 lo	miraron	con

curiosidad.	Él	 les	 sonrió	 y	 cabeceó	 jovialmente.	Nunca	 te	 enfades	 con	 la	multitud,
decía	 su	 padre.	 Pierdes	 la	 carrera	 cuando	 tendrías	 que	 haber	 ganado;	 una	 vara	 se
rompe	en	el	momento	inoportuno,	te	estrellas	y	no	es	culpa	tuya,	y	todos	te	insultan	y
te	acusan	de	decepcionarlos.	No	hagas	caso;	sonríe	como	si	nada	hubiera	pasado.	No
pienses	 en	 el	 dolor	 de	 tu	 muñeca	 rota.	 Aguántate	 y	 sigue	 sonriendo.	 Odian	 a	 los
malos	perdedores.	No	te	 justifiques.	Sigue	como	si	nada	hubiera	pasado,	porque	no
ha	pasado	nada	que	no	se	pueda	enmendar	mañana	o	pasado	mañana.	Recordó	que
estaba	en	los	establos	de	la	facción	Blanca,	tratando	de	ver	por	encima	de	la	rueda	de
una	 cuadriga	 mientras	 su	 padre	 regresaba	 de	 una	 derrota	 inesperada,	 cubierto	 de
sangre	 y	 sudor,	 sonriendo	 mientras	 hablaba,	 acariciándose	 un	 brazo	 roto.	 Sólo	 al
crecer	comprendió	lo	que	había	significado	el	desastre	de	aquella	tarde:	la	pérdida	de
una	 temporada	 de	 carreras;	 la	 postergación	 por	 un	 año	 más	 de	 la	 oportunidad	 de
comprar	la	libertad	con	el	ansiado	dinero	del	premio;	la	dilación	de	todos	los	planes;
la	pérdida	de	la	oportunidad	de	ser	socio	en	un	proyecto	muy	querido	para	su	padre;
la	perspectiva	de	otro	año	en	el	circo,	arriesgando	el	pellejo	cada	vez	que	recorría	la
pista	para	complacer	a	un	público	que	rugía	de	admiración	en	un	momento	y	escupía
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al	siguiente.	Esos	consejos	eran	fáciles	de	dar,	pero	difíciles	de	seguir.	Su	padre	había
asimilado	 esa	 lección	 de	 un	 modo	 que	 él	 nunca	 podría	 imitar,	 por	 mucho	 que	 lo
intentara.

Atravesó	 el	 pórtico,	 salió	 a	 la	 luz	 otoñal,	 se	 detuvo	 con	 incertidumbre.	 Había
llegado	 a	 odiar	 ese	 empleo,	 con	 su	 horario	 fijo,	 la	 presión	 constante	 del	 exceso	 de
trabajo	sobre	un	personal	escaso,	y	los	objetivos	conflictivos	de	un	servicio	que,	tal
como	lo	había	diseñado	el	comisario,	estaba	destinado	a	todos,	pero	estaba	sometido
a	exigencias	 insensatas	por	parte	de	un	puñado	de	personas	que,	 sabiendo	que	eran
políticamente	 impotentes,	 procuraban	 salvar	 su	 orgullo	mediante	 el	 ejercicio	 de	 la
influencia	social.	A	menudo,	en	los	días	cálidos,	había	ansiado	estar	en	libertad	Para
recorrer	 las	calles,	oír	 los	chismes,	beber	en	 las	cantinas,	 fingir	por	un	 instante	que
era	un	hombre	rico	y	ocioso	que	podía	vivir	a	la	sombra.	Ahora	estaba	libre,	y	era	un
día	cálido.	Podía	remolonear	en	el	Foro	con	gente	distinguida,	y	mirar	mientras	toda
Roma	desfilaba	por	allí.	La	sola	idea	le	daba	náuseas.

Giró	a	la	izquierda	y	se	encaminó	al	río,	deteniéndose	para	beber	un	trago	en	la
cantina	que	había	 detrás	 del	mercado	de	hacienda,	 donde	 los	 traficantes	 se	 reunían
para	acordar	los	precios	antes	de	que	empezaran	los	remates.	Luego,	frente	a	la	isla
del	Tíber,	compró	un	pan	fresco	a	un	vendedor	ambulante	y	miró	el	agua	amarilla	y
arremolinada.	 Una	 pequeña	 barcaza	 navegaba	 corriente	 abajo,	 deslizándose
cautamente	hacia	el	muelle	construido	por	el	recién	creado	Gremio	de	Aceiteros	en	la
confluencia	del	Petronia	con	el	Tíber.	El	capitán	gritó	 instrucciones,	empujaron	una
grúa	 desde	 la	 sombra	 de	 un	 almacén,	 y	 dos	 hombres	 bajaron	 por	 la	 escalerilla	 del
muelle	 y	 abordaron	 un	 esquife	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 barcaza.	Al	 acercarse,
arrojaron	un	cabo	desde	el	esquife	y	lo	amarraron	a	la	popa	de	la	otra	embarcación.
Los	hombres	de	cubierta	plegaron	la	vela	y	el	esquife	se	internó	en	la	corriente	e	hizo
girar	la	barcaza	de	flanco.	Desde	el	muelle	arrojaron	un	segundo	cabo,	lo	sujetaron	al
único	 palo	 y	 la	 barcaza	 se	 aproximó	 lentamente	 al	 muelle.	 Era	 una	 operación
engorrosa,	sólo	facilitada	por	la	práctica	constante,	y	Curcio	Rufo	sintió	envidia	de	la
gente	que	podía	vivir	por	sus	manos	en	vez	de	valerse	de	su	inventiva.

Impulsivamente	bajó	la	rampa	que	conducía	al	muelle	y	le	habló	al	capitán,	que
supervisaba	la	descarga	de	las	mercancías.

—¿Necesitas	personal?	—preguntó.
El	capitán	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	embarcaciones?
Curcio	Rufo	sonrió.
—Lo	suficiente	para	hacer	lo	que	acabas	de	hacer.	He	navegado	en	un	buque	más

grande	que	 éste,	 hasta	Bizancio.	Aunque	una	vez	hundí	 un	 esquife	 en	 el	 puerto	de
Rodas.	—Evocó	el	recuerdo	con	una	sonrisa—.	En	aquella	época	era	un	niño.

El	capitán	sacudió	la	cabeza.
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—No	 quiero	 otro	 marinero	 que	 se	 pase	 el	 tiempo	 tratando	 de	 enseñarme	 mi
trabajo,	y	tengo	todo	el	personal	que	necesito.

Curcio	Rufo	se	alejó.	Le	habló	a	un	empleado	del	almacén,	pero	tampoco	había
ningún	 puesto	 disponible.	 Regresó	 a	 la	 orilla	 y	 enfiló	 hacia	 el	 granero	 donde
atracaban	 las	 barcazas,	 se	 reunían	 los	 mercaderes	 extranjeros	 y	 los	 capitanes
regateaban	por	el	 alquiler	de	 sus	barcos.	En	 todas	partes	 se	encontró	con	 la	misma
respuesta.	 Tenía	 demasiados	 años	 y	 hablaba	 demasiado	 bien	 como	 para	 que	 lo
tomaran	en	serio	cuando	se	presentaba	para	un	puesto	de	marinero,	y	era	demasiado
inexperto	para	que	le	confiaran	un	puesto	de	oficial.	Algunos	sospechaban	que	era	un
esclavo	 fugitivo,	 o	 un	 deudor	 que	 trataba	 de	 escaparse	 de	 Roma,	 y	 apresuraban	 a
cortar	la	conversación.	Siempre	había	excusas,	evasivas,	a	veces	mentiras.	Un	judío
se	 negó	 a	 contratarlo	 porque	 no	 practicaba	 su	 fe;	 un	 egipcio	 que	 adoraba	 a	 Isis	 lo
rechazó	con	un	pretexto	similar.	Las	gentes	del	río	formaban	una	comunidad	que	se
ganaba	la	vida	con	el	mar	y,	fueran	mercaderes	o	marinos,	miraban	con	malos	ojos	a
los	 intrusos.	Vendían	 sus	mercancías	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 conservaban	 el	 trabajo
para	los	suyos.

Al	 cabo	 regresó	 por	 la	 calle	 donde	 los	 agentes	 comerciales	 tenían	 sus	 oficinas.
Éstos	 eran	 los	 intermediarios	 que	 contrataban	 barcos	 y	 organizaban	 flotas	 para	 los
ricos	 que	 deseaban	 invertir	 en	 empresas	 mercantiles	 sin	 dedicación	 personal	 ni
esfuerzo.	El	gordo	que	se	rascaba	bajo	la	túnica	representaba	a	una	factoría	de	Capua
que	 producía	 vasijas	 de	 bronce	 para	 exportación;	 el	 griego	 de	 enfrente	 se
especializaba	en	comprar	los	mejores	productos	de	los	viñedos	del	valle	del	Padus,	y
no	 era	 coincidencia	 que	 su	 hermano	 fuera	 agente	 de	 una	 gran	 finca	 del	 norte.	 El
hombre	 flaco	de	Rodas,	 sentado	a	 la	mesa	del	vestíbulo,	había	perdido	una	 fortuna
veinticinco	años	atrás,	cuando	la	conquista	de	la	Galia	había	arruinado	la	exportación
de	productos	de	alfarería,	pero	les	iba	bien	con	la	venta	de	caballos	númidas	para	el
ejército.	El	desenfadado	sujeto	de	Tuscania	que	tenía	cicatrices	en	la	cara	estaba	en
contacto	 constante	 con	Memfis	 y	 conocía	 la	 demanda	 estacional	 de	 lino	 al	 detalle.
Estos	 hombres	 habían	 conocido	 a	 su	 padre	 y	 en	 consecuencia	 él	 había	 eludido	 esa
calle	durante	años.	Sólo	había	regresado	por	desesperación.

El	canoso	Aquila,	que	en	los	viejos	tiempos	lo	manejaba	todo	y	cuyos	agentes	de
Partia	 organizaban	 caravanas	 de	 especias	 desde	 el	 oriente,	 lo	 reconoció	 y	 soltó	 un
silbido	de	sorpresa.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	muchacho?
Curcio	Rufo	sonrió.
—La	curiosidad	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Pensé	que	nada	perdía	con

ver	cómo	estabais	todos.	Siempre	las	mismas	caras.	¿Los	negocios	siguen	bien?
El	hombre	escupió.
—No	para	mí.	Si	pudieran	zanjar	las	diferencias	con	Partia,	las	cosas	mejorarían
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un	poco.	Pero	el	 conflicto	por	 esas	malditas	 águilas	perdidas	 todavía	es	una	herida
abierta.	Hoy	en	día	no	puedo	hacer	llegar	una	caravana	hasta	Antioquía.

—Envíala	por	mar.
—Demasiado	caro	y	demasiado	lento.	Hemos	tenido	problemas	con	piratas	de	la

costa	cuando	lo	hemos	intentado.
—¿Y	el	cobre	y	el	estaño?	El	mercado	es	propicio	y	se	pueden	conseguir	buenos

precios,	siempre	que	tengas	capitanes	que	conozcan	la	costa	escita.
—Sí,	pero	pierdes	las	ganancias	al	pagar	los	impuestos	en	Bizancio.
—No	si	conoces	Bizancio.
Aquila	lo	miró	con	interés.
—Recuerdo	que	una	vez	navegaste	hasta	allá.
—Más	de	una	vez.
Hubo	una	pausa	mientras	ambos	se	estudiaban.
—¿Compras	o	vendes,	muchacho?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—¿Entonces	qué	estás	buscando?
—Nada,	 en	 verdad	 —dijo	 Curcio	 Rufo	 con	 displicencia—.	 Tengo	 un	 buen

trabajo.	Me	pagan	bien	y	estoy	satisfecho.
—Conque	 Escitia,	 ¿eh?	 Bien,	 no	 es	 mala	 idea	 si	 uno	 consigue	 al	 hombre

indicado.	Siempre	has	tenido	buena	cabeza,	muchacho,	debo	admitirlo.	Lástima	que
no	pudieras	controlar	los	ojos.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Es	verdad.	—El	viejo	se	frotó	la	barbilla—.	¿Quieres	volver	a	navegar?
—Me	agradaría	pensar	en	ello.
—¿Cuánto?
—Un	 salario	 justo	 por	mi	 trabajo,	 y	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias	 por	 el

cargamento	si	lo	llevo	a	buen	puerto.
—Debes	de	estar	desesperado	para	cotizarte	 tan	poco	—dijo	 lentamente	Aquila.

Miró	con	dureza	a	Curcio	Rufo—.	Tienes	problemas	de	dinero,	¿verdad?
—En	absoluto.	Sólo	ando	un	poco	ajustado.
—Ya,	 ajustado.	 No	 me	 mientas.	 Nunca	 conociste	 esa	 palabra.	 Conque	 Escitia,

¿eh?	 Quién	 sabe.	 Hace	 mucho	 que	 no	 arrojo	 mis	 redes	 por	 allá.	 Necesitamos	 un
inversor,	 por	 supuesto.	 Pero	 yo	 podría	 encontrar	 alguno.	 Hay	 mucha	 gente	 en	 el
Quirinal,	y	todos	son	codiciosos.	Bebe	un	trago	conmigo	y	hablemos.

—¡No!	—graznó	una	voz.
Curcio	Rufo	dio	media	vuelta.
—¿Cómo	dices?	—preguntó.
El	viejo	calló	de	repente.
Un	hombre	corpulento	de	cabello	oscuro	y	rasgos	gruesos	se	había	acercado,	con
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mirada	glacial	y	expresión	colérica.
—Tendrías	que	haber	suplicado	años	atrás.	Ahora	es	demasiado	tarde.
—Ni	 siquiera	 te	 conozco.	 Lo	 lamento.	 —Curcio	 Rufo	 extendió	 las	 manos—.

Debe	tratarse	de	un	error.
—Pero	 yo	 te	 conozco	 a	 ti.	Y	 no	 navegarás	 en	 ningún	 barco	 por	 el	 Tíber	 hasta

Ostia	y	más	allá	mientras	yo	pertenezca	al	Gremio.
Curcio	Rufo	lo	miró	sorprendido.
—Venga,	 Labieno	 —dijo	 el	 viejo—.	 Seamos	 razonables	 con	 este	 asunto,

muchacho.
—No,	Aquila	—protestó	Labieno—,	éste	es	mi	negocio.
Aquila	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	joven.
—Entra,	muchacho.	Aquí	te	espera	Virinia.	Hablemos.	Una	buena	oferta.	—Miró

de	soslayo	a	Curcio	Rufo—.	Nunca	riñas	en	la	calle.	Es	malo	para	los	negocios.
Labieno	titubeó.
—Virinia	no	sufrirá	ningún	daño	si	le	habla	ahora.	—Curcio	Rufo	se	quedó	muy

tieso—.	Ella	es	la	madre	de	tu	hijo,	recuerda.	Tu	hijo,	no	el	de	él.
—No	—dijo	secamente	Labieno.
—No	la	violaré	en	la	calle,	si	eso	es	lo	que	temes	—dijo	fríamente	Curcio	Rufo.
Labieno	 se	 volvió	 y	 le	 abofeteó	 la	 cara.	 Curcio	 Rufo	 se	 tambaleó,	 perdió	 el

equilibrio	 y	 se	 desplomó	 en	 la	 alcantarilla.	 Se	 puso	 de	 pie	 lentamente.	 Sacudió	 la
cabeza	como	un	perro	empapado	y	se	secó	la	sangre	que	le	goteaba	de	la	comisura	de
la	boca.	Se	le	manchó	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	un	diente	flojo.	Se	exploró	la	boca
con	la	lengua.	Tenía	los	labios	cortados.

—No	 te	 preocupes	 —le	 murmuró	 al	 viejo—.	 Hay	 otros	 hombres	 que	 pueden
navegar	a	Bizancio.	Era	sólo	una	idea.

—Lárgate	de	esta	calle	y	no	te	acerques	a	Virinia	—dijo	Labieno.
Curcio	Rufo	escupió	sangre.
—¡Aguarda!	—Labieno	hurgó	en	su	túnica	y	arrojó	dos	monedas	a	la	alcantarilla

—.	Cógelas.	Mi	gremio	es	caritativo	con	los	pobres.
Curcio	 Rufo	 vaciló.	 El	 sentido	 común	 se	 imponía	 sobre	 el	 orgullo.	 Estaba

desesperado	y	el	otro	lo	sabía.	¿Por	qué	otro	motivo	había	regresado?	Se	agachó	para
recoger	las	monedas.

—Las	 conservaré	 en	memoria	 de	 ambos	—dijo	 coléricamente—.	 Las	monedas
representan	el	valor	de	este	recuerdo.

Se	volvió	y	echó	a	andar	calle	abajo.	La	vara	de	un	palanquín	lo	golpeó	de	lado
mientras	bajaba	de	 la	acera	para	evitar	a	un	peón	que	cargaba	un	 tonel	de	vino;	un
hombre	con	un	tablón	en	el	hombro	le	pegó	en	la	espalda	mientras	él	se	detenía	para
ceder	el	paso	a	un	grupo	de	mujeres	que	regresaba	de	la	fuente	pública;	se	tambaleó	y
tumbó	 una	 jarra,	 que	 se	 hizo	 trizas.	 Siguió	 andando	 aturdidamente	 mientras	 las
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mujeres	 lo	 insultaban.	 No	 les	 prestó	 atención.	 Buscaba	 un	 callejón	 donde	 pudiera
detenerse	y	vomitar	en	paz.

Al	 cabo	 llegó	 a	 una	 taberna	 frecuentada	 por	marineros.	Entró,	 buscó	 un	 rincón
solitario	y	compró	un	trago.	Le	dolía	la	cabeza,	tenía	la	cara	hinchada	y	la	ropa	sucia.
Pidió	un	segundo	trago,	y	luego	un	tercero,	ansiando	aplacar	el	pánico	que	crecía	en
su	interior.	Aquila,	que	había	sido	amigo	de	su	padre,	había	sido	su	última	esperanza.
Ahora	no	 sabía	qué	hacer.	Era	 la	hora	del	 almuerzo	y	 las	 tiendas	y	oficinas	habían
cerrado	 y	 habían	 cesado	 las	 actividades.	 Le	 esperaba	 un	 día	 largo,	 interminable	 e
insufrible.	Tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	y	no	sabía	qué	hacer	con	él.

—Está	 en	 su	 habitación	 —explicó	 la	 hija	 del	 albañil—.	 Estuvo	 ausente	 tres
noches.	Le	di	la	llave	esta	tarde.	Quizá	esté	durmiendo.

—Me	tiene	preocupado	—dijo	Critón.
—A	mí	también	—dijo	la	muchacha—.	Pero	ya	ha	tenido	malas	rachas	y	siempre

las	supera.	Vive	de	su	inventiva,	supongo.
—Todos	lo	hacemos,	de	un	modo	u	otro	—replicó	Critón.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Él	asintió	y	subió	la	escalera.	La	puerta	estaba	cerrada	pero	no	trabada,	y	Curcio

Rufo	estaba	tendido	en	la	cama	con	un	brazo	sobre	la	cara.
—Me	tenías	preocupado,	amigo	mío	—dijo	Critón—.	¿Te	encuentras	bien?
Curcio	Rufo	movió	el	brazo	y	abrió	los	ojos.
—Perdona	la	voz	—graznó—.	He	perdido	un	diente.
—Parece	que	hubieras	perdido	una	pelea	—le	recriminó	Critón.
—Tendrías	que	haberme	visto	tres	días	atrás.	Entonces	estaba	peor.
—Te	busqué	por	toda	la	ciudad.
—Yo	busqué	trabajo	por	toda	la	ciudad.
—Ah.	—Critón	se	sentó	en	el	taburete—.	Entonces	no	has	tenido	suerte.
—No.	Me	ofrecí	para	un	puesto	de	preceptor,	pero	el	tío	del	chico	apareció	justo

cuando	me	lo	iban	a	otorgar.	Parece	que	conocía	al	hermano	del	senador	para	quien
trabajé	hace	años.	Recordaban	mi	nombre.	Eso	me	llama	la	atención.	No	les	importa
que	sus	esposas	tengan	como	amante	a	un	esclavo	favorito,	pero	un	maestro	que	no	es
esclavo	les	hiere	el	orgullo.

—¿Hubo	una	escena?
—Me	marché	cuando	empezaba.
—Tuviste	mala	suerte	—dijo	Critón	discretamente.
—Me	ofrecieron	otro	puesto,	esta	vez	como	ayudante	de	un	traficante	de	caballos

que	conocí	 en	 el	mercado	de	hacienda.	Pero	vendía	 caballos	 robados	y	me	pareció
demasiado	arriesgado.	Luego	fui	a	ver	al	patrono	de	mi	padre.	Estaba	desesperado,	de
lo	 contrario	 no	 habría	 ido	 a	 la	 casa.	 Pero	 él	 no	 estaba	 en	 Roma.	 Allí	 había	 una
muchacha,	una	especie	de	pariente,	y	una	anciana	que	me	tenía	inquina.	La	muchacha
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era	encantadora.	Muy	comprensiva.
—Pero	la	anciana	no.
—Tenía	cara	de	Medusa.	Comprendí	de	inmediato	que	perdía	el	tiempo.	Así	que

me	marché.	Fui	a	una	taberna	de	la	puerta	Capena	y	jugué	a	juegos	de	azar	durante
tres	noches.	Gané	mucho	dinero.

—¿Qué	sucedió?
—Allí	había	un	joven.	Demasiado	tarde	descubrí	que	usaba	el	anillo	de	oro	de	la

clase	ecuestre.	Al	parecer,	le	divertía	codearse	con	la	gente	de	baja	ralea.	~¿Y?
—Me	acusó	de	hacer	trampa.	—Al	recordar	la	voz	del	muchacho,	Curcio	Rufo	se

incorporó—.	Como	si	yo	necesitara	hacer	trampa.
—Sólo	 cuando	 la	 suerte	 no	 te	 favorece	 —dijo	 el	 macedonio	 con	 una	 sonrisa

maliciosa.
—Desde	luego.	Hubo	una	discusión,	estalló	una	gresca	y	llamaron	a	los	soldados.

Escapé	por	una	ventana	del	fondo.	La	hija	del	propietario	es	una	vieja	amiga	mía.
—Fue	una	suerte.	—Critón	se	movió	en	el	taburete—.	Bien,	¿y	ahora	qué,	amigo

mío?
Los	dos	hombres	se	miraron.	Curcio	Rufo	se	 levantó	y	fue	hacia	 la	ventana.	La

luz	empezaba	a	desvanecerse	y	las	calles	estaban	desiertas.	Una	risotada	llegó	desde
una	taberna.

—Pronto	 llegarán	 los	 carros	—dijo.	Critón	 no	 respondió,	 y	 él	 continuó	 en	 voz
baja—:	Es	una	gran	ciudad,	llena	de	personas,	algunas	ricas,	otras	pobres.	¿Por	qué	es
tan	difícil	 que	un	hombre	 se	gane	 la	vida,	 consiga	un	 empleo,	obtenga	un	poco	de
dinero?

—¿No	tienes	sangre	latina?	—preguntó	suavemente	Critón.
—Mi	abuelo	era	hijo	de	un	mercader	de	caballos	parto,	capturado	por	salteadores

cuando	 su	 caravana	 fue	 atacada	 camino	 a	 Bizancio.	 Fue	 comprado	 y	 vendido,	 y
terminó	en	una	granja	de	Sicilia.	Mi	padre	nació	allí,	se	casó	con	una	muchacha	de	tu
raza.	Lo	manumitieron;	y	yo	soy	ciudadano,	tal	como	el	albañil	de	la	planta	baja	es
ciudadano.	No	tendría	que	haber	ninguna	diferencia,	pero	la	hay.

—¿A	qué	viene	esta	queja?	—objetó	Critón—.	Sabes	tan	bien	como	yo	cuál	es	la
diferencia.	Son	un	pueblo	tenaz,	industrioso	e	inteligente.

—También	lo	son	otros.
—Es	verdad,	pero	Roma	prevalece	dondequiera	que	va,	y	todos	le	obedecen.
—Cualquiera	puede	prevalecer,	si	tiene	la	fuerza	necesaria.
—Cualquiera,	en	efecto,	venga	de	Atenas	o	de	Partia.	Lo	mismo	da.	¿Pero	dónde

salvo	en	Roma	puede	un	esclavo	obtener	la	libertad	legalmente,	y	su	hijo	ser	el	igual
del	conquistador	de	su	padre?	Esta	gente	no	se	limita	a	conquistar:	sabe	gobernar.

—¿Y	nosotros?	—murmuró	Curcio	Rufo.
—Seguimos	siendo	lo	que	éramos.	La	sangre	no	cambia	en	una	generación.
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—En	el	ínterin	buscaré	trabajo,	y	tú	un	patrono	para	tus	poemas.
Critón	sonrió.
—Perdóname.	Hablo	demasiado.
—Ya	 lo	 creo.	 —Curcio	 Rufo	 guardó	 silencio.	 Luego	 miró	 al	 macedonio,	 que

había	sacado	un	trozo	de	lino	de	su	talego	y	trataba	de	leer	lo	que	estaba	escrito	allí
—.	Enciende	la	lámpara.	Te	cansarás	la	vista.

El	macedonio	obedeció	con	gratitud.
—Hoy	tuve	un	poco	de	suerte	—dijo	al	cabo—.	Me	presentaron	a	Pilades.	Es	un

gran	artista,	y	fue	muy	amable.
—¿Le	mostraste	tus	versos?
Critón	titubeó.
—Sí	—dijo	al	fin,	tímidamente—,	se	los	mostré.
—¿Y	qué	dijo?
—Dijo…	—Critón	hizo	una	pausa	para	armarse	de	coraje—.	Dijo	que	servirían

para	una	recitación	a	la	mesa	de	un	ricachón,	pero	nada	más.	Aun	así,	concedió	que
yo	tenía	 talento	y	me	ofreció	trabajo.	Quiere	que	rescriba	algunas	escenas	de	viejas
obras	para	él.	—El	macedonio	hizo	una	pausa	y	añadió	con	voz	plañidera—:	No	sé	si
debería	estar	agradecido	o	furioso.

Curcio	Rufo	se	echó	a	reír	y	le	palmeó	el	hombro.
—Procura	 estar	 agradecido.	 Es	 una	 buena	 noticia	 y	 debemos	 celebrarla.	 Bien

hecho.	Si	Pilades	utiliza	tu	trabajo,	estás	salvado.
—¿Eso	crees?	Yo	tenía	la	esperanza…
—Entonces	te	pareces	demasiado	a	mí.	Sueñas	con	el	oro	y	desdeñas	la	plata	que

está	a	 tus	pies.	Es	mejor	escribir	por	dinero	y	 saber	que	 tu	 trabajo	es	utilizado	que
escribir	por	placer	mientras	tus	amigos	ocultan	su	bostezo	con	las	manos.

—Pero	no	es	literatura.
Curcio	Rufo	vació	la	copa.
—Lo	que	cuenta	es	lo	que	haces	con	ella,	no	lo	que	crean	los	demás.	—Guardó

silencio,	mirando	el	centelleo	de	las	luces	por	la	ventana	mientras	la	ronda	nocturna
cruzaba	 el	 final	 de	 la	 calle.	Dijo	 soñadoramente—:	Una	 vez	 construí	 un	 puente	 en
Hispania.	Era	un	puente	hermoso.	Me	sentí	orgulloso	de	él.	—Se	volvió	y	Critón	vio
felicidad	en	su	semblante—.	Quizá	un	día	lo	vea	de	nuevo,	y	entonces	me	parecerá
muy	pequeño.	Pero	entonces	era	para	mí	el	puente	más	grande	del	mundo.	Y	el	mejor.
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Capítulo	4

Curcio	Rufo	se	sumergió	en	el	agua	y	cerró	los	ojos.	Había	estado	en	pie	todo	el
día,	 y	 le	 dolía	 el	 cuerpo.	 Ahora	 que	 podía	 relajarse,	 sentía	 una	 súbita	 fatiga	 y	 le
palpitaba	la	cabeza,	como	pasaba	siempre	que	estaba	cansado.

—Creíamos	que	habías	dejado	de	venir	a	los	baños	—dijo	una	voz.
Abrió	los	ojos	y	vio	que	Pisón	le	sonreía	a	través	del	vapor.	El	sudor	relucía	sobre

la	tez	excesivamente	blanca.	Curcio	Rufo	forzó	una	sonrisa.
—Estaba	fuera	de	la	ciudad,	por	negocios.
—Sin	duda.	Me	alegra	saberlo.	Oí	rumores,	y	estaba	preocupado.
—Fui	a	Ostia.
—Pareces	cansado.	Debes	de	haber	estado	trabajando	muy	duro.
—Así	 es.	 —Curcio	 Rufo	 ladeó	 la	 sonrisa	 para	 ocultar	 la	 ausencia	 del	 diente.

Agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 mojado—.	 Era	 un	 asunto
importante.

—¿Sí?	Supongo	que	ese	asunto	concernía	al	subcomisario.
—En	efecto.
—Entonces	los	rumores…	—Pisón	parecía	intrigado.
—¿Qué	rumores?
Los	dos	hombres	se	miraron	con	cautela.	Pisón	hinchó	los	carrillos.
—Mi	esposa	quiere	otra	esclava.	—Se	encogió	de	hombros	y	se	echó	agua	en	los

brazos—.	 ¡Las	 mujeres!	 Aún	 me	 reprocha	 no	 haber	 conseguido	 un	 ascenso.	 Una
nueva	esclava	la	mantendría	callada.

Curcio	Rufo	sonrió.
—No	demasiado	callada,	espero.
Pisón	rió	roncamente.
—No	en	mi	casa.	Les	dejo	eso	a	los	ricos	y	ociosos.	Nosotros	somos	respetables.

—Emergió	 del	 agua	 y	 se	 sentó,	 meciendo	 las	 piernas	 gordas—.	 ¿Y	 cómo	 anda	 tu
amistad	con	la	pequeña	Pero?

—Bastante	bien.	¿Por	qué?
—Ayer	 la	 vi	 en	 la	 arcada	 de	 Octavia.	 Estaba	 con	 el	 hijo	 de	 Fanio	 Cepio.

Demostraban	un	gran	interés	mutuo.
—Sí,	 yo	 también	 la	 vi.	 Era	 un	 recado	 para	 Terencia.	—Curcio	 Rufo	 sonrió—.

Eché	de	menos	tus	chismes.
—Bah	—respondió	Pisón	de	mala	gana—,	no	tengo	ninguna	noticia	que	no	esté

tan	fría	como	el	agua	de	la	cámara	contigua.	—Hizo	una	pausa	y	rezongó—:	Es	una
muchacha	bonita.	Ten	cuidado	de	que	no	te	lleve	de	la	trailla.

—Gracias	por	 tu	preocupación.	—Curcio	Rufo	se	enjugó	el	agua	de	 los	ojos—.
Ella	es	esclava	de	Terencia,	pero	de	nadie	más.
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—Me	lo	imaginaba.
—Ya	te	contaré	cuando	sea	mía.	¿Me	acompañas?	Iré	al	gimnasio	para	reunirme

con	un	amigo.
Pisón	se	echó	a	reír.
—No	me	atrevo.	Debo	darme	un	masaje.	Mi	esposa	piensa	que	estoy	demasiado

gordo.
—Entonces	te	veré	después.	Trata	de	conseguir	al	muchacho	sirio.	Tiene	buenas

manos	y	conoce	su	oficio.
Como	esperaba,	Critón	estaba	en	la	sala	de	ejercicios,	midiéndose	con	uno	de	los

luchadores	 profesionales	 de	 la	 casa	 de	 baños.	 Se	 había	 congregado	 una	 pequeña
multitud,	y	los	dos	hombres,	con	el	cuerpo	untado	de	aceite,	giraban	cautamente	en
las	maniobras	 iniciales	del	primer	asalto.	Critón	encaraba	 la	gimnasia	con	 tan	poco
humor	 como	 cualquier	 griego,	 pero	 era	 un	 luchador	 excelente.	 No	 iba	 allí	 con
frecuencia,	y	el	profesional	era	nuevo	en	el	personal.	Curcio	Rufo	sonrió	con	alegría.
No	podía	desaprovechar	augurios	tan	favorables.

—¿Quién	quiere	apostar?	—exclamó.
—¿Cuánto?	—preguntó	un	joven	con	el	pelo	cortado	a	la	cretense.
—Veinte	a	uno	contra	el	macedonio	—dijo	Curcio	Rufo—.	No	puede	ganarle	a

Macro.
Dos	 clepsidras	 después	 sus	 riquezas	 habían	 aumentado	 en	 varios	 miles	 de

monedas	y	tuvo	que	llevar	sus	ganancias	al	vestuario	en	una	toalla	alquilada.
—Faltó	 poco	—le	dijo	 jovialmente	 a	Critón—.	Cuando	patinaste	 en	 ese	 último

asalto,	pensé	que	el	otro	ganaría.
—Me	 pusiste	 nervioso	—protestó	 el	 macedonio—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me

gusta	luchar	mientras	mis	amigos	hacen	apuestas.	Ése	no	es	el	propósito	del	ejercicio.
Impide	que	la	mente	se	concentre.

—Espero	que	no	te	impida	concentrarte	en	la	comida	a	la	que	pienso	convidarte.
Critón	le	clavó	los	ojos.
—¿Dónde	conseguiste	esa	ropa?	¿Y	qué	hace	ese	chico?	¿Te	has	vuelto	loco?	—

Señaló	a	un	esclavo	que	desplegaba	cuidadosamente	una	túnica	bordada.
—¡Silencio!	Aquí	viene	Pisón.
Curcio	Rufo	 se	 ciñó	un	brazalete	de	plata	mientras	Pisón	 lo	miraba,	 respirando

entrecortadamente.
—¿Disfrutaste	del	masaje?
—¿Masaje?	—dijo	distraídamente	Pisón—.	Sí,	claro	que	sí.
—Te	prestaré	a	mi	nuevo	esclavo	la	próxima	vez	que	nos	reunamos	aquí	—dijo

Curcio	 Rufo—.	 Tiene	manos	 aún	mejores.	 ¿Estás	 preparado,	 Critón?	No	 debemos
hacer	esperar	a	nuestros	invitados.

—¿Ofreces	una	cena?	—preguntó	Pisón	con	manifiesta	incredulidad.
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—¿Por	qué	no?	He	reservado	una	sala	en	el	Mercurio	Alado.	—Pisón	respiró	aún
más	entrecortadamente—.	Te	habría	invitado,	pero	sé	que	siempre	cenas	en	casa.

—Mi	esposa…	—musitó	Pisón.
—Entiendo.	Ven,	Critón.	Muchacho,	llévate	la	toalla	y	pliégala	con	cuidado.
En	la	calle	esperaban	dos	palanquines.	Curcio	Rufo	abordó	el	primero	y	Critón	el

segundo.	Dos	calles	después	los	palanquines	se	detuvieron	y	Curcio	Rufo	se	apeó	y
les	pagó	a	los	esclavos.

—Ahora	caminaremos	—dijo—.	¿Adónde	te	gustaría	ir?
—¿No	 podríamos	 haber	 seguido	 en	 palanquín?	 —se	 quejó	 Critón—.	 No	 es

habitual	que…
—¿Querías	verme?	—preguntó	Curcio	Rufo.	Critón	asintió—.	Bien,	he	dicho	que

te	invitaría	a	cenar,	pero	todavía	es	temprano.
—Creo	que	me	lo	he	ganado	—dijo	Critón	altivamente—.	¿Pero	por	qué…?
—Me	había	quedado	sin	crédito.	Alguien	de	la	oficina	habló	y	Pisón	oyó.	Era	el

único	modo	 de	 recobrar	mi	 buen	 nombre.	Gasté	 el	 resto	 de	mi	 paga,	 pero	 valió	 la
pena.

—Deberías	rezar	para	que	tu	suerte	cambie.
—Es	lo	que	hago.	Busqué	trabajo	en	Ostia.	No	sirvió	de	nada.
—¿Adónde	vamos?
—La	nueva	calle	que	hay	junto	a	los	baños	de	Agripa	es	buen	sitio.	Es	tranquila,

y	en	este	momento	no	va	mucha	gente,	 salvo	poetas	y	 filósofos.	Si	alguien	nos	ve,
hemos	ido	a	mirar	ese	león	tallado	del	que	habla	todo	el	mundo.

Se	sentaron	en	un	banco	de	piedra	bajo	un	ciprés.	El	agua	lamía	la	orilla	mientras
fuertes	ráfagas	de	viento	arrastraban	las	hojas	muertas	de	un	arbusto	cercano.

—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 esa	 muchacha	 que	 habían	 secuestrado?	 —dijo
Critón.

—Lo	recuerdo.
—Luego	me	presenté	en	casa	de	mi	patrono.	Me	llevó	a	un	rincón,	aparte	de	los

otros	clientes,	y	me	pidió	que	aguardara	hasta	que	todos	se	hubieran	ido.	Aguardé,	y
cuando	 estuvimos	 a	 solas	 me	 preguntó	 si	 podía	 confiar	 en	 mí.	 Le	 respondí	 que
esperaba	ser	digno	de	su	mayor	confianza.	Me	cogió	la	mano	y	me	dijo	que	la	lealtad
merecía	una	 recompensa,	y	me	entregó	un	zurrón.	«El	vino	 impulsa	a	 la	necedad»,
me	 dijo.	 Me	 fui	 a	 casa,	 y	 al	 llegar	 a	 mi	 habitación	 abrí	 el	 zurrón.	 Contenía	 una
enorme	suma.	Más	de	lo	que	he	tenido	nunca.

—Vaya,	estás	de	suerte.	Me	vendría	bien	un	patrono	como	ése.
Critón	 retorció	 las	manos	 con	nerviosismo;	 el	 aspecto	 saludable	que	 sus	 rasgos

cetrinos	adquirían	después	del	ejercicio	se	había	disipado.	Se	humedeció	 los	 labios,
se	los	tocó	con	un	dedo,	se	llevó	el	dedo	a	la	oreja.

Curcio	Rufo	reparó	en	ese	gesto.
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—¿Qué	te	preocupa?
—Fue	un	soborno.	Estoy	seguro	de	ello.
—Para	que	guardes	silencio.	¿Sobre	qué?	¿El	secuestro?
—Sí.
—¿Qué	 hay	 con	 ello?	 Quizá	 oíste	 una	 noticia	 que	 no	 debías	 oír,	 algo	 que	 no

quieren	ver	publicado	en	la	gaceta	oficial.	—Le	sonrió	a	Critón—.	En	esta	república
restaurada	se	habla	poco	de	cosas	serias,	y	mucho	de	frivolidades.	Ya	lo	sabemos.

—Esta	mañana	llegó	a	Ostia	un	navío	de	aviso	con	despachos	de	Tarraco.
—¿Y	bien?
—Ellos	lo	sabían.	—Critón	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Curcio	Rufo	con	labios

trémulos—.	 El	 navío	 llegó	 con	 gran	 prisa.	 El	 mensajero	 fue	 primero	 a	 la	 casa	 de
Augusto	 en	 el	Palatino	y	 luego	 a	 la	 casa	 del	Collis	 donde	vive	Valerio	Mesala.	Al
cabo	de	una	hora	 la	noticia	ya	circulaba	por	el	Foro.	Era	 la	sobrina	de	Mesala.	Sus
padres	fueron	asesinados.

—Lo	lamento.	Es	un	buen	hombre.	También	lo	era	el	legado.	Ahora	estallará	una
tormenta…	Un	senador	asesinado	y	su	hija	secuestrada.	¡Vaya!

—Ellos	lo	supieron	antes	que	nadie	—dijo	Critón—.	Se	les	notaba	en	la	cara.	Lo
sabían	y	estaban	contentos.

—Estás	inventándotelo.	¿Cómo	podían	saberlo?
—Hablaron	de	ello	diez	días	antes	de	que	la	noticia	llegara	a	Roma	—dijo	Critón

—.	Casi	como	si…
—No	 seas	 ridículo.	 En	 ese	 momento	 estaban	 ebrios.	 Por	 razones	 de	 estado,

alguien	impidió	que	se	difundiera	la	noticia	oficial.	Ocurre	con	frecuencia.	Vaya,	en
mi	oficina…

—Pero	él	me	dio	oro.	¿Por	qué	otro	motivo	me	daría	oro?
—¿Qué?
—Sí,	oro.	Tengo	mucho	miedo.	Ojalá	no	hubiera	ido	a	esa	cena.
Curcio	Rufo	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cuánto	te	dio?
Critón	se	lo	dijo.	Curcio	Rufo	abrió	los	labios	y	los	cerró.
—Eres	 como	una	 comadre	bizantina	—le	dijo—.	Ves	un	doble	 sentido	 en	 cada

frase.	Cena	conmigo	y	olvidemos	el	asunto.	Dime,	¿cómo	lograste	aplicar	esa	última
llave?	Yo	pensé	que	te	tenía	en	sus	manos.	Te	moviste	con	tal	celeridad	que	no	pude
seguir	tu	ataque.

Critón	murmuró	una	respuesta.
—Por	 cierto	 —dijo	 Curcio	 Rufo—,	 quisiera	 pedirte	 prestada	 mi	 toga	 para

mañana.	Tengo	una	cita	a	la	que	debo	asistir	bien	vestido.
Critón	asintió.
—Desde	 luego.	 La	 mandé	 limpiar.	 La	 encontrarás	 en	 buen	 estado	 —dijo	 sin
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pensar.
Curcio	Rufo	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Guardaron	silencio.
Cenaron	en	el	Mercurio	Alado	y	pidieron	la	mejor	mesa	del	establecimiento,	pero

la	comida	y	el	vino	no	bastaron	para	aplacar	los	temores	del	macedonio.	Cuando	dos
soldados	de	permiso	pidieron	un	trago,	se	puso	a	temblar	y	palideció.	Curcio	Rufo	no
aguantó	más.

—Eres	 un	 necio	—le	 espetó—.	No	 has	 hecho	 nada	malo.	No	 es	 ningún	 delito
aceptar	un	obsequio	de	tu	patrono.	Llevaré	a	Pero	al	circo.	¿Quieres	venir?	Quizá	ella
haya	 oído	 algo.	 Todas	 estas	 familias	 están	 relacionadas.	—Miró	 a	 Critón,	 pero	 su
amigo	aún	 temblaba.	Se	 inclinó	hacia	él—.	¿Te	sentirías	mejor	si	 te	deshicieras	del
oro?

El	macedonio	asintió.
—Soy	un	necio,	sí	—concedió—.	No	puedo	evitarlo.	Lo	siento.	Por	favor,	haz	lo

que	creas	más	conveniente.
—Muy	 bien.	Vamos	 a	 casa.	Debemos	 deshacernos	 de	 ese	 zurrón.	Una	 lástima,

pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Y	 después	 tú	 y	 yo	 olvidaremos	 que	 hemos	 tenido	 la
conversación	de	esta	noche.	Por	la	mañana	te	sentirás	mejor.

Los	dos	hombres	se	internaron	en	las	calles	oscuras	y	no	volvieron	a	hablar	hasta
que	llegaron	al	inquilinato.	Pero	el	temor	era	contagioso,	y	durante	el	trayecto	Curcio
Rufo	no	soltó	la	daga	que	llevaba	dentro	de	la	túnica,	sin	la	cual	nunca	recorría	Roma
de	noche.

La	muchacha	estaba	bajo	la	arcada,	a	la	izquierda	de	la	taberna,	cerca	del	puesto
donde	un	tuerto	vendía	gárrulas	baratijas	y	recuerdos	para	los	turistas	y	visitantes.	La
calle	era	un	hervidero	de	buhoneros	que	pregonaban	sus	mercancías,	y	ella	disfrutaba
del	ajetreo	de	la	multitud	y	las	miradas	que	le	echaban	los	viandantes,	muchos	de	los
cuales	esperaban	obtener	billetes	en	el	último	momento	comprándolos	ilegalmente	a
sus	poseedores.

—Los	precios	que	piden	son	exorbitantes	—dijo	Curcio	Rufo—.	Si	 la	gente	no
quiere	 ir,	 ¿por	 qué	 acepta	 los	 billetes?	 No	 es	 justo	 para	 quienes	 disfrutan	 de	 las
carreras.

—La	justicia	no	tiene	nada	que	ver	—gruñó	Critón—.	Aquí	sólo	cuenta	el	dinero.
La	muchacha	vio	que	se	acercaban.	Curcio	Rufo	parecía	cansado	y	abatido,	pero

su	expresión	cambió	en	cuanto	vio	a	Pero.
—No	he	 llegado	 tarde	—afirmó—.	Eres	 tú	quien	 llegó	 temprano.	Te	presento	a

mi	amigo	Critón.	Él	se	encargará	de	cuidarte	mientras	coloco	las	apuestas.	Después
será	discreto	y	se	hará	humo	cuando	se	lo	pidamos.

La	muchacha	se	rió	y	le	ofreció	la	mejilla	a	Critón,	que	la	besó	con	cautela.
—Apruebo	el	perfume,	aunque	no	el	sexo	—dijo	tímidamente—.	Eres	un	hombre

afortunado,	Curcio.
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—Espero	 ser	 más	 afortunado	 antes	 de	 que	 finalice	 el	 día	 —dijo	 jovialmente
Curcio	Rufo—.	Encontremos	nuestros	asientos.

—Por	poco	no	puedo	venir	—dijo	Pero—.	Mi	ama	estaba	de	mal	humor.	Pero	te
hablaré	de	ello	después.

Subieron	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 bloque	 y	 Pero	 se	 quedó	 deslumbrada
cuando	salió	a	la	terraza	y	vio	la	pista.	La	arena	relucía	como	oro	bajo	el	sol.

—Nunca	he	visto	tanta	gente	—dijo	con	voz	pasmada—.	Es	apabullante.
—Mi	padre	pensaba	lo	mismo	—dijo	Curcio	Rufo.
—¿Tu	padre?
—Estás	en	presencia	de	la	sombra	de	la	grandeza	—intervino	Critón—.	El	padre

de	Curcio	era	el	mayor	auriga	de	sus	tiempos.	Era	muy	famoso	y	la	muchedumbre	lo
adoraba…	Sobre	todo	las	damas.

La	muchacha	miró	a	Curcio	con	emoción.
—Nunca	me	lo	contaste.
—Nunca	me	lo	preguntaste.
—¿Él	vive	aún?
—No.	 Fue	 campeón	 durante	 diez	 años	 y	 luego	 compró	 su	 libertad.	 Después

falleció.	Jugó	para	los	Blancos	y	para	los	Rojos,	como	hacen	todos.	Pero	era	el	único,
decían	los	expertos,	que	podía	robar	tres	cuerpos	en	las	curvas,	cuando	todo	parecía
perdido,	 y	 aparecer	 desde	 atrás	 para	 ganar.	Lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 cuando	 era
niño.

—Estabas	muy	orgulloso	de	él	—dijo	Pero.
—Mi	madre	lo	amaba	—dijo	Curcio	Rufo	con	una	mueca—.	Suficiente	historia

por	un	día.	Critón,	llama	a	ese	tipo	y	alquila	cojines,	pues	de	lo	contrario	estos	bancos
nos	dejarán	magulladas	las	posaderas.

—¿Por	qué	a	mí	no?	—preguntó	la	muchacha,	indignada.
—Tienes	mejor	protección	que	nosotros.
—No	estoy	gorda	—protestó	 ella.	Y	 añadió,	 apelando	 a	Critón—:	 ¿Verdad	que

no?
—No	dije	que	estuvieras	gorda	—replicó	Curcio	Rufo.
—Pero	lo	sugeriste.
—Toma	un	cojín	y	no	discutas	más.
La	muchacha	miró	con	interés	el	bloque,	que	se	llenaba	rápidamente.
—¿Qué	sucede?	—preguntó,	acomodándose	la	falda	de	la	capa.
—Como	 en	 el	 Flaminio,	 el	 tamaño	 de	 los	 equipos	 varía.	 La	 carrera	 puede	 ser

entre	bigas,	 trigas	o	cuadrigas.	Todo	depende	de	 las	condiciones	que	se	establezcan
para	 cada	 carrera.	 La	 primera	 carrera	 suele	 ser	 entre	 aprendices	 que	 están	 en	 su
primera	temporada.	—Se	explayó	sobre	los	méritos	de	los	caballos	africanos.

—Cuando	 hayas	 terminado	 de	 dictar	 cátedra	 —intervino	 Critón	 en	 cuanto	 su
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amigo	hizo	una	pausa—,	¿podemos	comprar	agua?	Será	un	día	caluroso.
La	muchacha	se	desternilló	de	risa	mientras	Curcio	Rufo	arqueaba	los	labios.
—Lo	 lamento.	 Me	 apasionan	 los	 caballos.	 Son	 menos	 inteligentes	 que	 las

personas,	pero	más	hermosos	y	amables.	Obedecen	sin	discutir.
—Tendrías	 que	 haber	 invitado	 a	 un	 caballo	—replicó	 Pero—.	Me	 agrada	 estar

aquí.	Nadie	me	imparte	órdenes	ni	me	tironea	del	pelo	si	soy	torpe.
—Es	lo	que	sentimos	todos	—dijo	Critón	con	una	sonrisa—.	La	muchedumbre	es

una	fiesta.
—No	 tenemos	 responsabilidades	 ni	 preocupaciones	—dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Las

dejamos	para	los	aurigas.
El	 sol	 se	 elevó,	 la	 multitud	 empezó	 a	 impacientarse.	 Estallaban	 murmullos	 de

interés	 y	 estentóreas	 ovaciones	 cada	 vez	 que	 un	 funcionario	 o	 un	 miembro	 del
personal	 salía	 a	 la	 pista.	Los	dos	 soldados	que	montaban	guardia	 bajo	 el	 palco	del
presidente	 se	 pusieron	 a	 jugar	 subrepticiamente	 al	 tres	 en	 raya	 en	 el	 polvo	 con	 el
pomo	 de	 las	 jabalinas.	 Curcio	 Rufo	 los	 observó	 y	 entendió	 lo	 que	 hacían.	 Había
hecho	lo	mismo	cuando	oficiaba	de	centinela	en	el	calor	del	verano.

—Silencio.	La	procesión	comenzará	en	cualquier	momento.
—Ha	llegado	la	familia;	todos	salvo	Augusto	—dijo	Critón.
—Nunca	le	he	visto	—dijo	Pero—.	¿Las	estatuas	lo	representan	con	fidelidad?
—No	sé.	Yo	tampoco	le	he	visto	nunca	—dijo	Curcio	Rufo—.	Disculpa.	Debo	ir

a	colocar	las	primeras	apuestas.
—¿Ya	ha	llegado?	—le	preguntó	la	muchacha	a	Critón.
El	súbito	rugido	de	la	multitud,	que	se	había	puesto	de	pie,	le	dio	la	respuesta.	Las

puertas	del	 lado	del	Tíber	se	abrieron,	sonó	una	 trompeta,	y	 la	procesión	que	había
venido	desde	el	Capitolio	atravesó	la	arcada.	La	precedían	músicos	y	bailarines,	y	la
seguían	sacerdotes	de	los	colegios	sagrados,	y	jóvenes	que	llevaban	imágenes	de	los
divinos	dioses.	Al	fin	aparecieron	los	carros	de	los	competidores	y	la	multitud	volvió
a	vitorear	a	los	equipos,	cada	facción	tratando	de	gritar	más	que	la	otra.	La	procesión
desfiló	 por	 la	 pista,	 en	 parte	 oculta	 por	 la	 spina	 que	 dividía	 el	 ruedo,	 y	 luego	 se
dispersó.	 Hubo	 una	 pausa	 mientras	 los	 esclavos	 alisaban	 la	 arena,	 y	 Curcio	 Rufo
regresó	con	un	puñado	de	billetes.

—Los	Blancos	tendrían	que	ganar	en	ésta	—dijo	jovialmente.
—¿A	 qué	 facción	 debemos	 respaldar?	 —preguntó	 Critón	 con	 ansiedad—.

Estamos	rodeados	por	partidarios	de	ambas.
—Me	 gustan	 los	 Rojos	—dijo	 Pero,	 con	 el	 rostro	 arrebolado—.	 Presiento	 que

serán	los	vencedores	de	hoy.
—Pues	estás	en	buena	compañía.	Los	Rojos	cuentan	con	el	respaldo	de	Augusto	y

la	 plebe,	 mientras	 que	 el	 Senado	 y	 la	 aristocracia,	 que	 se	 oponen	 a	 la	 república
restaurada,	 respaldan	 a	 los	 Blancos.	 Pero	 nadie	 se	 lo	 toma	 demasiado	 en	 serio,	 a
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menos	que	su	equipo	esté	perdiendo.
—¿Y	tú?
—Soy	 un	 apostador	 profesional.	 Voto	 por	 el	 auriga	 que	 tenga	 los	 mejores

caballos.
Sonó	 una	 fanfarria	 de	 trompetas	 y	 el	 magistrado	 que	 presidía	 la	 ceremonia	 se

levantó	del	asiento	en	un	centelleo	de	púrpura	y	escarlata.	Empuñaba	un	bastón	de
marfil	 coronado	 por	 un	 águila	 dorada	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol.	 Los	 equipos	 de	 la
primera	carrera	salieron	de	los	establos	y	desfilaron	ante	él	mientras	un	funcionario
revisaba	el	arnés	y	el	equipo,	y	luego	regresaron	a	sus	puestos	de	partida.	Cuando	se
aplacó	el	rugido	de	la	multitud,	el	magistrado	alzó	la	mano	y	soltó	la	bandera	blanca.
La	cuerda	cayó	al	suelo	y,	en	medio	de	un	súbito	trepidar	de	cascos,	un	estruendo	de
ruedas	y	una	explosión	blanca	y	roja,	una	nube	de	polvo	estalló	detrás	de	la	línea	de
salida	y	rodó	velozmente	por	la	pista.	Había	comenzado	el	último	día	de	los	juegos.

Al	mediodía	hubo	un	intervalo.
—¿Por	qué	no	comemos	algo?	—dijo	Curcio	Rufo.
—Estoy	entumecido	y	tengo	sed	—dijo	Critón—.	Veo	que	hay	auténtica	destreza,

pero	 este	 deporte	 carece	 de	 esa	 armonía	 de	 elementos	 que	 da	 superioridad	 a	 la
gimnasia.

—Necesitas	muñecas	de	hierro	y	la	coordinación	de	un	acróbata	—replicó	Curcio
Rufo—.	Si	inclinas	el	cuerpo	en	el	momento	equivocado,	vuelcas	el	carro	y	te	matas.
Con	esta	gimnasia	ganas	dinero.

—¿Hemos	 ganado	 mucho?	 —preguntó	 la	 muchacha—.	 Salgamos,	 por	 favor.
Estoy	anquilosada.

—Cuatro	de	seis	—dijo	Curcio	Rufo—.	Podríamos	haber	ganado	cinco,	querida
Pero,	si	no	hubieras	cambiado	de	parecer	en	la	última	carrera.

—Lo	siento,	pero	el	caballo	de	los	Rojos	lucía	tan	bonito.	Adoro	los	castaños.
—El	color	 tiene	poco	que	ver	con	el	 estado	 físico	—dijo	pacientemente	Curcio

Rufo.
Al	final	de	la	octava	carrera,	Curcio	Rufo	le	dijo	a	Pero:
—Iré	a	los	establos.	La	próxima	carrera	es	el	espectáculo	principal.	Acompáñame

si	quieres	mirar	a	los	caballos.	Pero	primero	ponte	la	capucha.
Los	establos	estaban	detrás	de	los	puestos	de	salida	y	el	olor	a	sudor	de	caballo,

bosta	fresca	y	cuero	aceitado	le	recordaron	su	infancia.	Los	guardias	lo	conocían	y	lo
dejaron	pasar	con	una	broma	grosera.	Se	agacharon	bajo	la	vara	de	un	carro	al	que	un
herrero	 le	 revisaba	 las	 ruedas,	 se	 detuvieron	 para	 observar	 a	 un	 veterinario	 que
vendaba	 a	 un	 caballo	 gris	 que	 se	 había	 torcido	 un	 menudillo	 y	 continuaron,
abriéndose	paso	entre	palafreneros,	estableros,	parvas	de	heno	y	cubos	de	agua.	Un
hombre	 bajo	 y	 corpulento	 que	 supervisaba	 los	 ejercicios	 de	 cuatro	 caballos	 en	 un
círculo	cerrado	los	vio	y	alzó	la	mano,	sin	dejar	de	observar	a	los	animales.
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—Viendo	lo	mejor,	como	de	costumbre,	Curcio.	Tranquilos,	tranquilos.	¿Alguna
vez	viste	un	tiro	tan	excelente?

—No	desde	tiempos	de	mi	padre,	Lucio.	Éstos	son	de	Libia,	¿verdad?
—Así	es.	Los	directivos	pagaron	una	fortuna.	Pero	lo	valen,	te	lo	aseguro.	¿No	te

parece,	señora?
—Son	hermosos	—dijo	la	muchacha—.	¿Crees	que	ganarán?
Lucio	rió.
—Si	no	ganan,	me	quedo	sin	trabajo.
—¿Quién	es	el	auriga?	—se	apresuró	a	preguntar	Curcio	Rufo.
—Pompeyo.
—Ajá.	Pensaré	en	ello.	Ven	conmigo,	Pero.
Avanzaron	al	son	de	un	caudal	de	concisos	comentarios	de	Curcio	Rufo.
—No	sirve,	 suda	demasiado.	No	me	extrañaría	que	cediera	en	 la	 tercera	vuelta.

Ese	caballo	tiene	la	cola	demasiado	alta.	Esos	otros	—señaló	a	cuatro	animales	grises
—	 corren	 muy	 bien	 pero	 no	 tienen	 resistencia.	 Mira	 ese	 guía:	 el	 pecho	 no	 tiene
suficiente	anchura.	Preferiría	apostar	a	un	animal	de	carga.

—¿Aún	me	estás	enseñando	mi	oficio?	—dijo	una	voz	extraña.
Curcio	Rufo	sonrió,	y	la	muchacha	notó	que	por	primera	vez	en	ese	día	la	tensión

se	disipaba	en	su	rostro.	Se	preguntó	qué	le	preocupaba.
—Éste	 es	 Escorpo,	 Pero	 —dijo	 Curcio	 Rufo—,	 el	 hombre	 que	 adiestraba	 los

caballos	con	que	mi	padre	ganaba.	Me	llevaba	sobre	el	hombro	para	que	yo	pudiera
ver	mejor.	Bien,	Escorpo,	¿quién	ganará	esta	carrera?

El	viejo	mostró	sus	dientes	rotos	en	una	sonrisa	y	se	rascó	el	cabello	cano.
—Ganará	el	mejor	—dijo	con	voz	afable—.	Siempre	gana	el	mejor.
—No	siempre.
—No,	 no	 siempre.	 Bien,	 en	 mi	 opinión,	 deberías	 echar	 otro	 vistazo	 a	 esos

castaños.
—¡Los	libios!
—Míralos	con	atención.	Olvida	las	probabilidades	y	míralos	como	un	profesional.

—El	viejo	se	volvió	hacia	la	muchacha—.	Si	hubiera	sido	más	bajo,	habría	sido	buen
auriga.	—Sus	ojos	centellearon—.	Tiene	buena	mano	para	los	caballos	y	las	mujeres.

La	muchacha	se	quedó	tiesa	y	lo	miró	inquisitivamente.	Él	asintió	y	ella	sacudió
la	cabeza.

—Gracias…	por	la	advertencia.
Él	rió	entre	dientes	mientras	ella	seguía	a	Curcio	Rufo	de	vuelta	a	los	puestos	de

salida.
—Haré	 una	 gran	 apuesta	—dijo	 él—.	 Estoy	 de	 ánimo	 temerario.	 Por	 tu	 culpa,

creo.	Espera	junto	a	la	columna	hasta	que	regrese.	Miraremos	la	carrera	desde	aquí.
Ves	menos,	pero	sientes	mayor	emoción.
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La	muchacha	 esperó,	 observando	mientras	 los	 aurigas,	 con	 su	 librea	brillante	y
sus	 cascos	 de	 cuero,	 trepaban	 a	 las	 livianas	 cajas	 y	 ajustaban	 el	 equilibrio,
anudándose	las	riendas	alrededor	de	la	cintura,	apartando	los	pies	mientras	arqueaban
las	rodillas;	los	alborotados	caballos	se	movían	como	bailarines	mientras	los	tiros	de
los	carruajes	se	alineaban	en	una	confusión	de	gritos,	órdenes	y	juramentos;	sintió	la
vibración	del	 rugido	de	 la	muchedumbre	contra	 la	 toba	calcárea	de	 los	arcos;	cerró
los	ojos	a	una	orden	de	Curcio	cuando	cayó	la	soga;	 la	polvareda	que	arrojaban	las
ruedas	de	los	carros	la	sofocó	un	instante,	y	a	través	de	esa	niebla	vio	que	las	espaldas
tensas	de	los	aurigas,	rojas	y	blancas	bajo	el	sol,	se	perdían	en	la	distancia.

Curcio	Rufo	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Si	gano	—le	dijo—,	te	compraré	una	túnica	blanca	y	sandalias	haciendo	juego,

y	llevarás	oro	en	las	orejas	y	un	collar	de	oro,	y	Critón	te	escribirá	un	poema	que	los
hombres	cantarán	cuando	estemos	muertos.

La	muchacha	se	contagió	su	entusiasmo.
—Si	yo	gano	—dijo—,	viviré	en	una	villa	a	orillas	del	mar	y	seré	rica	y	hermosa,

y	 me	 casaré	 con	 el	 hijo	 de	 un	 senador	 y	 él	 tendrá	 una	 gran	 carrera,	 y	 cuando
muramos,	nuestra	tumba	de	la	Vía	Apia	será	la	mejor	de	estas	tierras,	y	nuestro	amor
será	recordado	toda	la	eternidad.

Él	la	ciñó	con	más	fuerza.
—Conformémonos	con	la	felicidad.	Es	mucho	más	fácil.
Ella	no	respondió	y	se	quedaron	callados	en	el	arco,	en	medio	de	los	palafreneros,

aguardando	tensamente	que	los	caballos	reaparecieran	en	la	recta.
—¿Cuánto	hemos	ganado?	—preguntó	Critón	con	voz	pasmada.
—Es	la	tercera	vez	que	me	lo	preguntas.	Ganamos	siete	carreras	de	doce.	¿No	te

parece	que	sé	evaluar	caballos?
—Caballos	y	mujeres.	¿Cómo	obtuviste	esas	probabilidades?
—Lo	 repartí	 en	 las	 primeras	 carreras	 y	 luego	 encontré	 un	 banquero	 para	 la

novena.	Cobraré	por	la	mañana.	Pero	tenemos	esto	para	nuestros	gastos.
—Ten	cuidado	—dijo	Critón—.	No	lo	pierdas.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Trabajé	demasiado	duramente	todo	el	día	como	para	dejármelo	arrebatar	por	un

ratero.
Critón	miró	 a	 la	muchacha,	 que	 se	 arreglaba	 el	 cabello.	 La	 calle	 comenzaba	 a

vaciarse	 y	 los	 asistentes	 estaban	 cerrando	 las	 puertas	 de	 entrada	 del	 circo,	 que
lanzaron	un	estampido	hueco	en	la	oscuridad.

—Creo	que	estoy	soñando	—dijo	Critón.
—Ya	despertaremos	—replicó	mordazmente	Curcio	Rufo.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Critón.
—No	 te	 lo	 dije	 antes	 porque	 no	 deseaba	 arruinar	 el	 día.	 Ayer	 se	 realizó	 la
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indagatoria.	Las	cosas	no	fueron	bien.
Critón	guardó	silencio.
—Podría	 presentar	 una	 apelación	 al	 comisario	—dijo	 Curcio	 Rufo—,	 pero	 no

creo	que	modifique	la	decisión.	Dos	de	los	esclavos	murieron.	Esa	noche	maté	a	tres
hombres	para	que	Augusto	y	sus	amigos	pudieran	celebrar	una	cena	en	el	Palatino.

—Pero…
—Marco	Agripa	valora	a	 sus	esclavos	y	Augusto	valora	a	 sus	 soldados.	Eso	es

todo.
—Lo	lamento,	Curcio.
—No	lo	lamentes	demasiado.	A	fin	de	cuentas,	no	me	gustaba	ese	trabajo.	Ahora

disfrutaremos	de	esa	cena	que	te	prometí.	Y	después	llevaré	a	Pero	a	su	casa.
—Era	un	empleo	respetable.
—Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 sido…	 aunque	 lo	 intenté	 un	 par	 de	 veces.	 Quizá

vuelva	 a	 la	 venta	 de	 caballos.	Me	 gustan	 los	 zapatos	 cómodos.	—Elevó	 la	 voz—.
Ven,	querida	Pero.	Tengo	hambre,	y	 también	Critón.	Hagamos	un	poco	de	magia	y
convenzamos	a	las	estrellas	de	que	bajen	del	cielo.

Se	despidieron	frente	a	la	taberna,	cansados	después	de	estar	sentados	todo	el	día
bajo	el	sol	de	noviembre,	y	un	poco	ebrios	con	el	vino	que	Curcio	Rufo	había	pedido
con	flagrante	desconsideración	por	el	precio.

—Una	 buena	 cena	merece	 un	 buen	 vino	—había	 dicho,	 y	 en	 honor	 de	 Critón
pidió	una	gran	jarra	de	vino	de	Quío,	procurando	que	la	copa	de	Pero	estuviera	bien
aguada.

—Iré	a	casa	a	escribir	versos	que	ni	siquiera	Pilades	se	negará	a	declamar	—dijo
Critón—.	Estoy	inspirado.

Desapareció	calle	abajo.
—Bien	—dijo	Curcio	Rufo—,	debo	llevarte	a	casa.	Es	tarde	y	tendrás	problemas.
La	muchacha	alzó	la	vista,	la	cara	ensombrecida	por	el	manto.
—Mi	ama	Terencia	ha	salido	de	la	ciudad	para	visitar	a	una	tía	enferma	—dijo—.

No	regresará	hasta	el	día	del	mercado.
—¿Y	tu	amo?
—Sale	 a	 cenar	 con	 un	 amigo	 y	 llegará	 tarde.	 Los	 que	 no	 estamos	 de	 servicio

podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos.	 Es	 un	 hombre	 bondadoso	 y	 su	 mayordomo	 no
pondrá	objeciones.

Él	no	podía	verle	bien	la	expresión.
—Cuando	el	gato	no	está…	—dijo	fríamente.
—Todavía	no	soy	un	ratón,	pero	si	quisiera	que	me	acompañaran	a	casa	a	horas

tardías,	hay	una	puerta	lateral	y	el	cuidador	me	dejará	pasar.	Lo	ha	hecho	antes.
—Entiendo	—dijo	él.	Se	volvió	y	echó	a	andar	deprisa	por	la	calle,	de	tal	modo

que	Pero	casi	tuvo	que	correr	para	seguirle	el	paso.
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—Estás	enfadado	—jadeó	ella—.	¿Por	qué?
Él	no	respondió.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	estás	enfadado?	—repitió	ella.
Él	se	detuvo	para	encararla.
—Todos	 tenemos	defectos	—dijo—.	El	mío	es	que	apuesto	demasiado	y	no	me

importa	 nada.	 Al	 menos	 pensaba	 que	 no	 me	 importaba	 nada…	—Se	 interrumpió
súbitamente.

—Estás	enfadado	porque	he	llegado	tarde	antes,	¿verdad?	—dijo	Pero.
—Si	conduzco	un	carro,	no	me	gusta	descubrir	que	mi	caballo	se	ha	valido	de	mí

para	escaparse	—dijo.	Al	decir	estas	palabras	 se	 sintió	 ridículo,	y	esto	 lo	enfureció
aún	más.

La	muchacha	se	echó	la	capucha	hacia	atrás	y	se	echó	a	reír.	Le	vio	la	expresión	y
calló.

—Lo	siento	—dijo—.	No	debería	reírme.	Está	mal	de	mi	parte.	Debería	agradecer
que	 hayas	 reparado	 en	 mí.	 Debería	 agradecer	 que	 un	 ciudadano	 romano	 deseara
llevarme	al	circo.	Es	un	gran	honor	para	una	muchacha	que	debería	conformarse	con
las	atenciones	de	un	ayudante	de	cocina.	—Se	interrumpió	bruscamente	y	murmuró
—:	 He	 pasado	 un	 día	 grandioso.	 Tú	 esperas	 que	 demuestre	 mi	 gratitud,	 y	 la
demuestro.	Y	no	te	apetece.	¿Qué	te	apetece?

—Empiezo	a	pensar	que	no	me	apeteces	tú	—dijo	Curcio	Rufo.
—Pues	decídete.	Me	da	frío	estar	parada	en	la	calle.
—Te	llevaré	a	casa.
—Como	desees.	Aun	así,	fue	un	día	encantador	hasta	que	terminó	la	cena.
Caminaron	uno	junto	al	otro.	Al	cabo	él	le	cogió	la	mano.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó.
—Tengo	dieciséis,	edad	suficiente	para	estar	casada	y	tener	hijos	si	fuera	libre.
Él	no	respondió.
—No	me	has	dicho	dónde	vives	—dijo	ella.
Él	guardó	silencio.
—¿Es	porque	podría	pedirte	que	me	llevaras	allí	y	te	avergonzarías	de	mí?
—Alquilo	un	cuarto	en	un	distrito	pobre	de	la	ciudad	—rezongó	él—.	Es	todo	lo

que	puedo	pagar.
—Me	lo	imaginé.	Cuando	le	hablé	de	ti,	el	mayordomo	me	dijo	que	me	convenía

más	caminar	por	el	Campo	de	Marte	a	 la	hora	de	 los	paseos.	Así	podría	conocer	al
hijo	de	un	senador	o	un	equites,	y	quizá	mi	rostro	le	gustara	como	para	comprarme	e
instalarme	en	un	apartamento.	Me	advirtió	que	era	una	tonta	al	salir	con	un	hombre
tan	egoísta	como	tú.

—Debe	de	saber	mucho	sobre	mí.
—Así	es.	Si	tú	te	vistes	para	complacerte,	como	lo	haces,	no	te	sorprendas	si	los
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demás…
—Hablas	demasiado.
—Éste	no	es	el	camino	de	vuelta.	¿Adónde	me	llevas?
—A	otra	taberna	que	conozco.	Es	discreta	y	tranquila.
—¿Y	si	no	quiero	ir?
—Entonces	haz	lo	que	te	plazca.	—Él	se	detuvo	y	ambos	se	miraron.	Ella	ladeó	la

cabeza	y	sonrió	levemente.
—No	me	lo	has	pedido,	Curcio.
—Pues	te	lo	pido	ahora.	¿Quieres	venir,	Pero?
—No	me	has	preguntado	el	precio.
Él	se	echo	a	reír.
—Érase	una	vez	un	cónsul	que	vivía	en	el	Palatino.	Cuando	le	preguntaron,	dijo

que	un	 rico	era	alguien	que	podía	costearse	 la	paga	de	una	 legión.	Dime	 tu	precio,
Pero.

—No	quiero	una	legión.	Me	conformaré	con	un	ex	centurión.
Él	se	inclinó	para	besarla	y	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.	Sólo	al	día	siguiente

él	se	preguntaría	cómo	Pero	sabía	ciertas	cosas	que	él	no	le	había	contado.
Más	tarde	arreció	el	viento	y	empezó	a	llover.	El	viento	azotaba	la	puerta,	y	las

persianas	de	madera,	que	tenían	una	traba	defectuosa,	se	abrieron	y	él	se	despertó	y
tuvo	que	cerrarlas.	El	ruido	la	despertó	también	a	ella,	que	se	incorporó	en	la	cama,
abrigándose	con	la	manta,	y	lo	vio	de	pie	en	la	oscuridad,	mirando	hacia	el	templo	de
Júpiter.	La	taberna	estaba	en	una	calle	lateral,	a	poca	distancia	de	la	puerta	Neviana,	y
el	ruido	de	los	carros	era	sofocado	por	las	casas	intermedias.

—Hace	frío	—dijo	ella—.	Regresa	a	la	cama.
Él	sonrió.
—La	lluvia	me	despertó.	¿Quieres	un	trago?
—Tú	tienes	un	sorbo.	Puedo	beber	de	tu	copa.
Él	 sirvió	 un	 poco,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo.	 Le	 acarició

suavemente	el	largo	cabello	que	se	le	derramaba	sobre	la	espalda.	Ella	tiritó,	pero	no
de	frío.

—¿Todo	estuvo	bien?	—preguntó	él.	Ella	no	habló,	pero	 inclinó	 la	cabeza	para
besarle	el	brazo.	Él	bebió	vino	y	volvió	a	dejar	la	copa	en	la	mesa.	Luego	encendió	la
lámpara.

—¿Por	qué	haces	eso?
—Para	verte.
La	muchacha	se	echó	el	pelo	hacia	delante,	para	cubrirse	los	pechos.
—¿Así?	—dijo.	 Sonrió	 y	 alzó	 los	 brazos	 para	 ponerse	 las	 manos	 en	 la	 nuca,

imitando	a	las	bailarinas	que	había	visto	en	un	banquete	que	Mecenas	había	ofrecido
a	sus	amigos—.	¿Así	está	mejor?
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La	expresión	de	él	cambió.	Ella	notó	que	él	le	miraba	el	brazo	izquierdo,	donde
llevaba	la	ajorca	de	plata	que	el	mayordomo	le	había	dado	el	día	en	que	ingresó	en	la
casa.

—Me	gustaría	quitarte	eso	—dijo—.	Me	gustaría	deshacerme	de	ella	y	darte	una
mía.

—¿Me	comprarás,	entonces?	Quizá	yo	no	lo	desee.
—No,	no	quiero	comprarte.
—Y	yo	no	lo	permitiría.	—Se	tocó	la	ajorca	con	los	dedos	delgados—.	¿Por	qué

debería	 importarme?	 Mi	 amo	 es	 rico	 y	 la	 casa	 es	 tranquila	 y	 contiene	 objetos
hermosos.	Mi	ama	nos	regala	tela	que	no	quiere	para	que	nos	hagamos	vestidos,	y	me
gustan	las	cosas	bonitas.	Hay	un	jardín	con	una	fuente	donde	puedo	sentarme	cuando
estoy	 desocupada	 y	 quiero	 estar	 sola.	 En	 verano,	 cuando	 hace	 calor,	 vamos	 a	 la
Campania.	Un	sitio	encantador.	Me	agrada	regresar	a	la	ciudad	e	ir	de	compras	a	las
tiendas,	 y	 visitar	 los	 lugares	 elegantes.	—Se	 desperezó	 voluptuosamente	 al	 evocar
esos	recuerdos—.	¿Podrías	comprarme	ese	vestido	o	llevarme	a	los	sitios	adónde	voy
cuando	asisto	a	mi	ama?	—Se	burlaba	de	él	porque	había	sido	tierno	y	amable.

Al	principio	no	comprendió	el	efecto	de	sus	palabras.	Él	guardó	silencio,	sin	saber
qué	decir.

—¿Te	hice	feliz?	—preguntó	Pero.	Él	asintió—.	Pues	me	alegra.	Aunque	fue	un
error	y	no	debí	haber	venido	—añadió	traviesamente.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	ahora	no	te	molestarás	en	verme	de	nuevo.	Podrás	contar	a	tus	amigos

que	 añadiste	 a	 Pero	 a	 tu	 lista.	 —Ahora	 lloraba,	 pero	 él	 supo	 que	 no	 era	 por
infelicidad.

El	viento	volvió	a	agitar	la	persiana	y	la	diminuta	llama	de	la	lámpara	de	aceite
fluctuó	bruscamente.

—Me	gusta	estar	aquí	—dijo	ella—.	Me	siento	segura.	Sin	que	nadie	me	diga	que
haga	 esto	 o	 aquello.	—Irguió	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió	 con	 los	 ojos—.	Comparto	 una
habitación.	Siempre	comparto	una	habitación.	Nunca	he	estado	en	una	habitación	con
una	puerta	que	se	pudiera	trabar	por	dentro.

Él	sabía	que	ella	mentía	para	complacerlo,	pero	también	sabía	que	la	emoción	era
sincera,	aunque	las	palabras	no	fueran	ciertas.	Él	había	nacido	en	una	habitación	sin
puertas	y	durante	largo	tiempo	había	vivido	como	ella	vivía	ahora.	La	diferencia	entre
ambos	(si	existía	una	diferencia)	era	que	él	había	 tenido	suerte.	No	todos	 tenían	un
padre	que	fuera	diestro	con	los	caballos,	que	pudiera	ser	auriga	y	ganar	más	oro	en
una	carrera	del	que	la	mayoría	de	los	hombres	veían	en	una	vida.

Pensó	 en	 la	 oficina	 donde	 trabajaba,	 a	 la	 que	 no	 podría	 regresar;	 pensó	 en	 la
apelación	 al	 comisario,	 que	 nunca	 presentaría;	 pensó	 en	 esa	 ciudad	 con	 sus	 calles
sofocantes,	 su	 actividad	 febril,	 y	 sus	magníficas	 oportunidades	 que	 se	 le	 escurrían

www.lectulandia.com	-	Página	56



entre	los	dedos	como	vino	cada	vez	que	intentaba	atraparlas.	Pensó	en	el	horror	que
le	aguardaba	después	del	amanecer,	cuando	debería	andar	entre	hombres	que	tenían
empleo;	pensó	en	los	esfuerzos	que	tendría	que	hacer,	armándose	de	coraje	para	pedir
trabajo,	 afrontando	 el	 gesto	 negativo,	 la	 mirada	 condescendiente,	 la	 mueca	 de
lástima;	y	siempre	sonriendo	para	demostrar	que	no	 le	molestaba,	una	 farsa	que	no
engañaba	a	nadie.	Pensó	en	las	horas	que	tendría	que	pasar	en	cantinas	desconchadas
y	tabernas	ruidosas,	bebiendo	lentamente	a	solas	en	un	rincón,	mientras	fuera	caía	la
lluvia	o	brillaba	el	sol	y	él	daba	descanso	a	sus	pies	doloridos,	pensando	en	nombres,
recordando	caras,	 tratando	desesperadamente	de	planear	qué	haría	a	continuación,	a
quién	vería,	cuál	sería	la	mejor	decisión.	No	podía	deshacerse	del	olor	del	fracaso,	y
parecía	precederlo	dondequiera	que	iba.

La	muchacha	se	movió	y	estiró	los	brazos.
—Pareces	triste	—murmuró—.	Nunca	te	he	visto	así.
Él	sonrió.
—Recordaba	 lo	 que	 dijiste.	 Con	 el	 dinero	 que	 he	 ganado	 podría	 comprarte	 un

vestido	de	seda	procedente	de	una	tierra	lejana	donde	la	gente	tiene	este	aspecto.	—
Se	estiró	la	piel	de	la	comisura	de	los	ojos.

—No	te	creo	—dijo	Pero—.	Nadie	puede	tener	ese	aspecto.
—Es	verdad.	No	te	miento.
—Hazlo	 de	 nuevo	 —dijo	 ella	 con	 una	 risita.	 Y	 añadió	 gravemente—:	 ¿Pero

podrías	 comprarme	 semejante	 vestido?	Una	 vez	 le	 vi	 uno	 a	 una	 joven	 que	 vino	 a
cenar.	Era	muy	hermosa	y	los	hombres	no	le	quitaban	los	ojos	de	encima.	Se	había
casado	tres	veces	y…	Pero	podrías	comprarme	otro	en	las	Saturnales,	y	otro	cuando
llegue	el	festival	de	Ceres.

—Si	los	caballos	corren	bien	—bromeó	él—.	Y	si	tengo	suerte.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	tiene	importancia	—dijo—.	Me	has	dado	algo	que	no	se	puede	comprar.
—Si	 pudiera	 aprender	 los	 hechizos	 correspondientes,	 mis	 caballos	 ganarían

siempre.
Se	sentó	junto	a	ella	y	dio	un	respingo	de	placer	cuando	ella	bajó	las	manos	para

acariciarlo.
—Déjame	obrar	los	ensalmos	—murmuró	Pero—.	Podemos	hacer	nuestra	propia

magia.
La	lluvia	caía	sobre	el	techo	cuando	una	nueva	ráfaga	de	viento	chocó	contra	las

paredes	de	la	posada,	y	la	llama	de	la	lámpara	brincó	y	se	apagó.
Él	soñó	con	su	padre,	que	había	comprado	su	libertad	y	se	había	hecho	mercader.

Él	podría	haber	sido	rico,	un	miembro	destacado	de	su	gremio,	pero	la	suerte	que	lo
había	 acompañado	 en	 los	 años	 del	 circo	 lo	 había	 abandonado	 al	 final,	 como	 era
inevitable.	Apostó	todo	a	un	solo	viaje,	como	siempre	hacían	los	pobres,	y	los	dioses,
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enfadados	con	su	presunción,	enviaron	una	tormenta	que	destruyó	la	flota	y	lo	dejó	en
bancarrota.	 Murió	 en	 la	 pobreza,	 angustiado	 y	 desesperanzado.	 El	 sueño	 fue
desagradable	 y	 escalofriante,	 y	 Curcio	 se	 zamarreó	 al	 despertar.	 La	 muchacha
también	se	despertó	y	él	la	tocó	a	tientas	y	la	reconoció.

La	llamó	por	el	nombre,	y	ella	se	rió	porque	sabía	por	qué	la	había	tocado.
—Sí	—dijo—.	¿Qué	quieres?
—Tuve	un	sueño.
—Te	 movías	 y	 resoplabas	 como	 un	 perro	 —dijo	 Pero—.	 ¿Fue	 un	 sueño

agradable?
—No	—dijo	él,	y	le	asió	la	mano.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 luego	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 él	 supo	 que	 sonreía,

aunque	había	cerrado	los	ojos.
—Soy	más	afortunada	que	esa	pobre	muchacha	—dijo	Pero—.	Debe	ser	terrible

que	te	toque	alguien	que	no	te	gusta.
—¿Qué	pobre	muchacha?	—preguntó	él	con	voz	soñolienta.
—La	sobrina	de	Valerio	Mesala	—dijo	ella,	temblando.
Él	la	rodeó	con	el	brazo.
—¿Por	qué	pensar	en	ello?	No	es	cosa	nuestra.
Él	cerró	los	ojos,	pero	ella	siguió	hablando.
—Ayer	 fui	 a	 casa	 de	 Fanio	 Cepio	 con	 un	 recado	 para	 su	 querida.	—Hizo	 una

pausa	y	lo	tocó	con	un	dedo—.	Despierta.	Te	estoy	hablando.
—Lo	sé.
—Es	 una	 casa	 hermosa,	 pero	 más	 pequeña,	 desde	 luego.	 La	 servidumbre	 sólo

incluye	ocho	esclavos.
Él	gruñó	y	hundió	la	cara	en	los	brazos.
—Tuve	que	esperar	junto	al	reloj	de	sol	hasta	que	terminaran.	Estaban	riñendo.	—

Ella	rió—.	Siempre	creen	que	una	es	sorda.
Él	le	acarició	suavemente	el	brazo.
—¿A	qué	se	debía	la	riña?	¿Deudas	de	juego?
—Creo	que	no.	El	hijo	acusaba	al	padre	de	haber	recibido	noticias	de	la	familia	y

de	 retener	 una	 carta.	 Ella	 había	 prometido	 escribirle.	 El	 padre	 juró	 que	 sólo	 había
recibido	una	desde	que	el	legado	y	su	familia	llegaron	a	Hispania.	Fanio	Cepio	sacó
la	carta	y	dijo:	«Mira	la	fecha.	Fue	escrita	el	día	en	que	salí	a	cenar	y	vi	a	Murena.	La
recibí	cinco	días	después».

—Tal	vez	el	padre	no	le	dejaba	escribir.
—Eso	pensé	yo.	Pero	ya	sabes	cómo	son	los	chicos	enamorados.	—La	muchacha

rió	suavemente—.	Aun	así,	sentí	pena	por	él.	Debe	ser	espantoso	no	recibir	ninguna
noticia.

Él	ya	estaba	totalmente	despabilado.
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—¿El	chico	se	llama	Lucio?
—Sí.
—Y	la	muchacha	se	llama	Valeria.
—Creo	que	sí.
—¿Y	estás	segura	de	que	su	padre	dijo	eso	al	hablar	de	la	carta?
—Así	 es,	 aunque	no	 recuerdo	 las	palabras	 exactas.	—Le	acarició	 la	 cara—.	Tu

cutis	parece	arena	—le	reprochó—.	Necesitas	rasurarte.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	Sólo	quería	saber.
—¿Te	gusta	el	nombre	de	Valeria?
—Prefiero	el	nombre	de	Pero.	—Él	se	volvió	y	le	apoyó	la	mano	en	el	pecho—.

Pronto	amanecerá.	Te	acompañaré	a	casa	antes	de	regresar	a	mi	habitación.
—Por	favor,	no	hables	de	eso	ahora.
—Tú	hablas	demasiado	—dijo	él.	Empezó	a	besarle	la	garganta	y	ella	lo	abrazó	y

fueron	felices.	Pero	después,	cuando	ella	rompió	a	llorar,	él	no	pudo	dormir.	Recordó
las	palabras	de	Critón	y	al	muchacho	que	había	visto	ese	día	en	el	Campo	de	Marte.
Poco	a	poco	empezó	a	sentir	miedo.

La	segunda	mitad	de	noviembre	fue	fría	y	húmeda	y	Curcio	Rufo	estaba	cada	vez
más	apático	a	medida	que	se	agudizaba	su	sensación	de	fracaso.	Le	había	pagado	al
dueño	del	 inquilinato,	que	ya	no	era	hostil,	pero	 temía	 la	 llegada	de	 las	Saturnales,
cuando	tendría	que	volver	a	pagar	el	alquiler.	Sus	ganancias	menguaban,	sus	días	se
acortaban,	y	empezó	a	odiar	las	largas	noches	en	que	debía	permanecer	acostado	en	la
oscuridad	sin	más	ocupación	que	sumirse	en	sus	pensamientos	hasta	que	el	sueño	lo
vencía.

Una	 noche	 regresó	 tarde	 de	 una	 infructuosa	 visita	 a	 una	 granja	 cerca	 de	 las
colinas	Sabinas.	Encendió	la	lámpara	de	aceite,	se	sirvió	una	copa	de	vino	amargo	y
comenzó	a	practicar	con	los	dados	gastados	que	tanto	lo	habían	ayudado	en	las	malas
rachas	 del	 pasado.	 Al	 fin	 se	 cansó	 de	 ello	 y	 supo	 que	 ya	 no	 podía	 guardarse	 sus
noticias	y	temores.	Salió	de	la	habitación	y	llamó	a	la	puerta	de	Critón.

El	macedonio	 escribía	 a	 su	mesa,	 con	 el	 lino	 extendido	 entre	 dos	 lámparas	 de
aceite.

—Esperaba	que	vinieras	—dijo—.	Estoy	tratando	de	trabajar,	pero	no	encuentro
las	palabras.	—Dejó	la	pluma	y	alzó	la	vista—.	Bien,	¿qué	hacemos	ahora?

Parecía	cansado,	tenía	la	cara	tensa	y	le	temblaban	las	manos.
Curcio	Rufo	se	sentó	en	el	taburete	de	enfrente	y	se	puso	a	jugar	con	los	dados.
—Tengo	 un	 hermano	 en	 Esmirna	 —dijo	 Critón—.	 Enseña	 retórica	 en	 las

escuelas.	Estoy	pensando	en	volver	allá.	Con	su	ayuda,	ambos	podríamos	conseguir
trabajo.	—Hizo	una	pausa.	En	el	silencio,	Curcio	Rufo	oía	sus	resuellos.	Los	dados
chasquearon	 suavemente.	 De	 pronto	 la	 habitación	 parecía	 muy	 oscura	 y	 muy
pequeña.	Trató	de	sonreír,	pero	se	sentía	tan	exhausto	y	derrotado	como	su	amigo.
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—¿Por	qué?	—dijo.
—Yo	 también	 anduve	 hoy	 por	 el	 Foro	 —dijo	 el	 abatido	 Critón—.	 Allí	 oí	 la

noticia	sobre	Primo.
—Que	han	arrestado	al	procónsul	de	Macedonia,	acusándolo	de	 librar	 la	guerra

contra	Tracia	sin	autoridad.	Es	absurdo.
—Sí.	 —Critón	 se	 lamió	 los	 labios—.	 Pero	 esa	 ofensa	 se	 puede	 juzgar	 como

traición.
—Y	se	rumorea	que	Murena	está	furioso	y	se	propone	defenderlo	en	el	juicio.
El	macedonio	asintió.
—Tengo	miedo	—murmuró—.	El	procónsul	Primo	está	emparentado	con	Fanio

Cepio,	y	ambos	son	amigos	de	mi	patrono.	Esto	no	me	gusta.	Existe	una	relación.	—
Entrelazó	las	manos—.	Estoy	seguro.	Dime	que	me	equivoco.

Curcio	Rufo	guardó	silencio.
—Quizá	 tengas	 razón	—dijo	 Critón—.	 No	 existe	 ninguna	 relación.	—Alzó	 la

vista	y	trató	de	sonreír.	Respiraba	con	dificultad.
Curcio	Rufo	sacudió	la	cabeza.
—No,	yo	me	equivocaba.	La	chica,	Pero,	ha	oído	algo.	No	sabía	qué	significaba.

Luego	recordé	otra	cosa	que	yo	había	oído	por	casualidad.	Estos	detalles	confirman
tu	historia.	—Hizo	una	pausa—.	Debemos	irnos	de	Roma.

Critón	lo	miró	estupefacto.
—Pero…
—Tu	patrono	está	bajo	arresto	domiciliario	—dijo	bruscamente	Curcio	Rufo—.

Esta	mañana	fue	al	Palatino	para	asistir	a	 la	primera	recepción.	Ofreció	su	saludo	a
Augusto.	Y	Augusto	lo	miró	y	le	dijo:	«Y	yo	te	ofrezco	mi	despedida».

—Diantre.	—Critón	 se	 frotó	 las	manos	 y	 tiritó—.	 ¿Irnos	 de	 Roma,	 dices?	 ¿Es
prudente?

—Creo	que	sí.
—Pero	no	hay	pruebas	—dijo	Critón.	El	sudor	le	brillaba	en	la	cara.
—¿Estás	seguro?	¿No	había	ningún	esclavo	oyendo	la	conversación	cuando	él	te

pagó	el	oro?
—Tienes	razón.	Perdona	mi	estupidez.	¿Qué	debo	hacer?
—Toma	la	mitad	de	mi	dinero.	Si	eres	cauto,	te	permitirá	llegar	a	Brindisi.	Yo	te

seguiré.	—Curcio	Rufo	sonrió—.	Primero,	necesito	más	dinero.	Debo	usar	éstos…	—
Hizo	rodar	los	dados	en	la	mano—.	Debemos	pagar	nuestro	viaje	marítimo.	Y	debo
ver	a	Pero.

Critón	se	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	volvió	a	tiritar.
—Me	duele	la	cabeza.	Qué	lástima	que	no	conservamos	el	oro.
—Era	demasiado	para	que	pudiera	 ser	 justificado	por	un	oficinista	despedido	y

resentido,	y	un	cliente	pobre	que	vive	de	la	caridad.	—Critón	se	disgustó,	y	Curcio
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Rufo	insistió—:	¿Cómo	conseguirían	tanto	oro?	Ante	todo,	¿cómo	conseguirían	oro?
—Pudiste	haber	guardado	un	poco	—musitó	Critón—.	A	fin	de	cuentas,	era	mío.

—Tiritó	violentamente.
—Demasiado	arriesgado.
—¿Estás	 seguro	de	que	éste	es	el	mejor	plan?	—preguntó	Critón.	Tenía	 la	cara

arrebolada	y	respiraba	trabajosamente.
—¿Tienes	uno	mejor?	Se	han	llevado	a	sus	esclavos.	Tres,	por	 lo	menos.	Si	me

interrogaran	en	la	cárcel	de	Lautumia,	yo	juraría	que	el	sol	sale	por	el	oeste.	¿Cuánto
falta	para	que	empiecen	a	interrogar	a	los	que	frecuentaban	su	casa?

Critón	irguió	la	cara	arrebolada.
—Tienes	razón.
—No	estarás	a	salvo	en	Brindisi	por	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo	debo	esperarte,	y	dónde?
—Si	no	llego	dentro	de	diez	días,	sigue	por	tu	cuenta.
—Pero…
—Ahora	acuéstate	y	duerme.	Podemos	organizar	 los	detalles	por	 la	mañana.	—

Curcio	Rufo	titubeó—.	No	tienes	buen	aspecto.
—Siento	frío.	—Critón	tiritó	de	nuevo—.	Haré	lo	que	dices.
Se	acostó,	pero	ni	siquiera	dos	mantas	y	la	mejor	toga	de	Curcio	Rufo	pudieron

calentarlo.	Su	amigo	lo	visitó	al	alba.
—Tengo	fiebre	—graznó	el	macedonio—.	Hoy	no	puedo	irme.
—No	importa.	En	cuanto	estés	bien.
Curcio	Rufo	 salió	 deprisa	 y	 habló	 con	 el	médico	 griego	 que	 vivía	 en	 el	 tercer

piso,	que	le	exigió	casi	todo	el	dinero	que	le	quedaba	para	el	viaje	antes	de	acceder	a
ver	a	su	nuevo	paciente.	Critón	quedó	al	cuidado	de	la	hija	del	albañil.

—Cuídalo	—le	dijo	Curcio	Rufo—.	No	dejes	entrar	a	nadie.
—¿Debes	marcharte?	Tengo	que	hacer	compras.
—Sí.	Necesito	dinero	para	la	comida,	y	necesitaré	más	para	el	médico.
—No	puedo	esperar	aquí	todo	el	día.	Mi	padre…
—No	 tardaré	 —prometió	 él.	 Pero	 se	 equivocaba.	 Esta	 vez	 los	 dados	 no	 lo

favorecieron	y	tuvo	que	trabajar	con	empeño	para	tener	suerte.	Tardó	mucho	más	de
lo	 que	 esperaba,	 y	 cuando	 regresó	 al	 inquilinato	 encontró	 la	 habitación	 de	 Critón
vacía,	y	todo	el	edificio	en	un	estado	de	pánico	alborotado.	Sintiendo	náuseas,	fue	a
su	habitación.	La	puerta	estaba	abierta	y	la	muchacha	estaba	llorando	en	la	cama.

—¿Qué	sucedió?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Vinieron	a	buscarlo	por	la	tarde	—sollozó	ella.
—¿Quiénes?
—La	 guardia	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 caminar.	 Se	 lo

llevaron	en	un	palanquín.
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—¿Sabes	por	qué?
—No.	Pero	me	dio	un	mensaje.	Me	dijo:	«Dile	a	Curcio	Rufo	que	haré	lo	posible

por	recordar	que	el	sol	sale	por	el	este.	En	caso	contrario,	pídele	que	me	perdone».
No	sé	qué	quiso	decir.	¿Tú	lo	sabes?

Él	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	le	acarició	el	cabello.
—Sí,	lo	sé.	Pero	preferiría	no	saberlo.
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Capítulo	5

La	 tenue	 luz	 del	 alba	 brillaba	 en	 la	 cara	 del	 prisionero	 cuando	Marco	 Agripa
recibió	la	respuesta	a	su	última	pregunta.

—Lleváoslo	—dijo,	y	se	puso	a	 revisar	 los	papeles	de	su	escritorio	mientras	un
esclavo	recorría	la	oficina	en	silencio,	apagando	las	velas	una	por	una.	El	prisionero
dio	media	vuelta	y	fue	hacia	donde	lo	esperaban	los	guardias,	y	un	secretario	dejó	un
nuevo	fajo	de	documentos	en	el	escritorio.

—Esto	requiere	tu	firma,	señor	—murmuró.
—¿Qué	es?
—Dos	 órdenes	 para	 la	 reparación	 de	 acueductos,	 junto	 con	 estimaciones,	 un

informe	del	comité	de	planificación	del	Senado	acerca	de	la	actividad	de	la	semana,	y
sugerencias	para	el	agasajo	del	embajador	parto.

—¿Mecenas	ha	revisado	estos	documentos?	Dile	al	comandante	de	la	guardia	que
espere.	Quiero	hablar	con	él.

—Sí,	señor.	Mecenas	los	ha	revisado	y	aprobado	—dijo	el	secretario,	y	añadió	por
encima	del	hombro—:	Pedidle	al	tribuno	Seyo	Estrabón	que	entre.

—¿Qué	más	tenemos?	—preguntó	Marco	Agripa.
El	secretario	consultó	una	tablilla	de	cera.
—Tienes	una	reunión	con	el	prefecto	de	la	ciudad	para	modificar	el	trayecto	de	la

procesión	hacia	el	circo…
—¿Por	qué?
—En	 los	 últimos	 juegos	 hubo	 una	 demora	 a	 causa	 de	 los	 carretones	 de

reparaciones	que	cerraban	el	paso	en	esa	obra	en	construcción.
—Lo	recuerdo.	Hubo	un	gran	embrollo.
—También	tienes	una	reunión	con	los	comandantes	navales	de	Misenum	y	Forum

Iulii	para	hablar	de	la	disposición	de	las	flotas.	Ambos	llegaron	ayer.
—¿Qué	más?
—Otra	 reunión.	Con	 la	 junta	de	pensiones	militares,	para	analizar	 los	 subsidios

destinados	 a	 los	 veteranos	 de	 Hispania.	 Cuatrocientos	 de	 ellos	 se	 retirarán	 el	 mes
próximo.

—¿Habrá	allí	un	representante	del	Tesoro	Senatorial?
—Sí,	señor.	He	aquí	un	memorando	sobre	el	tema.
—Bien.	Primero	veré	a	los	comandantes	navales.	Diles	que	estén	aquí	dentro	de

una	hora.	Celebraré	la	reunión	sobre	las	pensiones	en	el	templo	de	Saturno,	como	de
costumbre,	 y	 veré	 al	 prefecto	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter.	 Debo	 deliberar	 sobre	 la
ceremonia	del	Epulum	Iovis	con	los	sacerdotes	del	colegio.

Un	esclavo	trajo	una	bandeja	de	bronce	con	una	jarra	de	vino	y	un	plato	de	pan
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con	miel.	Marco	Agripa	se	sirvió	una	copa.	La	puerta	se	abrió	y	entró	el	tribuno.
—No	te	retendré	demasiado,	Estrabón.	—Se	volvió	hacia	el	secretario—.	¿Habrá

problemas	en	la	recepción	de	esta	mañana?
—No,	 señor.	 —El	 secretario	 consultó	 una	 segunda	 tablilla—.	 Un	 senador

presentará	 una	 queja	 por	 las	 demoras	 en	 el	 servicio	 postal	 de	 la	 Galia;	 otros	 dos
senadores	solicitarán	autorización	para	viajar	al	extranjero…

—Para	no	volver,	espero.
—No,	 señor.	 Uno	 tiene	 un	 hijo	 enfermo;	 el	 otro	 viaja	 por	 negocios.	 El	 edil

responsable	de	los	juegos	desea	tratar	ciertas	cuestiones,	y	el	cónsul,	Norbano	Flaco,
desea	hablar	sobre	el	juicio	de	Primo.

—Pide	a	los	dos	últimos	que	esperen	y	camina	conmigo	hasta	el	templo.
—Lamento	que	estos	incordios	te	traigan	tanto	trabajo,	señor	—dijo	el	secretario.
—Es	culpa	del	Senado.	Un	inútil	corro	de	comadres,	como	todas	las	oligarquías

que	se	autoperpetúan.	Como	siempre,	sus	aptitudes	son	inversamente	proporcionales
a	 su	 arrogancia.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 habituado.	 —El	 secretario	 sonrió
discretamente—.	Estrabón,	ven	aquí.

El	joven	se	acercó	al	escritorio	y	se	plantó	en	posición	de	firmes.
—Bien,	¿qué	conclusión	sacas	de	las	declaraciones	del	griego?
—Macedonio,	señor.
—Responde	a	la	pregunta.
—Él	 insiste	 con	 lo	 mismo,	 señor.	—El	 tribuno	 vaciló.	 Procuraba	 mantener	 un

rostro	impasible,	pero	había	cierta	ansiedad	en	la	voz—.	Parece	sincero,	pero	quizá	él
esté	equivocado.	Es	un	hombre	imaginativo.

—¿Qué	hay	del	dinero?	¿Te	desharías	de	 tanto	oro?	Siempre	que	 fuera	oro.	No
respondas	a	eso.

—Dice	que	se	lo	dio	a	un	amigo.
—Que	 tuvo	 la	 cortesía	de	deshacerse	de	 él.	 ¿Por	qué	no	denunció	 el	 asunto	de

inmediato?
—Dice	que	estaba	asustado	y	que	no	tenía	pruebas.
—Exacto.	No	hay	pruebas.	La	declaración	de	un	cliente	borracho.
—¿Pero	inventaría	semejante	historia,	señor,	para	impresionar	a	un	amigo?
—¿Por	qué	no?	A	todos	nos	gustan	las	historias	escandalosas.
El	tribuno	aflojó	la	mano	levemente.	Marco	Agripa	reparó	en	el	gesto.
—Tienes	razón,	señor.	Fue	ridículo	de	su	parte	mencionar…	mencionar	al	cónsul

electo.
—Quizá	estés	en	lo	cierto.	No	obstante,	dado	el	testimonio	del	esclavo,	tendremos

que	investigar	más.	El	macedonio	menciona	a	una	esclava	de	Mecenas.	No	recuerdo
el	nombre.	Hazla	traer	aquí,	pero	sin	alharaca.	No	quiero	que	seis	guardias	armados
llamen	a	la	puerta.	Que	vaya	un	centurión	en	ropa	común.	Dile	que	se	comunique	con
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el	mayordomo	de	la	casa	por	un	asunto	relacionado	con	un	fraude	comercial.	Di	que
necesitan	que	la	muchacha	declare	como	testigo.	Algo	por	el	estilo.

—No	sé	dónde	hace	las	compras,	señor.
—Pues	averígualo.	Que	esté	aquí	para	la	hora	séptima.	No	la	intimides.	—Marco

Agripa	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 al	 estenógrafo—.	 ¿Ya	 tienes	 la	 transcripción	 de	 la
declaración	del	macedonio?

—No	está	concluida,	señor.
—Pues	date	prisa.	Seyo,	consígueme	los	nombres	de	todos	los	que	han	visitado	al

patrono	de	Critón	desde	que	está	en	arresto	domiciliario.
El	tribuno	se	cuadró	y	giró	sobre	los	talones.
—Algo	 más,	 Seyo.	 Creo	 que	 estás	 emparentado	 con	 Terencio	 Varrón	Murena,

¿verdad?
—Sí,	señor.	Nuestras	esposas	son	hermanas.
—Entonces	 recuerda	que	esto	es	una	cuestión	de	estado.	No	hables	de	ello	con

nadie.	¿Entendido?
—Entendido,	señor.	—El	tribuno	se	cuadró	de	nuevo	y	cerró	la	puerta	al	salir.
—Es	hora	de	la	recepción	matinal	—le	dijo	Marco	Agripa	al	secretario—.	¿Hay

muchos?
El	secretario	sonrió.
—El	atrio	está	lleno	como	de	costumbre,	señor.
—Iré	 enseguida.	 —Marco	 Agripa	 recogió	 un	 documento—.	 Este	 asunto	 del

acueducto…	El	hombre	no	apeló,	¿verdad?	¿Cómo	se	llama?	—Examinó	el	archivo
atentamente.

—Curcio	Rufo,	señor	—dijo	el	secretario	a	sus	espaldas.
Ante	 la	 mención	 de	 ese	 nombre,	 el	 estenógrafo	 alzó	 la	 vista,	 y	 notó	 que	 su

superior	lo	miraba.
—¿Es	el	mismo	hombre	que	mencionó	el	macedonio?
—Podría	ser,	señor.
—Averígualo.	Este	hombre…	—Tocó	el	papel	con	un	índice	rechoncho—.	Quiero

saberlo	todo	sobre	él.	Busca	sus	antecedentes	en	el	Tabularium.
Llamaron	a	la	puerta	y	entró	su	mayordomo.
—Ya	voy,	ya	voy	—dijo	Agripa.	Se	volvió	hacia	el	secretario—:	Averigua	dónde

vive.	Quizá	me	interese	verlo.	¿Dónde	está	mi	toga?	Ah,	gracias.
Marco	 Agripa	 se	 levantó	 mientras	 su	 esclavo	 lo	 vestía	 para	 la	 recepción.	 Un

murmullo	 de	 voces	 llegaba	 desde	 fuera,	 donde	 aguardaban	 sus	 visitantes:
funcionarios,	 amigos,	 clientes.	 A	 través	 de	 la	 creciente	 multitud	 de	 servidores
domésticos,	vio	un	destello	de	metal	donde	aguardaba	el	centurión.	Lo	llamó	con	una
señal.

—Sí	—dijo	Marco	Agripa—.	¿Qué	deseas?	¿Es	urgente?
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—Ya	lo	creo,	señor.	Estoy	a	cargo	de	la	guardia	que	custodia	la	casa	de…
—En	voz	baja.	Continúa.
El	centurión	bajó	la	voz	y	habló	en	un	susurro.
—Se	suicidó,	señor,	antes	del	alba.	La	señora	salió	para	avisarnos.	Era	demasiado

tarde	para	impedir…
—Entiendo.	Hiciste	bien	en	venir.	Retira	 la	guardia.	—Marco	Agripa	sonrió.	Al

menos	 Primo	 no	 se	 le	 había	 escapado,	 pero	 no	 era	 momento	 para	 pensar	 en	 esos
asuntos.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 atrio,	 acompañado	 por	 el	 secretario—.	 Bien,	 eso
simplifica	 bastante	 nuestras	 especulaciones,	 aunque	 no	 nuestros	 actos.	 Redacta	 un
anuncio	 para	 la	 gaceta	 estatal.	 Sugiere	 que	 el	 arresto	 se	 relacionaba	 con	 la
investigación	del	soborno	de	ciertos	testigos.	Ya	sabes	qué	decir.	—Se	aferró	la	toga
con	 firmeza	 con	 la	 mano	 izquierda—.	 Ahora,	 aboquémonos	 a	 los	 auténticos
problemas	 del	 día.	—Con	 la	 mano	 tendida	 y	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 avanzó	 para
saludar	a	sus	visitantes	más	distinguidos	mientras	un	criado	anunciaba	 los	nombres
—.	Ah,	Calpurnio.	Me	honras	con	tu	visita.	Buenos	días.

Era	un	día	encapotado	y	ventoso	y	la	lluvia	humedecía	las	calles,	pero	ni	siquiera
el	mal	tiempo	podía	ahuyentar	a	la	multitud	que	aguardaba	en	el	Palatino	al	pie	de	la
escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 Augusto.	 Había	 sido	 un	mal	 día	 para	Marco
Agripa.	Debió	postergar	una	reunión	con	un	subcomité	senatorial	por	la	controvertida
cuestión	 de	 las	 tarifas	 aduaneras	 al	 descubrir	 que	 los	 horarios	 provistos	 por	 el
departamento	 pertinente	 eran	 inexactos;	 un	 chaparrón	 torrencial	 y	 dos	 procesiones
fúnebres	habían	demorado	su	palanquín,	y	había	 llegado	tarde	a	una	reunión	con	el
prefecto	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 oficina	 de	 éste,	 cerca	 del	 templo	 de	 Telo;	 y	 había
concluido	 la	 mañana	 realizando	 una	 segunda	 inspección	 del	 alcantarillado	 más
antiguo	 de	 la	 ciudad,	 el	 Gran	 Desaguadero.	 El	 bote	 hacía	 agua	 y	 se	 le	 habían
empapado	los	pies,	el	olor	era	nauseabundo,	y	las	aguas	crecidas	habían	transformado
el	 regreso	 en	 una	 empresa	 tan	 peligrosa	 como	 había	 predicho	 su	 personal.	Habían
vuelto	mojados	y	 sucios,	 y	Agripa,	 a	 quien	 le	 importaba	poco	 lo	que	pensaban	 los
demás,	había	abandonado	su	plan	original	de	acompañar	a	un	amigo	a	una	casa	de
baños	muy	frecuentada	por	el	orden	senatorial.	Fue	deprisa	a	su	casa	del	Palatino	para
darse	 un	 rápido	 baño	 y	 cambiarse	 de	 ropa,	 pues	 tenía	 una	 cita	 con	 la	 esposa	 de
Augusto.	Una	comida	con	Livia	siempre	era	una	ocasión	formal,	y	ella	no	perdonaba
la	 impuntualidad.	Ahora,	 hambriento	 y	 cansado,	 bajó	 del	 palanquín	 y	 subió	 por	 la
escalinata	hasta	 la	 sencilla	puerta	 coronada	por	 el	 emblema	de	 la	 corona	cívica.	El
solitario	soldado	de	guardia	se	cuadró;	un	secretario	que	aguardaba	en	el	vestíbulo	lo
saludó	 cortésmente	 y	 lo	 guió	 por	 un	 pasillo	 cubierto.	 Cruzaron	 un	 patio	 lleno	 de
arbustos	 donde	 una	 lluvia	 plañidera	 repiqueteaba	 en	 un	 pequeño	 estanque	 lleno	 de
peces,	un	patio	más	amplio	bordeado	por	los	bustos	de	los	antepasados	de	la	familia,
y	 un	 pórtico	 de	 piedra	 blanca	 donde	 estaban	 las	 entradas	 de	 los	 comedores	 de
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invierno.
El	secretario	se	detuvo.
—En	la	sala	de	Minerva,	señor.	Creo	que	no	la	has	visto	desde	que	se	cambió	la

decoración.	Mi	señora	Livia	está	muy	complacida	con	las	pinturas.	—Titubeó	al	oír
voces—.	No	sabía	que	el	senador	aún	estaba	con	ella.

Marco	Agripa	gruñó.	Reconocía	la	voz.
—Me	anunciaré	yo	mí	mismo	—dijo,	y	entró.	Los	esclavos	preparaban	una	mesa

alrededor	de	la	cual	había	tres	divanes,	mientras	que	otros	se	ocupaban	del	aparador	y
encendían	 las	 lámparas	 en	 los	 soportes	de	bronce	que	había	 en	 cada	 extremo	de	 la
habitación.	Livia,	erguida	en	una	silla	de	respaldo	alto,	hablaba	en	voz	baja	con	un
senador	canoso.	Hacía	catorce	años	que	estaba	casada	con	Augusto	y	su	devoción	a	la
causa	del	príncipe	y	a	los	dos	hijos	que	había	tenido	en	su	matrimonio	anterior	era	tal
que	 ningún	 escándalo	 se	 asociaba	 con	 su	 nombre,	 y	 ni	 siquiera	 sus	 enemigos	más
acérrimos	encontraban	causas	para	acusarla.	Agripa	la	conocía	desde	mucho	tiempo
atrás.	 La	 admiraba	 por	 sus	 muchas	 cualidades	 de	 matrona,	 la	 respetaba	 por	 su
inteligencia,	y	le	molestaba	que	ella	fuera	la	única	mujer	que	podía	intimidarlo.	Livia
tenía	treinta	y	tres	años.

Él	carraspeó,	y	Livia	alzó	la	vista	y	sonrió.
—Llegas	 temprano	 —murmuró.	 Pero	 ni	 siquiera	 su	 sonrisa	 podía	 mitigar	 la

frialdad	de	su	belleza.	Si	poseía	encanto	y	calidez,	los	reservaba	exclusivamente	para
su	esposo.

—Tus	 esclavos	 siempre	 anuncian	 la	 hora	 de	 tal	 modo	 que	 halagan	 al	 invitado
impuntual	—dijo	Agripa.	Se	agachó	y	besó	la	mejilla	de	su	anfitriona.

El	senador,	Valerio	Mesala	Corvino,	se	enderezó	y	se	volvió	al	recién	llegado	sin
inmutarse.	Inclinó	la	cabeza,	pero	no	habló.

—Te	 acompaño	 en	 tu	 pesadumbre	 —dijo	 Agripa.	 Y	 le	 preguntó	 a	 Livia—:
¿Cómo	está	él?	Yo	tenía	esperanzas…	—Se	interrumpió	y	miró	de	soslayo	al	senador.

—No,	Marco.	No	se	encuentra	bien,	y	no	permitiré	que	lo	molesten	sin	necesidad.
—Sólo	llevaría	un	momento.	—De	nuevo	miró	de	soslayo	al	senador.
—Un	momento	tuyo	equivale	a	un	día	entero	de	cualquier	otro.
—Es	una	cuestión	de	estado.
—Siempre	es	una	cuestión	de	estado.	Cayo	desea	estar	bien	para	asistir	al	Epulum

Iovis,	y	lo	estará…	siempre	que	descanse.
—Pero…
—Sólo	 un	 estado	 precario	 se	 derrumbaría	mientras	 tú	 estés	 en	 pie	—intervino

Valerio	Mesala—.	Livia	tiene	razón,	Marco	Agripa.
—Entonces	 me	 someteré	 a	 su	 decisión	 —dijo	 Agripa—.	 Livia	 siempre	 tiene

razón.
—Sin	duda	en	asuntos	de	este	tipo,	Marco.	Excusadme…	Sí,	¿de	qué	se	trata?	—
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Livia	se	volvió	hacia	el	mayordomo	que	se	acercaba,	y	le	habló	en	voz	baja.
Los	dos	hombres	se	miraron.	Agripa	no	ocultó	su	hostilidad.
—¿También	te	quedas	a	comer?	—preguntó.
—No,	vine	aquí	por	un	asunto	que	ya	está	casi	concluido.	Sólo	esperé	para	verte.
—Lamento	lo	de	tu	sobrina.
—Yo	lo	lamento	más.	Pero	ésa	es	otra	cuestión.	El	asunto	de	Primo	me	preocupa.
—No	puedo	ayudarte.
—Me	preocupa	por	varios	motivos.
—Esa	cuestión	no	está	en	mis	manos.	Incumbe	al	Senado.
—Lo	 entendería	 perfectamente,	 si	 creyera	 que	 es	 así	 —dijo	 fríamente	 Valerio

Mesala,	irguiendo	la	barbilla.
—No	comprendo.
—Tengo	entendido	que	sólo	seis	senadores,	aparte	de	ti,	han	sido	escogidos	para

comandar	ejércitos	en	los	años	recientes.
—No	he	llevado	la	cuenta,	pero	hace	tres	años	el	Senado	aportó	los	procónsules

para	nueve	provincias.
—Ocho.
—Ocho,	si	insistes	en	ser	preciso.	Y	África	quedó	a	cargo	del	Senado.
—Pero	 no	 Numidia,	 ni	 tampoco	 Egipto.	 —Valerio	 Mesala	 hizo	 una	 pausa

mientras	Agripa	fruncía	el	ceño,	y	luego	añadió—:	Cada	año	mi	clase	recibe	menos
puestos	de	 importancia.	Desde	Accio,	 las	 flotas	han	 sido	 comandadas	por	hombres
como	Cornelio	Galo.

—Un	caso	infortunado.
—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Por	 eso	 me	 preocupa	 el	 prestigio	 del	 Senado.

Demasiados	hombres	nuevos…
—Los	tiempos	han	cambiado	—interrumpió	Agripa—.	No	vivimos	en	los	días	de

los	barbados.	Los	tiempos	nuevos	requieren	talentos	nuevos.
—Por	lo	que	recuerdo,	siempre	había	margen	para	el	talento.
—Me	parece	que	no	hablamos	de	las	mismas	cosas	—dijo	Agripa.
—No.	Tú	hablas	de	influencia,	y	yo	hablo	de	poder.	El	Senado	carece	de	poder.

Tengo	la	impresión	de	que	Octavio…
—Supongo	que	te	refieres	al	tío	de	Marcelo	—señaló	Agripa.
—Perdóname.	—Valerio	Mesala	inclinó	la	cabeza—.	Siempre	pienso	en	él	como

Octavio,	aunque	no	lo	conocí	cuando	era	niño.
Agripa	le	clavó	los	ojos.	En	el	silencio,	Livia	hizo	una	pausa	en	su	conversación

con	el	mayordomo.	Se	volvió	hacia	ellos,	tensando	los	labios.
—No	 debes	 hablar	 así	—declaró—.	 Ya	 no	 estamos	 en	 el	 mundo	 de	mi	 padre.

Estamos	en	la	casa	de	mi	esposo.
Valerio	Mesala	se	volvió	hacia	ella.
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—Hablaba	con	Marco	Agripa	y	me	refería	a	los	hechos.	Lamento	que	la	verdad	te
haya	sobresaltado.	Los	Valerio	han	estado	en	Roma	largo	tiempo.

—Todos	 tenemos	 edad	 suficiente	 para	 haber	 encarado	 ciertas	 realidades	—dijo
ella,	sosteniéndole	la	mirada—.	Yo	lo	hice	hace	catorce	años,	y	también	tú…	después
de	Filipo.

Él	no	se	ofendió.
—Tienes	 mucha	 razón,	 pues	 sin	 duda	 uno	 puede	 colaborar	 con	 el	 estado	 al

margen	de	sus	opiniones	personales.	Yo	serví	a	Junio	Bruto	y	los	demás	libertadores,
luego	 a	Marco	 Antonio,	 luego	 a	 tu	 esposo.	—Susurraba,	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo—.	Libré	la	guerra	contra	Sexto	Pompeyo,	y	mientras	compartía	el	consulado
con	Octaviano	vi	otra	victoria	en	Accio.	También	fui	procónsul	en	la	Galia	y	celebré
un	triunfo	en	el	año	de	los	ocho	cónsules	senatoriales.	—Hizo	una	pausa—.	Siempre
actué	 como	me	parecía	 correcto,	 pero	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 puede
estar	seguro.	—Se	volvió	hacia	Agripa—.	¿Acaso	puedo	estar	seguro	de	que	vivo	en
una	república	restaurada?

Agripa	miró	de	reojo	a	su	anfitriona,	que	se	quedó	muy	tiesa,	con	las	manos	en	el
regazo.	Gruñó.

—Si	me	equivoco,	por	favor	corregidme	—dijo	Valerio	Mesala.	Esperó,	pero	no
recibió	respuesta—.	Creo	que	toda	la	autoridad	está	concentrada	en	esta	habitación	y
en	otra	más,	y	sólo	falta	Mecenas	para	que	sea	completa.

—Augusto	es	sólo	el	primero	entre	los	senadores	—dijo	envaradamente	Agripa.
Valerio	Mesala	enarcó	una	ceja.
—Tal	como	el	deificado	Julio,	su	tío,	era	sólo	el	primero	entre	sus	generales.	Qué

lástima	que	no	recuerde	sus	nombres.	Bien,	me	tranquilizas.	Puedo	hablar	a	favor	de
Primo	sin	la	menor	aprensión.

El	 silencio	 se	 prolongó	mientras	Agripa	 y	 Livia	 se	miraban	 y	 el	 ex	 cónsul	 los
observaba	a	ambos.

—Entiendo	que	Terencio	Varrón	Murena	también	se	propone	hablar	—murmuró
Valerio	Mesala.	Hizo	 una	 pausa—.	Somos	 dos;	 casi	 un	 partido.	—Sonrió	 y	 besó	 a
Livia	en	la	mejilla—.	Me	he	quedado	más	de	la	cuenta.	Demoro	tu	comida	mientras
la	mía	se	enfría.	Gracias	por	la	hospitalidad.	Rezaré	por	la	recuperación	de	tu	esposo,
como	toda	Roma.	¿Me	acompañas	hasta	la	puerta,	Agripa?

—Si	 lo	 deseas.	 —Junto	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo—.	 Bien,	 seamos	 breves.	 Todos
tenemos	hambre.

—Me	preocupa	mi	sobrina	—dijo	Valerio	Mesala.
—Fue	un	accidente	muy	desdichado	—replicó	Agripa	con	sequedad.
—Y	no	habla	bien	de	nadie.
—Se	han	hecho	esfuerzos	para	hallarla.
—Sólo	 indagaciones	 de	 rutina.	 He	 examinado	 el	 informe	 que	 tuviste	 la
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amabilidad	de	enviarme.	No	creo	que	fuera	secuestrada	por	casualidad.	No	se	robaron
mercancías,	salvo	bagatelas,	y	nadie	más	sufrió	ningún	daño,	aparte	del	asesinato	de
sus	padres.	Y	nadie	más	fue	aprehendido.

—Se	sospecha	que	se	dio	la	alarma	antes	de	lo	esperado.
—¿Y	tú	lo	crees?
—Todavía	 estoy	 investigando	 —dijo	 Agripa—.	 No	 sé	 qué	 creer.	 Quizá	 fue

secuestrada	para	pedir	rescate.	Es	posible.
—Aún	no	se	han	recibido	las	condiciones	para	su	liberación.
—¿Entonces?
—No	soy	hombre	de	acción,	como	tú	—dijo	Valerio	Mesala—.	No	obstante,	soy

jefe	 de	 una	 antigua	 familia	 y	 me	 enorgullecen	 los	 logros	 de	 mis	 parientes.	 Como
vencedor	de	Milas,	Nauloco	y	Accio,	tú	lo	comprenderás.

—Sí.
—Me	alegra.	Al	menos	estamos	en	terreno	común.
Agripa	asintió	con	un	gruñido.
—Muy	bien.	Yo	no	tengo	poder,	como	bien	sabes.	Pero	comprendo	el	poder	y	su

funcionamiento.	Ningún	 hombre	 puede	 gobernar	 a	 solas.	 El	 poder	 siempre	 está	 en
manos	de	una	facción,	por	pequeña	que	sea.	Y	el	poder	funciona	únicamente	sobre	la
base	del	éxito.

Agripa	asintió.
—Como	el	mando	militar.
—Sí.	 Recientemente	 muchas	 personas	 encumbradas	 han	 sufrido	 muchas

desgracias.	Eso	no	es	bueno	para	Roma.	—Valerio	bajó	la	voz	ominosamente—.	No
queremos	 que	 se	 repitan.	 Siento	 afecto	 por	 Roma,	 no	 sólo	 por	 mi	 familia.	 —Se
enjugó	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo—.	 Entiéndelo,	 Primo	 no	 es	 amigo	 mío,	 pero	 su
situación	me	preocupa.

—El	Senado…	—dijo	mecánicamente	Agripa.
Valerio	no	le	prestó	atención.
—Quizá	me	equivoque	en	mi	opinión	sobre	la	culpabilidad	de	Primo	—dijo—.	Es

posible.	En	tal	caso,	dejaré	su	defensa	en	manos	de	Murena.	El	cónsul	electo	es	un
abogado	 elocuente.	 Es	 un	 asunto	 sobre	 el	 que	 debo	 reflexionar.	 Quizá	 quieras
asesorarme	en	un	momento	más	oportuno.

—Con	gusto.
—Me	 alegra	 saberlo.	 —Valerio	 Mesala	 sonrió—.	 Pero	 quiero	 que	 mi	 sobrina

regrese	a	casa.	¿Está	claro?
—Está	clarísimo.	Un	asunto	depende	del	otro	—dijo	Agripa	sin	rodeos,	esperando

causar	impacto,	pues	estaba	muy	furioso,	pero	no	lo	consiguió.
Valerio	Mesala	extendió	las	manos.
—No,	 te	 equivocas	—dijo—.	 Son	 dos	 cosas	 totalmente	 distintas,	 y	 yo	 no	 las
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confundo	en	absoluto.
Se	despidió	con	un	cabeceo	y	salió,	y	Agripa	lo	siguió	en	silencio	con	los	ojos.	Al

cabo	notó	que	había	un	esclavo	junto	a	él,	ofreciéndole	una	copa	de	vino.	La	aceptó
sin	una	palabra	y	regresó	al	comedor.	Livia	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	las	manos
entrelazadas,	un	leve	rubor	en	las	mejillas.

—Perdóname	—dijo	él,	abochornado—.	No	me	atrevía	a	hablar	demasiado.	—Y
añadió	bruscamente—:	Él	no	me	agrada.

—Es	más	 que	 obvio.	 Tu	 opinión	 de	 que	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 no	 deberían
pertenecer	a	 los	particulares	sino	al	estado	son	harto	conocidas.	Pero	es	un	hombre
interesante	y	disfruto	de	su	conversación.	Comentamos	el	destino	de	su	desdichada
sobrina.

—Él	sueña	con	un	mundo	que	está	muerto.	Vive	a	la	sombra,	al	margen	de	todo.
Ella	lo	miró.
—Si	mal	no	recuerdo,	sufrió	quemaduras	cuando	lo	invitamos	a	volver	a	vivir	al

sol.
—Se	rió	de	nosotros.
—Quizá,	pero	con	discreción.	Habitualmente	es	cortés.	Sólo	cuando	 tú	 llegaste,

querido	Marco,	se	puso	tan…	impertinente.
—Nos	insultó	a	ambos.	¿Para	qué	vino?
—Ya	te	he	dicho.	Tenía	una	cita	conmigo.	Deseaba	ver	a	mi	esposo.	Habría	sido

imprudente	rechazarlo.
—Osó	sugerir…	—Agripa	se	interrumpió	y	refunfuñó—:	La	próxima	vez…
—No	 te	 sulfures.	 Los	 Valerio	 tienen	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 con	 la	 última

palabra.	Si	a	mí	no	me	molesta,	¿por	qué	a	ti?	—Titubeó	y	añadió	en	voz	baja—:	Su
preocupación	 es	 sincera.	 Su	 familia	 significa	 mucho	 para	 él.	 Es	 algo	 que	 puedo
entender.	—Agregó	lentamente—:	Mi	esposo	le	tiene	gran	estima.

Agripa	tomó	ese	comentario	como	una	advertencia.
—Como	todos	—dijo	con	cautela—.	Él	tiene	gran	influencia.
El	mayordomo	entró	y	le	habló	a	Livia.
—Ven,	Marco.	¿Otra	copa	de	vino?	Cayo	Mecenas	se	ha	demorado,	pero	vendrá

pronto.	¿Aún	quieres	hablar	con	seriedad	o	esperamos	a	que	él	llegue?
—¿Es	 verdad	 que	 Augusto	 se	 propone	 hablar	 en	 el	 juicio?	 No	 es	 necesario.

Bastará	con	su	presencia.	El	Senado	lo	entenderá.
—No	ha	comentado	el	asunto	conmigo.	Le	dije	eso	a	Valerio	con	la	esperanza	de

persuadirlo	de	cambiar	de	parecer.	¿Fue	un	error	de	mi	parte?	—Probó	el	vino—.	Es
excelente.	¿Tú	también	aportaste	tus	intentos	de	persuasión?

—Meros	intentos,	pues	no	me	prestó	atención.	Quizá	no	se	moleste	en	hablar	si
procuramos	encontrar	a	su	sobrina	—gruñó—.	Sería	una	 tarea	 imposible,	y	en	 todo
caso	llevaría	mucho	tiempo.
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—Él	es	hombre	de	palabra	—dijo	ella	reflexivamente.
—Pero	aún	debemos	lidiar	con	Varrón	Murena.	—Agripa	apretó	la	mano—.	No

me	gusta	este	asunto.
—Es	él	quien	no	te	gusta.	Un	hombre	tan	franco	y	expresivo	como	tú.
Él	puso	cara	de	desconcierto.
—Quizá.	Pero	no	debe	haber	controversias	sobre	este	asunto.	Si	nadie	habla	en	su

nombre,	 Primo	 es	 hombre	 muerto.	 Es	 preciso	 detener	 a	 Murena.	 Quizá	 debamos
preguntarle	 a	 Cayo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 está	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Murena,	 y
Terencia…

—Es	 sumamente	 persuasiva	 —dijo	 Livia	 con	 calma—.	 Una	 vez	 trató	 de
engatusar	 a	mi	 esposo,	 como	 sabrás,	 y	 tuvo	 éxito.	No	 le	 guardo	 rencor.	 Sería	 una
necedad.	 Los	 hombres	 son	 así.	 Son	 como	 niños,	 y	 siempre	 necesitan	 un	 juguete
nuevo.	Bien,	pregúntale	a	él.	—Sonrió—.	No	te	gusta	Cayo	Mecenas,	¿verdad?

—No	—dijo	 Agripa	 con	 vehemencia—.	 Representa	 todo	 lo	 que	 aborrezco.	 Es
afeminado	 y	 ostentoso	 y	 sólo	 se	 interesa	 en	 el	 placer.	 Además,	 no	 me	 fío	 de	 los
hombres	que	no	buscan	cargos	públicos.

—Ha	sido	un	buen	amigo.	Tiene	mucho	talento.	Es	un	diplomático	consumado,	y
goza	del	favor	de	la	plebe.

—Eso	debo	concederlo.
—Díselo,	 entonces.	 Aquí	 está.	 Entra,	 Cayo,	 bienvenido.	 Llegas	 tarde,	 pero	 te

perdonaré	esta	vez	si	logras	borrar	la	expresión	de	enfado	de	la	cara	de	Marco.
Mecenas,	perfumado	y	vestido	de	seda,	se	les	acercó	con	andar	elegante.
—Mi	querida	dama,	mil	perdones.	Como	de	costumbre,	me	pides	 lo	 imposible,

pero	pondré	todo	mi	empeño.
—Y	 tendrás	 éxito.	 —Livia	 batió	 las	 palmas	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa—.

Comamos,	por	 favor.	Estoy	 famélica,	Cayo,	y	aunque	no	 te	puedo	ofrecer	carne	de
asno	(que	según	entiendo	trataste	de	poner	de	moda	hace	poco),	creo	que	no	sufrirás
hambre	ni	quedarás	insatisfecho.	Siéntate	aquí,	y	tú	aquí,	Marco.

—¿Cómo	está	tu	hija,	estimada	dama?	—preguntó	afablemente	Cayo.
Livia	se	acomodó	el	vestido	e	hizo	una	pausa	antes	de	responder,	mientras	Agripa

miraba	a	Mecenas	con	el	ceño	fruncido.
—Muy	bien	—respondió—.	Julia	es	feliz	en	su	matrimonio.	Pero	por	el	momento

está	agobiada	de	pesar	por	un	gatito	que	se	ha	perdido,	y	 le	echa	 la	culpa	al	pobre
Marcelo.

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Mecenas	con	interés.
—Parece	 que	 el	 gato	 arañó	 a	Marcelo,	 y	 él	 se	 enfureció	 y	 lo	 dejó	 fuera,	 y	 no

regresó.
—Las	mordeduras	 de	 animales	 pueden	 ser	 peligrosas	—dijo	 Agripa—.	 Espero

que	él	se	esté	cuidando.
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—Ciertamente	—dijo	Livia—.	De	inmediato	mandaron	buscar	a	Antonio	Musa.
Es	un	médico	excelente.	—Miró	a	Agripa	y	añadió	 lentamente—:	Marcelo	es	buen
muchacho,	y	mi	esposo	está	orgulloso	de	él.

—Justificadamente	—dijo	Mecenas—.	Su	vida	es	muy	valiosa	para	el	estado,	ya
que	ahora	está	designado	para	ser	el	sucesor.

Hubo	un	silencio	y	él	los	miró	a	ambos,	sonriendo.
—Cayo	 —dijo	 Livia—,	 no	 conozco	 ningún	 convenio,	 ningún	 plan,	 nada.	 Ni

siquiera	se	ha	hablado	de	ello.
—¿Y	por	qué	una	persona	tan	joven	e	inexperta	es	nombrada	edil?	No	está	escrito

en	la	arena,	queridos	amigos,	sino	tallado	en	la	pared.
—Si	yo	pensara	eso…	—dijo	Agripa,	pero	se	interrumpió.
—Por	favor,	Marco,	no	has	pensado	en	otra	cosa.
Livia	se	volvió	hacia	Mecenas.
—Cayo,	esta	conversación	es	infructuosa,	y	de	pésimo	gusto.
—Acepto	tu	reproche,	mi	señora,	pero	debes	saber	que	es	una	conversación	que

se	repite	en	todas	las	mesas	de	Roma.
—Escuchas	chismes	y	rumores	—dijo	ella	fríamente.
—Ciertamente.	Para	eso	soy	diplomático.	Apoyo	la	oreja	en	el	suelo.
—¿Y	qué	más	dicen	esos	chismes?	—rezongó	Agripa.
Mecenas	titubeó.
—Oh,	algunos	hablan	con	menos	discreción	que	otros.
—Continúa.
—Dicen	que	si	Marcelo	muriera,	Augusto	debería	transformar	a	Agripa	en	yerno,

o	perecer.
—Entonces,	por	el	bien	de	mi	esposo	—dijo	serenamente	Livia—,	debo	procurar

que	ese	joven	no	sufra	ningún	daño.	—Sonrió.
Mecenas	 vio	 que	 la	 sonrisa	 se	 desvanecía	 cuando	 ella	 alzó	 la	 vista	 y	 notó	 que

Agripa	 la	 miraba.	 Él	 permanecía	 muy	 tieso	 pero	 no	 sonreía,	 y	 Mecenas	 no	 tuvo
dificultad	en	adivinar	sus	pensamientos.	El	cielo	se	oscureció	y	empezó	a	llover.

En	medio	de	la	comida	la	lluvia	cesó.	Luego	el	viento	amainó	un	poco	y	asomó	el
sol,	 y	 su	 luz	 difusa	 iluminó	 las	 pinturas	 de	 las	 paredes	mientras	 arrojaba	 sombras
acuosas	en	el	suelo	decorado.

Mecenas	dejó	 la	copa	y	observó	a	 los	esclavos	que	 levantaban	 la	mesa.	Uno	de
ellos,	un	joven	de	pelo	oscuro,	sonrió	nerviosamente	bajo	su	mirada.	Livia	movió	los
ojos	e	hizo	una	pausa	en	su	conversación.

—No,	Cayo	—dijo	con	voz	cortante—.	Él	no	está	en	venta.
Mecenas	extendió	las	manos.
—Claro	que	no.	Yo	sólo	admiraba	tu	buen	gusto.
—Dejo	esos	asuntos	a	mi	mayordomo	—dijo	ella,	volviendo	la	cabeza—.	Bien,
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Marco,	repítele	a	Cayo	lo	que	me	has	dicho.
—Pero	yo	me	lo	imagino,	mi	señora.	Deja	que	Marco	ahorre	el	aliento.	Sé	contar

los	huevos	del	Circo	Máximo	tan	bien	como	cualquiera.
—¿Entonces	sabes	que	interrogué	a	una	de	tus	esclavas?
—He	temido	por	mi	propia	seguridad	desde	entonces.	Sí,	 lo	sé,	y	yo	también	la

interrogué.	 Sólo	 confío	 en	 que	 nos	 haya	 contado	 a	 ambos	 la	 misma	 versión.	 —
Mecenas	jugó	con	el	anillo	de	oro	de	su	índice.

—¿Y	bien?	—preguntó	Agripa.
Mecenas	sonrió.
—Tenemos	dos	problemas.	El	primero	es	el	respaldo	que	Primo	puede	obtener	en

el	juicio;	el	segundo	concierne	a	un	grupo	de	hombres	que	conocían	un	hecho	antes
de	que	se	produjera.	Están	unidos	por	dos	factores	comunes:	uno	es	Valerio	Mesala	y
el	otro	es	Varrón	Murena.

—Puede	ser	coincidencia	—dijo	Livia—.	Valerio	Mesala	es	un	hombre	de	honor.
Él	no…

—¿No	 sería	 cómplice	 del	 secuestro	 de	 un	 pariente?	 No,	 claro	 que	 no.	 Es	 tan
impensable	como	la	sugerencia	de	que	profanaría	la	santidad	del	templo	de	Vesta.	—
Livia	se	sonrojó—.	Por	otra	parte,	no	creo	en	las	coincidencias.

—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo	—dijo	Agripa—.	Huelo	 algún	 tipo	 de	 problema.
¿Pero	 con	 qué	 elementos	 contamos?	 Los	 chismes	 de	 una	 esclava	 que	 quizá	 quiera
darse	importancia	y	un	poetastro	macedonio	que	es	medio	idiota.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 presentó	 para	 hacer	 sus	 declaraciones	 de	 forma
voluntaria	—dijo	Livia	pensativamente—.	Eso	habla	 a	 favor	de	ellos.	 ¿Qué	hay	de
ese	otro	hombre,	el	amigo	que	se	deshizo	del	zurrón	de	oro?	Una	historia	dudosa.

—Me	enteraré	de	eso	cuando	lo	haya	visto	—dijo	Agripa—.	Si	es	el	hombre	que
creo	que	es,	y	los	informes	son	correctos,	tiene	una	historia	extraña	e	insatisfactoria.
—Se	enjugó	las	manos	con	una	servilleta—.	Sin	embargo,	si	él	corrobora	la	versión
de	los	otros,	quizá	cuente	con	las	pruebas	que	necesito.

—¿Y	qué	harás	con	tus	pruebas?	—preguntó	Mecenas	con	voz	neutra.
—Arrestar	 a	 Fanio	Cepio	 por	 asociación	 ilícita.	 El	 testimonio	 de	 su	 hijo	 no	 lo

favorecerá,	si	es	que	el	muchacho	no	miente.
—Entonces	eres	un	necio,	Marco.	Te	prestarás	a	su	juego.
—¿Por	qué?	¿Y	de	quiénes?
—Cayo,	¿a	qué	te	refieres?	—preguntó	Livia.
Mecenas	se	irguió	en	el	asiento.
—Mi	señora,	ciertas	cosas	no	pueden	demostrarse,	así	que	no	te	ofreceré	pruebas

sino	meras	suposiciones.
—Adelante	—dijo	Agripa	con	impaciencia.
—Creo	que	hay	una	confabulación	para	dejar	mal	parado	a	este	gobierno…	a	este
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partido.
—A	Augusto,	querrás	decir.
—Digo	 «partido»	 porque	 nadie	 puede	 gobernar	 sin	 un	 partido.	 —Le	 sonrió	 a

Livia—.	Con	todo	respeto,	mi	señora.
—Te	entiendo,	Cayo	—dijo	Livia.
—Augusto	está	enfermo.	Ha	gobernado	durante	catorce	años,	pero	el	recuerdo	de

los	 libertadores	no	ha	muerto.	Tú	me	has	 referido	 lo	que	dijo	Valerio	Mesala.	Hay
otros	que	dicen	lo	mismo.

—Él	vive	de	ensueños	—resopló	Agripa.
—Quizá,	pero	es	de	la	familia	Valeria.	No	es	un	senador	con	pantalones	oriundo

de	la	Galia.
—Continúa	—dijo	Livia.
—El	partido	de	Augusto	ha	sufrido	muchos	traspiés	últimamente.	Recordemos	el

caso	de	Cornelio	Galo,	 prefecto	 de	Egipto,	 que	 se	 suicidó	hace	un	par	 de	 años.	El
mismo	año	 le	ofrecieron	a	Valerio	Mesala	el	puesto	de	prefecto	de	Roma,	aceptó	y
renunció	a	los	seis	días.	—Mecenas	suspiró,	casi	con	envidia—.	¿Se	puede	pensar	en
un	modo	mejor	de	insultar	a	un	hombre	cuyo	gobierno	repruebas?

—Él	 explicó	 que	 no	 entendía	 cabalmente	 la	 índole	 de	 su	 nuevo	 puesto	—dijo
Agripa.

—Eso	me	dijo	a	mí,	ciertamente,	pero…	—comentó	Livia.
—Pero,	mi	señora,	no	fue	así	como	la	gente	de	esas	angostas	callejuelas	interpretó

sus	actos.
—Si	estás	en	lo	cierto…
—No	desenvaines	 la	 daga,	Marco.	Sabes	que	detesto	 los	 instrumentos	 afilados.

Valerio	Mesala	no	es	ningún	traidor,	sólo	un	hombre	excesivamente	honrado,	como	el
libertador	 a	 quien	 sirvió.	 Ahora	 bien,	 tenemos	 el	 fracaso	 de	 la	 expedición	 de	 Elio
Galio	en	Arabia	y	por	último,	la	extraña	conducta	de	Primo,	acusado	precisamente	de
traición.	 ¿Cuántos	 fracasos	 se	 pueden	 soportar	 antes	 de	 que	 un	 partido	 pierda	 la
confianza	de	esas	calles	pestilentes?

—No	puedo	aceptar…	—refunfuñó	Agripa.
—Mi	 interpretación.	 Debes	 aceptarla,	 sin	 embargo.	 Sólo	 los	 ancianos	 y	 los

engreídos,	los	autocomplacientes	y	los	santurrones,	como	tus	hermanos	senadores,	se
niegan	 a	 afrontar	 la	 verdad.	 Tú	 la	 afrontas,	 querido	 Marco.	 De	 lo	 contrario,	 no
estarías	tan	preocupado.

—Ojalá	él	no	estuviera	enfermo	—dijo	Livia.
—Pero	está	enfermo	y	los	perros	empiezan	a	gruñir.
—¿Y	quién	encabeza	la	jauría?
—No	lo	sé	—dijo	Mecenas	con	cautela.
Agripa	 se	 levantó	del	diván	y	 los	otros	 lo	 siguieron.	Salió	al	balcón.	Debajo	 se
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erguía	 el	Circo	Máximo,	 inmenso	y	 vacío.	Dentro	 de	 pocos	 días	 estaría	 totalmente
lleno	y	 la	multitud	 rugiría	el	nombre	del	hombre	que	había	destruido	a	su	enemigo
más	 temido,	había	devuelto	 la	paz	 a	 las	provincias	y	había	 restaurado	 la	 república.
Pero	el	ánimo	de	 la	multitud	podía	cambiar.	Un	auriga	 favorito	 recibía	aplausos	un
día	 y	 abucheos	 al	 siguiente,	 si	 su	 suerte	 cambiaba	 para	 peor.	 Agripa	 sintió	 un
escalofrío.	Aun	los	partidos	y	los	monarcas	necesitaban	suerte	si	querían	sobrevivir,
como	le	había	advertido	Valerio	Mesala.	Y	Mecenas	opinaba	algo	parecido.

—Hemos	 logrado	 tantas	 cosas	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 ellos—.	 Augusto	 ha
reparado	 la	Vía	Flaminia,	Cornificio	 ha	 reconstruido	 el	 templo	 de	Diana.	Mirad	 la
obra	 de	Mesala	 en	 la	 Vía	 Latina.	 Y	 también	 está	 el	 anfiteatro	 Taurus.	 ¿Acaso	 no
recuerdan	esas	cosas?

—Son	los	hombres	 los	que	constituyen	 la	ciudad.	No	las	casas,	 los	muros	y	 los
mercados,	sino	los	hombres	—dijo	Mecenas—.	Claro	que	hemos	logrado	mucho.	Tú,
sobre	todo,	con	tu	trabajo	en	los	acueductos.

Agripa	se	encogió	de	hombros.
—Pero	queda	tanto	por	hacer.	No	pueden	detenernos	ahora…	en	medio	de	todo.
Se	volvió	hacia	Livia	con	impaciente	desconcierto.
—Entiendo	—dijo	 ella—.	 Él	 piensa	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Y	 se	 impacienta.	 Desea

reorganizar	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad,	 pues	 las	 cuatro	 regiones	 son	 demasiado
extensas.	 También	 tiene	 planes	 para	 Hispania	 y	 Galia.	 Sostiene	 que	 es	 preciso
mensurarlas,	 organizarlas	y	gravarlas.	Hay	que	 construir	 carreteras,	 edificar	 nuevos
puertos,	y	hay	que	atender	a	los	veteranos.	La	lista	es	interminable.

—¿Existe	 algún	 árbol	 que	 el	 viento	 no	 haya	 sacudido?	—ironizó	 Mecenas—.
Creo	que	nos	desviamos	del	meollo	de	 la	cuestión.	Para	volver	a	él,	 sugiero	que	el
secuestro	de	la	muchacha	se	efectuó	para	aumentar	nuestro	desprestigio.	El	orgullo	y
la	influencia	de	Valerio	Mesala	son	conocidos.	En	el	peor	de	los	casos,	nos	azuza	con
una	horquilla.	En	el	mejor,	 responde	al	grito	de	auxilio	de	 los	descontentos.	 ¿Cuán
seguras	son	las	provincias	si	los	piratas	pueden	secuestrar	con	impunidad	a	la	hija	de
un	legado?	¿En	qué	queda	la	supuesta	paz,	la	ley	y	el	orden?	Yo	no	digo	estas	cosas,
pero	ellos	las	dirán.

Agripa	asintió.
—Yo	había	pensado	lo	mismo,	pero	no	puede	haber	un	vínculo	con	el	problema

de	 Primo.	 Ellos	 no	 podían	 saber	 lo	 del	 procónsul	 de	Macedonia.	 Eso	 debe	 de	 ser
coincidencia.

Mecenas	lo	miró.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Marco	 —dijo	 Livia—.	 Ellos	 no	 podían	 saber	 que	 él

actuaría	así,	o	que	Valerio	y	Terencio	estarían	dispuestos	a	defenderlo.
—En	cuanto	a	Murena	—dijo	bruscamente	Agripa—,	iba	a	preguntarte	si…
—A	 eso	 iba	 —murmuró	 Mecenas—.	 Terencio	 Varrón	 Murena	 es	 un	 hombre
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honrado,	a	veces	demasiado	honrado.	Él	grita	cuando	otros	 susurran.	Si	Murena	 se
propone	hablar,	es	porque	cree	que	hay	un	buen	motivo.

—¿Y	cuál	es	ese	buen	motivo?	—protestó	Agripa.
Mecenas	bostezó	y	cogió	su	copa.
—Por	 lo	 que	 ha	 dicho	 Terencia,	 a	 quien	 se	 lo	 dijo	 su	 hermano,	 entiendo	 que

Primo	declarará	bajo	juramente	que	actuó	siguiendo	órdenes	de	Augusto	y	Marcelo.
Se	hizo	el	silencio,	y	Mecenas	oyó	el	goteo	de	la	fuente	del	patio	en	el	estanque.

Agripa	frunció	el	ceño	y	se	frotó	la	barbilla	con	nerviosismo.	Livia	se	quedó	quieta,
fijando	la	vista	en	Mecenas.

—Él	declaró	eso	cuando	lo	interrogaron	por	primera	vez	y	nadie	le	creyó.
—Lo	ha	vuelto	a	declarar	bajo	arresto	domiciliario	y	alguien	le	cree:	Murena.
—¿Por	qué?
—Primo	ha	dicho	que	las	instrucciones	figuran	en	una	carta.
—Que	se	ha	perdido,	desde	luego,	y	no	se	puede	encontrar.
—Correcto.
—¿Tú	 crees	 esto?	 —Livia	 enrojeció	 de	 furia—.	 ¿Cómo	 osa	 sugerir	 que	 mi

esposo…?	—Se	interrumpió	de	golpe.
—Bien,	¿lo	crees?	—preguntó	Agripa.
Mecenas	sonrió.
—La	cuestión	de	 la	 creencia	no	 se	presentaría	 si	 la	 carta	 se	pudiera	hallar	y	 se

revelara	que	contiene	lo	que	ellos	dicen	—dijo	con	cautela.
—Cayo…
—Mi	señora,	ten	paciencia.	Es	un	problema	interesante.	Hay	tres	posibilidades.
—¿Acaso	 importa	 lo	 que	 Primo	 diga?	 —exclamó	 ella	 con	 desprecio—.	 Que

presente	sus	acusaciones.	Mi	esposo	las	negará.
—Es	grave,	mi	señora.	Como	recordarás,	ningún	hombre	de	peso	ha	traicionado	a

Augusto	desde	Salvidieno.
Livia	se	sentó	en	la	silla,	raspando	el	suelo	con	la	sandalia.	Agripa	movió	el	brazo

bruscamente	y	la	manga	de	su	túnica	volcó	la	estatuilla	de	un	fauno	de	una	mesa.
—Lo	 recuerdo	 —dijo	 Livia—.	 Jugábamos	 juntos	 cuando	 éramos	 niños.	 Era

pelirrojo.
—Y	fue	cónsul	electo	—dijo	inexpresivamente	Agripa.
—También	 lo	 es	 Murena.	 Pero	 Salvidieno	 tenía	 razones	 para	 negociar	 con	 el

enemigo.	 En	 aquellos	 tiempos	 el	 desenlace	 era	 incierto	 y	 él	 tenía	 el	 ejército	 de	 la
Galia	a	sus	espaldas.	El	caso	de	Salvidieno	no	es	como	el	de	Primo.	¿O	sí?

—He	servido	a	Augusto…	—dijo	fríamente	Agripa.
—Por	 tanto	 tiempo	como	yo	—dijo	Mecenas	 sin	 inmutarse—.	Ambos	gozamos

de	su	confianza,	tal	como	él	goza	de	la	nuestra.	—Hizo	una	pausa	y	dejó	la	copa	con
aire	contrito—.	Ahora	bien,	si	Primo	no	miente,	es	posible	que	hayan	falsificado	 la
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carta.
Livia	alzó	la	vista	y	pestañeó.	Agripa	empezó	a	respirar	con	dificultad.
—¿Quién	se	atrevería	a	falsificar	semejante	carta?	—objetó—.	Es	inconcebible.
—Quién	sabe.	Marco,	tú	eres	ingeniero.	Sabes	que	un	guijarro	puede	provocar	un

alud	si	cae	en	determinado	sitio.	Todos	los	complots	y	conspiraciones	empiezan	en	el
corazón,	no	en	la	cabeza.

—¿Ésa	es	tu	tercera	posibilidad?	—dijo	Livia.
—Sí.
Agripa	frunció	el	ceño.
—¿Qué	aconsejas?
—Olvida	 las	 acusaciones	 contra	 Primo,	 querido	Marco.	 Así	 no	 habrá	 ninguna

chispa	que	los	otros	puedan	transformar	en	llama.
—No	puedo.
—Es	 decir,	 no	 quieres.	 Entonces	 procura	 encontrar	 a	 esa	 muchacha,	 y	 por	 la

misma	 razón.	 Es	 una	 suerte	 que	 Valerio	Mesala	 prefiera	 el	 prestigio	 al	 poder.	 Tal
como	yo.

—¿Es	así?	—preguntó	amablemente	Livia.
—Ya	 lo	 creo.	Las	 extravagancias	y	 absurdos	 ceremoniales	de	 la	 vida	 senatorial

son	demasiado	fatigosas.	Prefiero	el	confort	y	la	seguridad.	—Mecenas	sonrió—.	No
me	crees.

—Si	 tu	 tercera	 posibilidad	 es	 cierta	—dijo	 Livia—,	 hay	 alguien	 que	 no	 tiene
poder	y	lo	está	buscando.

—Quizá	sea	alguien	que	 lo	 tiene	y	quiere	más.	—Mecenas	 inclinó	 la	cabeza—.
No	 me	 mires	 así.	 El	 pelirrojo	 no	 soy	 yo.	 —Miró	 de	 soslayo	 al	 mayordomo	 que
aguardaba	 pacientemente	 en	 el	 rincón	 de	 la	 sala.	 El	mayordomo	 alzó	 una	mano	 y
entró	el	esclavo	de	Mecenas,	con	los	zapatos	de	calle	del	amo.

—He	 comido	 bien,	 como	de	 costumbre	—dijo	Mecenas—.	Gracias,	mi	 señora.
Espero	verte	en	los	juegos.

—Envía	mis	saludos	a	Terencia.
—Naturalmente.	Estás	siempre	en	sus	pensamientos.
—Y	ella	en	los	míos.
—Encontraré	a	los	responsables,	pase	lo	que	pase	—dijo	Agripa.
—Sé	 que	 pondrás	 todo	 tu	 empeño.	 Pero	 aunque	 busques	 a	 Hilas,	 amigo	 mío,

nunca	lo	encontrarás.
Agripa	se	tocó	los	labios	y	se	puso	el	dedo	detrás	de	la	oreja.	De	pronto	se	sentía

perturbado.	Livia	apoyó	 la	barbilla	en	 la	mano	y	guardó	silencio.	Su	rostro	era	una
máscara	despojada	de	sentimientos.

Al	llegar	a	la	puerta,	Mecenas	se	volvió.
—Todos	 somos	 sus	 amigos	 y	 lugartenientes,	 y	 todos	 compartimos	 sus
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intenciones.	Aun	así,	ni	siquiera	los	dedos	de	una	mano	son	iguales.	Conviene	tener
presente	un	detalle	tan	pequeño	y	tan	obvio.

Salió,	 seguido	 por	 el	 esclavo,	 y	 al	 cabo	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 murió	 en	 el
corredor.
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Capítulo	6

El	 centurión	 se	 apoyaba	 pacientemente	 en	 la	 pared	 del	 inquilinato,	 tratando	 de
mantener	 seca	 la	 espalda.	 Vio	 que	 un	 hombre	 ebrio	 se	 tambaleaba	 en	 la	 acera	 de
enfrente	 y	 sonrió	 con	 alivio.	 Su	 larga	 espera	 había	 terminado.	 El	 hombre	 cruzó	 la
calle	 ruidosamente	 y	 el	 centurión	 aguardó	 a	 que	 llegara	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,
donde	una	antorcha	chisporroteaba	contra	la	pared.

—Un	 momento	 —vociferó,	 golpeando	 la	 acera	 con	 el	 bastón.	 El	 hombre	 se
volvió,	y	la	luz	le	dio	un	aire	siniestro.

—Sí.
—¿Eres	 Curcio	 Rufo,	 ex	 empleado	 de	 la	 Junta	 de	 Aguas?	 —El	 centurión

estornudó.
El	hombre	tragó	saliva	y	miró	a	los	lados	como	si	pensara	en	fugarse.
—Así	es.	¿Qué	necesitas	de	mí?
El	centurión	metió	la	mano	en	un	talego.
—Hace	dos	días	que	trato	de	entregarte	un	mensaje.
Curcio	Rufo	se	apoyó	en	el	dintel.
—¿Por	qué	no	se	lo	dejaste	al	dueño	del	edificio?
—Me	ordenaron	 que	 te	 lo	 entregara	 a	 ti,	 no	 al	 dueño	 del	 edificio.	 ¿Dónde	 has

estado,	 en	 nombre	 de	Mercurio?	 Por	 tu	 culpa	me	 perdí	 la	 cena	 de	 la	 sociedad	 de
ahorros	mutuos.	—Se	apoyó	un	dedo	en	cada	fosa	nasal	y	sopló	hacia	la	oscuridad—.
Y	en	cambio	he	cogido	un	resfriado.	Estoy	calado	hasta	los	huesos.

—Estaba	 embriagándome,	 amigo.	 Y	 jugando	 a	 los	 dados.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
muestre?	—Curcio	Rufo	hizo	rodar	los	dados	de	mano	en	mano.

—Un	 hombre	 de	 tu	 categoría	 debería	 tener	 más…	—protestó	 el	 centurión,	 y
estornudó	violentamente.

—Orgullo,	 eso	 quieres	 decir	—completó	Curcio	Rufo	 con	 una	 sonrisa	 burlona.
Sacudió	a	la	cabeza	para	combatir	los	efectos	del	vino—.	Bien,	dame	la	carta.

—No	 la	 pierdas	 como	 sin	 duda	 perdiste	 tu	 bastón.	 —El	 centurión	 tiritó	 y	 se
arrebujó	en	la	capa—.	Es	de	Marco	Agripa.	Duerme,	que	te	hará	falta.

—Bebe	un	trago	conmigo.	Enfrente	hay	una	taberna	que	todavía	está	abierta.	Ha
pasado	mucho	tiempo.

—Lo	lamento.	Es	tarde	y	debo	irme.	Mi	mujer	me	espera.	Ya	estoy	en	apuros.
—Bebe	un	trago	y…
El	centurión	se	negó,	sacudiendo	la	cara	empapada,	y	se	internó	en	la	oscuridad.

Curcio	Rufo	bajó	las	manos,	dejando	que	la	lluvia	cayera	sobre	el	pergamino.
—Sólo	quería	hablar	de	los	viejos	tiempos	—murmuró.
Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 encendió	 la	 lámpara	 con	manos	 trémulas,	 rompió	 el

sello	y	leyó	rápidamente	el	breve	mensaje.	La	carta	tenía	fecha	de	tres	días	antes	y	era
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una	orden,	no	un	requerimiento.	Debía	presentarse	en	la	casa	de	Marco	Agripa	en	el
Palatino	en	 la	hora	segunda	de	 la	mañana	siguiente	a	 la	 recepción	de	 la	misiva.	La
última	 frase,	 antes	 de	 la	 firma,	 era	 tan	 concisa	 como	 las	 demás:	 «Si	 no	 vienes,	 te
mandaré	buscar».

Dejó	la	carta	con	una	sensación	de	náuseas.	Se	relamió	los	labios.	Bebió	un	sorbo
de	agua,	se	acostó	en	la	cama	y	tiritó	mientras	el	 inevitable	dolor	volvía	a	punzarle
detrás	del	ojo	derecho.	Pensó	en	Critón,	en	Pero,	en	sí	mismo,	y	se	preguntó	quién
habría	 hablado	 y	 qué	 habría	 dicho.	Al	 cabo	 se	 durmió	 y	 no	 se	movió	 hasta	 que	 el
habitual	ruido	de	los	carros	rompió	el	silencio	de	la	aurora.

Nunca	había	visitado	el	Palatino,	salvo	para	asistir	a	una	ceremonia	en	el	templo
de	la	Victoria,	en	una	ocasión	en	que	la	asistencia	era	obligatoria	para	todos	los	que
trabajaban	para	el	comisario	de	la	Junta	de	Aguas.	En	consecuencia	se	aproximó	a	su
destino,	sin	pensar,	desde	el	extremo	oeste	del	Circo	Máximo	y	se	encontró	frente	a	la
empinada	cuesta	de	 las	Scalae	Caci.	No	había	nadie	más,	 salvo	un	par	de	esclavos
que	 llevaban	 recados	de	una	casa	a	otra.	Era	un	día	 frío,	pero	estaba	empapado	de
sudor	cuando	terminó	de	subir	la	escalera.	Se	detuvo	para	descansar	y	acomodarse	la
toga,	 y	 luego	 dejó	 atrás	 el	 templo	 de	 Apolo.	 A	 lo	 lejos	 una	 multitud	 de	 esclavas
extraía	agua	de	una	cisterna.	Se	abrió	paso	en	medio	de	una	creciente	muchedumbre
de	senadores	y	clientes	que	habían	concluido	sus	visitas	matinales	y	 llegó	a	 la	casa
con	 dificultad,	 pidiendo	 instrucciones	 a	 cada	 peatón	 con	 que	 se	 cruzaba.	 Una	 vez
dentro,	 dio	 su	 nombre	 a	 un	 asistente	 y	 se	 sumó	 a	 una	 multitud	 de	 hombres	 que
poblaban	 las	 antesalas.	 Muchos	 se	 conocían	 e	 intercambiaban	 saludos	 con	 voz
estridente;	 todos	 estaban	 bien	 ataviados.	 Aun	 los	 funcionarios	 menores	 y	 los
artesanos,	esperando	obtener	un	encargo,	vestían	con	pulcritud;	se	sintió	harapiento,
incómodo	con	su	toga	raída.	La	multitud	empezó	a	ralear	lentamente,	a	medida	que
los	 visitantes	 respondían	 a	 una	 llamada,	 en	 grupos	 o	 a	 solas,	 y	 eran	 conducidos	 al
interior.

Al	rato	se	acercó	un	asistente,	cortés,	servil	y	artero.
—Si	me	das	tu	nombre,	veré	de	que	no	te	hagan	esperar.
Mientras	hablaba,	extendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba.	Curcio	Rufo	negó

con	 la	 cabeza;	 el	 hombre	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 alejó.	Los	últimos	 en	 llegar,
saliendo	 deprisa,	 lo	 miraban	 con	 curiosidad.	 Ahora	 estaba	 sentado	 a	 solas	 en	 un
banco	de	mármol.	Un	viejo,	un	pensionado	de	la	armada	herido	en	una	escaramuza
con	Sexto	Pompeyo,	se	detuvo	al	pasar.

—Nunca	 entrarás	 sin	 dar	 propina.	 Ellos	 se	 encargan	 de	 eso.	 —Señaló	 a	 dos
hombres	vestidos	con	elegancia	que	remoloneaban	contra	una	columna.

Curcio	Rufo	alzó	la	vista	y	procuró	sonreír.
—No	quiero	entrar.	No	estoy	aquí	por	mi	voluntad.
El	viejo	sacudió	la	cabeza	intrigado	y	salió	cojeando.
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La	sala	estaba	vacía.	Uno	de	los	hombres	elegantes	dijo	en	voz	alta:
—No	tiene	sentido	esperar.	Algunos	nunca	aprenden.	Ahora	él	no	verá	a	nadie.
El	otro	se	rió.
Curcio	Rufo	se	levantó	y	caminó	hacia	ellos.
—No	 soy	 un	 cliente	—explicó—.	Estoy	 aquí	 por	 un	 asunto	 oficial.	He	 aquí	 la

carta.	No	es	habitual	que	usen	como	mensajero	a	un	centurión,	a	menos	que	el	asunto
sea	importante.

Los	asistentes	se	quedaron	boquiabiertos.
—Dame	 la	 carta	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	mayor—.	Yo	 la	 llevaré.	—Regresó	 a

grandes	trancos—.	Lo	lamento,	mi	señor.	Si	me	hubieras	mostrado	esto	antes…	Por
aquí,	haz	el	favor	de	seguirme.

Desando	su	camino	y	Curcio	Rufo	lo	siguió,	la	cara	y	las	manos	frías	de	sudor.	A
diferencia	de	su	padre,	siempre	había	tenido	miedo	de	lo	desconocido.

Marco	 Agripa	 apartó	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 al
estenógrafo.	El	hombre	se	levantó	y	los	dejó	a	solas.

—¿Puedo	irme,	señor?	—preguntó	Curcio	Rufo	con	voz	cansada,	agotado	por	el
incesante	interrogatorio	que	había	aguantado	durante	una	hora.	Le	dolían	las	piernas
y	habría	querido	sentarse,	pero	no	se	atrevía.

—Podrás	 irte	 cuando	 haya	 terminado	 contigo	—dijo	Marco	Agripa.	Apoyó	 los
brazos	en	el	escritorio,	frunció	el	ceño—.	Creo	en	tu	testimonio,	tal	como	creo	los	del
griego	y	la	muchacha.	No	tengo	pruebas	para	creerlo,	pero	es	tan	estúpido	que	tiene
que	ser	cierto.

Curcio	Rufo	tragó	saliva.
—Gracias,	señor.
—No	tienes	nada	que	agradecerme…	aún.
—¿Entonces	no	estoy	arrestado?
—Ésa	es	otra	cuestión.	—Hubo	un	largo	silencio	mientras	Curcio	Rufo	miraba	las

guardas	de	 los	mosaicos	del	 suelo	y	Marco	Agripa	miraba	a	Curcio	Rufo.	Al	 cabo
volvió	a	hablar	con	aspereza—.	Tienes	antecedentes	insatisfactorios.	El	talento	de	tu
padre	 y	 el	 estado	 te	 dieron	 buenas	 oportunidades.	 Pero	 las	 has	 desperdiciado.	 Te
eximo	de	responsabilidad	por	el	accidente	que	puso	fin	a	tu	carrera	de	centurión.	Eso
fue	mala	suerte.	Desde	entonces	has	probado	suerte	en	muchos	trabajos	y	no	duraste
en	 ninguno.	Persigues	 a	 las	mujeres	 sin	moderación.	Bebes,	 juegas	 y	 te	 conformas
con	flotar	como	escoria	en	las	cloacas	de	Roma.	Al	parecer	vives	de	tu	inventiva,	que
no	es	 tan	grande	como	crees,	y	quizá	 termines	 tus	días	apuñalado	en	una	gresca	de
taberna.	Bien,	no	será	una	gran	pérdida.

—He	tenido	mala	suerte.
—¡Mala	 suerte!	Todos	 tenemos	mala	 suerte.	 ¿Crees	 que	 eres	 el	 único	que	 tuvo

mala	suerte	en	la	vida?	—Marco	Agripa	se	irguió—.	Toda	Roma	pregunta	de	dónde
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vengo,	 qué	 hacía	 mi	 abuelo,	 qué	 hacía	 mi	 padre.	 Nada	 de	 eso	 importa.	 Lo	 que
importa	es	lo	que	haces	tú.	Conozco	tu	mundo	mejor	de	lo	que	crees.	Nací	en	él.	Pero
sé	dominarme	y	crear	mi	propia	suerte,	Curcio	Rufo.	Fijo	mi	propio	rumbo,	tal	como
tu	padre	fijaba	el	suyo.	Pero	él	tenía	agallas.

—¿Tengo	autorización	para	marcharme,	señor?	—murmuró	Curcio	Rufo—.	Debo
atender	 a	mis	mulas.	—Esa	 expresión,	 que	 databa	 de	 los	 tiempos	 de	Mario,	 era	 la
fórmula	 que	 usaban	 los	 centuriones	 para	 terminar	 una	 entrevista	 cuando	 un	 oficial
había	 dicho	 demasiado,	 y	 Marco	 Agripa	 la	 reconoció.	 Dejó	 de	 fruncir	 el	 ceño	 y
sonrió.

—Al	 menos	 nos	 entendemos	 —dijo—.	 No	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 muchas
conversaciones	 que	 entablo	 con	 mis	 hermanos	 senadores.	 —Tamborileó
irritablemente	 con	 los	 dedos—.	 La	 muchacha	 no	 sabe	 nada.	 El	 miedo	 la	 hizo
impertinente.	Bien,	no	hablaste	con	ella.	Al	menos	eso	muestra	discreción.	Tu	amigo,
en	cambio,	sabe	mucho.	Pero	tuvo	la	sensatez	de	consultarte.	Dudo	que	haya	hablado
con	otros.

—No,	señor	—dijo	Curcio	Rufo—.	No	habló	con	nadie	más.
—Eso	pensaba.	Y	ahora	llegamos	a	ti.	—Marco	Agripa	titubeó—.	Sé	lo	que	has

dicho,	pero	no	lo	que	piensas.
—Hay	una	diferencia,	señor.
—Para	 mí	 todo	 es	 lo	 mismo.	 Lidiamos	 con	 un	 asunto	 que	 es	 estrictamente

confidencial.	Afecta	a	la	seguridad	del	estado.	—Marco	Agripa	hizo	una	pausa	y	se
acomodó	 la	 toga—.	 Es	 lamentable	 que	 tú,	 tal	 como	 confiesas,	 te	 embriagues	 con
frecuencia,	y	que	nadie	se	fie	de	ti.	Ni	siquiera	la	muchacha	confía	demasiado	en	ti.
—Vaciló,	mordiéndose	el	labio.	Añadió	con	indolencia—:	Sabes	demasiado.

Curcio	 Rufo	 se	 quedó	 muy	 tieso,	 los	 dedos	 arqueados	 contra	 la	 palma	 de	 las
manos.	 Sus	 piernas	 cansadas	 empezaban	 a	 temblar	 y	 no	 podía	 controlarlas.	 Había
llegado	 el	 momento	 que	 había	 temido.	 Recordó	 al	 soldado	 que	 montaba	 guardia
frente	al	Tullianum,	y	recordó	las	palabras	que	le	había	dicho	ese	día:	«Mañana	los
llevarán	 abajo».	 Un	músculo	 de	 la	mejilla	 empezó	 a	 temblar	 convulsivamente.	 Se
relamió	los	labios	con	la	lengua	seca	y	trató	de	hablar,	pero	no	le	salían	las	palabras.
Marco	Agripa	le	clavó	una	mirada	glacial,	como	si	estuviera	mirando	a	un	muerto.

A	lo	lejos	la	voz	de	un	esclavo	anunció	la	hora.	En	un	patio	vecino	ladró	un	perro.
—Afortunadamente	para	ti	—dijo	abruptamente	Marco	Agripa—,	no	hay	pruebas

contra	ti	que	al	mismo	tiempo	no	te	favorezcan.	Ningún	magistrado	te	condenaría	en
el	 tribunal.	 En	 consecuencia,	 te	 enviaré	 fuera	 de	Roma.	 Si	 eres	 sabio,	 aceptarás	 la
misión	que	te	ofreceré.

Curcio	Rufo	lo	miró	sorprendido.
—¿Puedo	sentarme,	señor?
—Sí.	 Ahora	 escúchame	 atentamente.	 Sé	 que	 han	 secuestrado	 a	 la	 sobrina	 de
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Valerio	Mesala	por	motivos	que	no	estoy	dispuesto	a	comentar.	Pero	es	 importante
que	ella	regrese	ilesa.	Es	una	cuestión	de	prestigio,	¿entiendes?	Ella	pertenece	a	una
gran	familia.

Curcio	Rufo	asintió,	desconcertado.
—Sabemos	 que	 fue	 aprehendida	 por	 piratas	 mauris	 y	 creemos	 que	 está	 en	 el

interior	de	Mauretania.	No	sé	quién	 la	ha	capturado,	pero	el	 responsable	no	será	el
capitán	 del	 buque	 que	 se	 la	 llevó.	Tampoco	 sé	 en	 qué	 parte	 de	 ese	 vasto	 país	 está
escondida.	Abandonarás	Roma	dentro	de	diez	días,	 como	enviado	oficial	 a	 la	corte
del	rey	Juba.	Pero	primero	navegarás	de	Misenum	a	Cartago.	El	procónsul	de	África
te	dará	asesoramiento	y	vituallas,	así	como	una	escolta	militar.	Luego	te	dirigirás	al
palacio	 del	 rey	 en	 Cesarea.	—Marco	 Agripa	 sonrió—.	 Antes	 se	 llamaba	 Iol,	 pero
hemos	tenido	el	tacto	de	cambiarle	el	nombre.	El	motivo	aparente	de	tu	misión	será
ayudar	al	rey	en	muchos	asuntos	que	son	caros	a	su	corazón.	Necesita	hombres	que
puedan	entrenar	a	su	gente	para	construir	carreteras,	acueductos	y	puentes,	mensurar
la	campiña,	asesorarlo	en	cuestiones	administrativas.	Te	rodearás	de	 los	consultores
económicos	 y	 técnicos	 que	 necesites,	 y	 harás	 todo	 lo	 que	 esté	 a	 tu	 alcance	 para
asistirlo,	 para	 que	 los	 gastos	 de	 tu	 viaje	 y	 tu	 estancia	 no	 se	 derrochen.	 Gánate	 su
confianza	 y	 el	 rey	 y	 sus	 consejeros	 podrán	 ayudarte.	 Pero	 recuerda,	 después	 de	 tu
llegada	 a	 Cesarea,	 el	 desarrollo	 de	 este	 asunto	 será	 tu	 responsabilidad.	 —Marco
Agripa	hizo	una	pausa—.	¿Bien?

—¿Por	 qué…	 por	 qué	 escogerme	 a	 mí,	 señor?	 No	 tengo	 experiencia	 ni
cualificaciones.

—No	me	deslumbran	las	cualificaciones	formales	—repuso	Marco	Agripa—.	He
visto	 cómo	 esta	 ciudad	 y	 sus	 provincias	 eran	 llevadas	 al	 borde	 de	 la	 anarquía	 y	 la
ruina	por	hombres	que	creían	tener	el	derecho	a	gobernar	porque	sólo	ellos	tenían	las
cualificaciones	necesarias.	El	resultado	consistió	en	veinte	años	de	guerra	civil.	Las
cualificaciones,	lamentablemente,	no	pueden	sustituir	al	talento.

—Pero,	señor…
—Tú	te	subestimas.	Has	navegado	por	aquellos	lares;	tengo	entendido	que	hablas

un	poco	de	bereber	y	de	fenicio;	te	llevas	bien	con	la	gente…	Sí,	lo	sé	todo	sobre	ese
inspector	 liberto.	 Se	 necesita	 paciencia	 para	 soportar	 a	 los	 incompetentes	 y	 los
perezosos;	 tienes	 aptitudes	 para	 la	 ingeniería;	 y	 demostraste	 iniciativa	 en	 la
reparación	de	ese	acueducto.	Además	 fuiste	centurión,	y	eso	es	una	 recomendación
por	sí	misma.	Para	mí	son	motivos	suficientes.

—Pero…
—Si	 mando	 a	 un	 tribuno	 con	 acento	 del	 Janiculum,	 todos	 se	 erizarán	 como

puercoespines	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 no	 averiguaré	 nada.	 En	 todo	 caso,	 no	 hay
ningún	alto	funcionario	adecuado	del	que	pueda	prescindir,	y	no	quiero	que	se	le	dé
demasiada	importancia	a	este	asunto	en	caso	de	que	fracase.
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—No	sé	si	puedo	hacerlo.	Yo…
—Dudo	que	tengas	éxito,	pero	al	menos	podrá	decirse	que	hicimos	lo	posible.
—No	puedo	—dijo	desesperadamente	Curcio	Rufo—.	No	sabría	cómo	empezar.
—Puedes	 intentarlo.	 —Marco	 Agripa	 se	 inclinó	 hacia	 él—.	 Aprendí	 por	 mi

cuenta	 a	 ganar	 batallas	 navales.	 Nadie	 me	 enseñó.	 El	 rey	 Juba	 es	 buen	 amigo	 de
Roma.	Haz	bien	 tu	 trabajo	y	 si	 recibo	 informes	 favorables	 tendrás	una	 recompensa
adecuada.

—Sólo	te	defraudaré	—dijo	el	desconsolado	Curcio	Rufo.
—Seré	yo	quien	juzgue	eso.	Si	fracasas,	yo	también	habré	fracasado.
Curcio	Rufo	se	quedó	boquiabierto.
—Desde	 luego	—dijo	afablemente	Marco	Agripa—.	También	yo	soy	apostador.

¿Cuántas	veces	apuestas	todo	por	los	caballos	que	nadie	recomienda?	Hazlo	una	vez
más.	Recuerda,	es	una	época	para	hombres	nuevos.	No	desperdicies	 la	oportunidad
que	te	doy.

—Muy	bien,	señor.	—Curcio	Rufo	titubeó—.	Señor,	está	la	cuestión	de	Critón.	Él
es	un	amigo.

—Tu	lealtad	es	conmovedora.	Ven	aquí	mañana,	asiste	a	la	primera	admisión,	y	te
daré	 la	autoridad	escrita	de	Augusto	César	en	 lo	concerniente	a	 tu	misión;	 también
una	carta	relacionada	con	tu	amigo.	Si	se	la	llevas	al	magistrado,	él	escribirá	la	orden
de	excarcelación.	Cayo	Mecenas	te	instruirá	en	todo	lo	concerniente	a	los	deberes	de
un	enviado.	En	cuanto	a	 las	 cuestiones	administrativas,	 consulta	 al	 jefe	de	escribas
del	Tesoro	Senatorial.

»Una	 cosa	 más.	 Tus	 tropas	 serán	 una	 escolta	 digna,	 no	 una	 demostración	 de
fuerza.	Recurre	al	 tacto,	 la	diplomacia,	 la	argumentación	y	 la	razón.	No	debe	haber
violencia	ni	derramamiento	de	sangre.	¿Está	claro?

Curcio	Rufo	asintió.
—Muy	bien.	Puedes	marcharte.	Ahora	debo	atender	asuntos	importantes.
Curcio	Rufo	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 en	 silencio,	 palpando	 cautelosamente	 las

pocas	 monedas	 que	 tenía	 en	 el	 pliegue	 de	 la	 toga.	 En	 ese	 momento	 lo	 que	 más
deseaba	en	el	mundo	costaba	muy	poco,	y	podía	hacer	la	compra	con	libertad.	Era	un
ánfora	de	vino.

—No	puedo	creerlo	—repitió	Critón,	y	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
con	la	misma	expresión	que	había	tenido	en	la	cantina	dos	horas	antes:	rostro	pálido,
ojos	desorbitados,	manos	trémulas	que	le	impedían	sostener	la	copa.

—¿Tan	malo	fue?
—Lo	peor	era	la	espera	y	la	incertidumbre	—dijo	Critón,	temblando.
—Continúa.
—Yo	estaba	con	dos	hombres.	Uno	era	un	esclavo	fugitivo	que	había	pertenecido

a	una	pandilla	de	salteadores.	El	otro	era	un	muchacho	que	se	había	confabulado	con
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su	hermana	para	matar	a	su	padre.	Él	mismo	me	lo	dijo.	Estuvimos	juntos	dos	noches.
—Dejó	de	hablar	y	se	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.

—¿Y	luego?
—Luego	se	los	llevaron	para	interrogarlos.	Primero	al	esclavo,	después	al	joven.

Oí	 sus	 alaridos	 en	 ese	 cuartucho	 del	 extremo	 del	 corredor,	 donde	 hacían	 las
preguntas.

—¿Qué	sucedió?
—No	 regresaron,	 y	 me	 quedé	 solo.	 Seguí	 aguardando,	 preguntándome	 cuándo

vendrían	a	por	mí.	Cada	vez	que	oía	pasos	en	el	corredor,	pensaba…	—Se	relamió	los
labios	nerviosamente—.	De	noche	me	quedaba	en	vela,	esperando.	—Tragó	saliva	y
miró	a	Curcio	Rufo	con	ojos	desencajados—.	Tenía	mucho	miedo	del	dolor.

Curcio	Rufo	le	tocó	el	brazo.
—Ya	ha	terminado,	como	te	he	dicho	todo	el	día.	Mañana	te	sentirás	mejor.
—Quizá.
—Claro	que	 sí.	—Curcio	Rufo	añadió	 lentamente—:	Pilades	 le	dio	 tu	 trabajo	a

Cleonte.	 No	 podía	 esperar.	 —La	 expresión	 lastimera	 de	 los	 ojos	 de	 Critón	 lo
sobresaltó.	 Se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Pero	 quiere	 tenerte	 de	 vuelta.	Dijo	 que	 eras	 la
única	persona	que	entendía	lo	que	él	intentaba	hacer.

—¿Fuiste	a	verle?	¿Por	mí?	—preguntó	esperanzadamente	el	macedonio.
—Sí,	 en	 cuanto	 supe	 que	 todo	 se	 resolvería	—dijo	Curcio	Rufo—.	Te	 pondrás

bien.	Estoy	seguro.
Critón	sostuvo	la	copa	con	ambas	manos	y	sonrió.
—¿De	veras	Pilades	dijo	eso?	Ah,	me	alegra	estar	de	vuelta.	Vuelvo	a	sentirme

seguro.
Curcio	Rufo	echó	un	vistazo	a	 la	habitación,	viendo	allí	 todo	aquello	de	 lo	que

ansiaba	escapar:	las	paredes	descascarilladas,	la	cama	corta,	la	mesa	con	encimera	de
mármol	 con	 una	 fisura	 en	 una	 esquina,	 la	 sencilla	 lámpara	 de	 arcilla	 con	 el	 borde
ennegrecido	 por	 el	 humo,	 y	 el	 viejo	 baúl	 cuya	 cerradura	 rota	 Critón	 nunca	 había
podido	 reemplazar.	 Miró	 las	 estatuillas	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Critón	 en	 las
Saturnales	y	otros	festivales:	un	Hércules	de	arcilla,	un	Apolo	de	bronce,	un	Leandro
de	yeso	y	un	hermafrodita	de	mármol,	el	más	admirado	por	Critón.	Eran	estatuillas
chapuceras	que	 estaban	hechas	para	 los	pobres	y	 se	vendían	baratas	 en	 el	mercado
Sigillaria.	Eran	lo	mejor	que	él	podía	pagar,	y	allí	estaban,	astilladas,	descoloridas	por
la	humedad,	un	recordatorio	constante	de	la	indigencia.

Cogió	el	anillo	de	sello	de	fantasía	que	yacía	sobre	la	mesa	junto	a	un	cuenco	de
arcilla	y	lo	hizo	girar	entre	los	dedos.	Su	padre	le	había	regalado	uno	de	oro,	pero	era
grande	para	su	dedo	y	rara	vez	lo	usaba.	Luego	lo	había	perdido	en	un	momento	en
que	le	iba	mal	con	los	caballos.	Nunca	había	adquirido	otro.

—Ven	 conmigo	 como	 secretario	—dijo—.	Necesito	 uno.	 ¿Qué	mejor	 consejero
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que	un	amigo?
—Soy	poeta,	no	secretario.
Curcio	Rufo	cogió	el	ánfora	diminuta	que	contenía	todo	el	aceite	que	Critón	podía

costearse.
—Es	una	buena	oportunidad.
—Para	ti	—dijo	Critón	con	sarcasmo.
Curcio	Rufo	puso	el	ánfora	en	las	manos	de	su	amigo.
—Esto	es	todo	lo	que	puedes	pagar	—rezongó—.	Nunca	podrás	pagar	más	cada

vez.	Te	quedarás	ciego,	trabajando	con	esa	llama	diminuta.	¿Y	cuánto	puede	pagarte
Pilades?

—Me	alcanzaba.	Yo	no	apuesto	como	tú.
—¿Quién	pagará	la	cuenta	del	médico	la	próxima	vez	que	te	pongas	enfermo?
—Ya,	 gastaste	 mucho	 en	 mí	 —dijo	 Critón	 con	 un	 deje	 de	 remordimiento—.

Lamento	haberme	puesto	enfermo.	Pero	ahora	todo	estará	bien.
—No	has	respondido	mi	pregunta.
—¿Quién	se	deshizo	de	mi	oro?	—protestó	Critón—.	Tenía	mucho	valor.
—Ocho	mil	 sestercios,	 para	 ser	 exactos.	La	 cuenta	 del	médico	valía	menos.	—

Curcio	Rufo	sonrió—.	Conque	soy	yo	quien	te	debe	dinero.
Critón	sacudió	la	cabeza.
—No	quise	decir	eso.	Lo	lamento.
Curcio	Rufo	miró	en	torno.
—Te	envidio.	Te	conformas	con	poco.
—Yo	no	trato	de	bajar	las	estrellas	a	la	tierra,	eso	es	todo.
Critón	sonrió	dichosamente.	Ya	no	le	temblaban	las	manos.	Estaba	de	vuelta	en	su

pequeña	habitación,	donde	podía	escribir	de	noche	y	soñar	que	un	día	sus	poemas	le
darían	fama.	Entre	tanto	Pilades	gustaba	de	él.	Era	suficiente,	estaba	satisfecho.

—Escucha	—dijo	Curcio	Rufo—,	recibiré	un	salario	de	veinte	mil	sestercios.	Es
más	de	lo	que	habría	ganado	como	centurión	jefe,	si	tenía	la	suerte	de	llegar	tan	lejos.

—Parece	mucho,	pero	habrá	gastos	—dijo	Critón—.	Necesitarás	esclavos,	ropa…
muchas	cosas.	Un	mercader	de	éxito	gana	mucho	más.

—Sí,	 pero	 recibiré	 asignaciones	 para	 comida,	 vino,	 sirvientes,	 aceite	 para	 las
lámparas,	leña	y	vestimenta,	así	que	estaré	casi	tan	bien	como	el	viejo	Lépido.	Él	era
el	tribuno	de	mi	cohorte.

Critón	dejó	el	ánfora.
—No	sé	qué	decir.
—Pero	 yo	 sí.	 Ven	 conmigo.	 Debes	 arrojar	 los	 dados	 en	 el	 momento	 propicio.

Mira	 ese	 baúl	 que	 tienes.	 «Roído	 por	 ratones	 bárbaros»,	 decías.	 Quédate	 aquí	 y
roerán	todo	lo	que	tienes.	¿Recuerdas	las	ratas	del	invierno	pasado?

Critón	tembló.
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—En	Roma	no	hay	nada	para	nosotros.
—Salvo	una	oportunidad.	Pilades	me	dijo…
—Olvida	 lo	 que	 te	 dijo.	Nadie	 trepa	 sobre	 sus	 hombros.	 Él	 se	 encarga	 de	 eso.

Todos	esos	actores	son	iguales.
—¿Eso	crees?
—Eso	creo.	Si	vienes,	obtendrás	la	mitad	de	mi	salario	y	mis	asignaciones.
—Pero	 si	 me	 quedo…	—Critón	 titubeó—.	 Cleonte	 podría	 enfermar.	 Tiene	 un

pecho	débil.	Suele	enfermar	en	invierno.	Entonces	Pilades	me	recibirá	de	vuelta.
—¿Te	pagaba	el	sueldo	de	un	secretario?
Critón	meneó	la	cabeza.
—Sabes	bien	lo	que	me	pagaba.
—Y	ahora	no	tienes	patrono.	¿Entonces?
—Por	favor,	no	quiero	ir.
—¿Por	qué	no?
Critón	no	respondió.
—Recibiremos	la	mitad	del	salario	antes	de	partir,	el	resto	al	regresar.	Podemos

manejarnos	con	holgura	y	vivir	bien.
Hubo	un	 largo	silencio.	Curcio	Rufo	se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	el	muro	del

Tíber.
—Los	únicos	poetas	que	triunfan	son	los	que	cantan	canciones	en	honor	de	Roma

y	llaman	la	atención	de	Mecenas.	Hoy	recibí	una	carta	de	él,	entregada	antes	de	que
fuera	a	verte.	Mañana	debo	cenar	en	su	casa.	Dijo	que	podía	llevar	a	un	amigo.

Critón	miraba	hacia	otro	lado,	sin	moverse.
—No	 lo	 entiendes	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 Necesito	 tu	 ayuda.	 No	 puedo

apañármelas	sin	ti.
Critón	lo	miró.	Curcio	Rufo	volvió	la	cabeza	y	sonrió.
—Como	ves	—dijo—,	no	soy	tan	autosuficiente	como	crees.
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Capítulo	7

Mecenas	tenía	la	costumbre	de	cenar	a	 la	hora	en	que	cerraban	los	tribunales,	y
Curcio	Rufo	llegó	famélico,	preocupado	por	la	calidad	de	la	túnica	bordada	que	había
comprado	 precipitadamente	 a	 crédito,	 y	 lamentando	 las	 copas	 de	 vino	 que	 había
bebido,	amedrentado	por	la	magnificencia	de	la	ocasión.

Critón	 no	 sentía	 ningún	 temor.	 Habituado	 a	 los	 modales	 apáticos	 de	 los	 ricos,
apreció	 la	amabilidad	del	anfitrión	y	pudo	disfrutar	de	 la	 reunión	con	ojos	críticos.
Aprobó	 el	 oro	 y	 el	 marfil	 que	 decoraban	 los	 divanes,	 las	 ménsulas	 de	 plata	 que
sostenían	 las	 antorchas,	 y	 el	 mármol	 rosado	 de	 las	 columnas,	 pero	 deploró	 las
pinturas	de	las	paredes,	realizadas	por	un	artista	de	Delos	que	en	general	era	estimado
por	la	sutil	indecencia	de	sus	obras.	Olfateó	con	gusto	el	aroma	de	las	flores	apiladas,
que	se	mezclaba	en	la	cálida	atmósfera	con	la	fragancia	de	pino	de	los	braseros,	pero
pensó	que	los	flautistas	que	tocaban	mientras	se	servía	la	primera	mesa	eran	pésimos
instrumentistas.	 Sentado	 con	 los	 invitados	 secundarios,	 sólo	 intervenía	 en	 la
conversación	 para	 plantear	 preguntas	 oportunas	 cuando	 se	 hacía	 el	 silencio.	 Había
aprendido	tiempo	atrás	que	para	gozar	de	popularidad	bastaba	con	alentar	a	los	demás
a	hablar.	Alguien	que	sabía	escuchar	siempre	era	valorado.

Verrio	Flaco,	el	preceptor	del	tribunal,	peroraba	sobre	educación,	pero	sacudió	la
cabeza	con	una	sonrisa	cuando	le	preguntaron	por	los	niños	que	estaban	a	su	cargo.

—Están	creciendo	—dijo	crípticamente.
Labieno,	el	orador,	que	había	hablado	con	cálida	amabilidad	de	su	reciente	visita

a	 Rodas,	 era	 menos	 discreto.	 Cuando	 le	 preguntaron	 su	 opinión	 sobre	 la	 primera
dama	de	Roma,	dijo	incisivamente:

—Es	una	mujer	que	parece	estar	sufriendo	constantemente	el	cambio	de	vida.
Arruncio,	un	médico	del	Palatino	que	tenía	fama	de	ganar	un	cuarto	de	millón	de

sestercios	 al	 año,	 acribilló	 a	 Domicio	 con	 preguntas	 sobre	 las	 heridas	 de	 armas
arrojadizas.	Domicio,	un	centurión	de	la	guardia	palaciega	que	sólo	había	participado
en	una	campaña	menor,	 respondió	con	dificultad	y	sintió	alivio	cuando	 intervino	el
secretario	de	Mecenas.

—¿Es	 verdad	 que	 recomiendas	 las	 almendras	 como	 prevención	 contra	 la
ebriedad?

—No	está	demostrado	—dijo	cautamente	Arruncio—,	aunque	en	algunos	casos…
—Se	gana	más	dinero	recomendando	los	vinos	de	Surrentum	a	los	inválidos,	por

sus	cualidades	vigorizantes	—dijo	el	centurión	con	una	sonrisa.
—Sobre	 todo	 si	 posees	 la	mitad	 de	 los	 viñedos	 de	 la	 región	—añadió	Labieno

maliciosamente.
—Te	 haré	 una	 pregunta,	 Labieno	 —dijo	 el	 secretario	 sin	 inmutarse—.	 ¿Qué

crimen	es	mayor?	¿Envenenar	el	cuerpo	de	un	hombre	con	líquidos	ponzoñosos,	o	su
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mente	con	palabras	malignas?
—Yo	 responderé	 cuando	 haya	 hablado	 nuestro	 orador	—dijo	 Arruncio,	 riendo

entre	dientes.
—Tengo	entendido	que	 tienes	un	hermano	en	Esmirna	—le	dijo	Verrio	Flaco	 a

Critón—.	¿Es	verdad	que	hay	un	nuevo	método	de	enseñanza	en	las	escuelas?
Un	 hombre	 joven	 y	 rollizo,	 de	 profesión	 jurista,	 se	 volvió	 a	 Domicio	 con	 una

sonrisa.
—Regresemos	 a	 Roma.	 ¿Son	 ciertos	 esos	 chismes	 sobre	 la	 esposa	 de	 nuestro

nuevo	senador?
—El	 centinela	 que	 custodiaba	 la	 casa	 no	 era	 uno	 de	 mis	 hombres	 —dijo

cautamente	Domicio—.	Pero	sí,	creo	que	pueden	ser	ciertos.	Es	indudable	que	todos
quieren	 montar	 guardia	 en	 esa	 casa.	 Dime,	 ¿el	 hombre	 que	 está	 sentado	 frente	 a
nuestro	anfitrión	es	el	hijo	del	auriga?	Me	gustaría	conocerle.

Curcio	 Rufo,	 comiendo	 cautamente	 mariscos,	 ni	 reparaba	 en	 los	 flautistas.	 Ya
había	cometido	el	error	de	 interpelar	a	otros	comensales	como	«señoría»,	hasta	que
Mecenas	observó	gentilmente:

—Querido	muchacho,	aquí	somos	todos	amigos.	No	nos	hagas	sentir	más	viejos
de	lo	que	somos.

Temía	 el	momento	 en	que	 se	 iniciaría	 la	 conversación,	 pues	 sabía	 que	no	 tenía
nada	que	decir	que	despertara	el	interés	de	quienes	lo	rodeaban.	Frente	a	él	estaba	su
anfitrión,	 frío	 y	 amable,	 escandalosamente	 vestido	 con	 seda	 escarlata	 y	 una	 perla
colgada	 de	 una	 oreja.	 Al	 lado	 estaba	 Terencia,	 una	 mujer	 delgada	 y	 morena	 con
túnica	 azul.	 No	 llevaba	 ningún	 adorno,	 salvo	 un	 brazalete	 de	 oro	 en	 la	 muñeca
izquierda,	 y	 conversaba	 en	 voz	 baja	 con	 su	 vecino,	 Proculeyo,	 un	 hombre	 de	 cara
enjuta	que	era	amigo	íntimo	de	Augusto.	También	era	medio	hermano	de	Murena.

Cuando	 levantaron	 la	 primera	mesa,	 Curcio	Rufo	 notó	 con	 creciente	 embarazo
que	 todos,	 previendo	 esto,	 habían	 cogido	 las	 copas	 y	 las	 alzaban	 para	 que	 les
sirvieran	más	vino.	Luego,	para	su	horror,	oyó	que	Mecenas	hablaba	y	comprendió
que	iban	a	hacer	un	brindis.	Se	movió	y	su	pierna	tocó	al	comensal	de	la	izquierda.

—Trae	otra	copa	—murmuró	una	voz,	y	hubo	un	movimiento	a	sus	espaldas,	un
esclavo	se	arrodilló,	y	le	puso	una	copa	nueva	en	la	mano.

Mecenas	aún	hablaba.	Curcio	Rufo	vio	que	todos	miraban	al	invitado	de	honor,	a
la	izquierda	de	Mecenas,	un	joven	de	cabello	castaño,	nariz	carnosa,	barbilla	gruesa	y
una	boca	delgada	que	le	impedía	ser	guapo,	salvo	cuando	sonreía.	Ahora	escuchaba
gravemente	 al	 anfitrión,	 cabizbajo,	 la	 copa	 muy	 quieta	 en	 sus	 manos.	 Claudio
Marcelo,	 sobrino	 de	Augusto,	 ya	 tenía	 los	manierismos	 de	 alguien	 adiestrado	 para
esperar	una	vida	de	adulaciones.

—A	nuestro	nuevo	edil,	y	que	la	fortuna	les	sonría	a	su	casa	y	a	su	esposa	Julia.
Los	 invitados	 bebieron,	 y	 Marcelo	 dio	 una	 breve	 respuesta;	 hubo	 una	 pausa
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cuando	él	concluyó.
—Esta	noche	honramos	a	las	musas	con	nuestro	número	—dijo	Mecenas	de	buen

humor—.	Pero	primero	hagamos	 justicia	a	mi	cocinero.	Pues	aquí	 llega	 la	 segunda
mesa.	 Recomiendo	 la	 langosta,	 pero	 para	 quienes	 prefieran	 la	 carne,	 hay	 oso	 con
trufas.

—¿No	hay	asno?	—preguntó	Proculeyo—.	Esperaba	ampliar	mi	experiencia.
—Entonces	prueba	este	vino	—dijo	Mecenas	con	una	sonrisa—.	Lleva	el	nombre

de	un	buen	cónsul.
Hubo	risas,	 todos	se	pusieron	a	conversar,	y	Curcio	Rufo	se	movió,	 tratando	de

encontrar	una	posición	más	cómoda.
—Estoy	habituada	a	los	hombres	que	usan	el	diván	para	sus	lances	amorosos	—le

dijo	 al	 oído	 una	 voz	 seca—,	 pero	 tú,	 amigo,	 sólo	 eres	 violento.	 Si	 me	 pateas	 de
nuevo,	tendré	que	dar	muchas	explicaciones	a	mi	esposo.

Curcio	 Rufo	 se	 volvió,	 sobresaltado,	 hacia	 la	 mujer	 de	 su	 izquierda.	 En	 su
vergüenza,	reparó	en	el	pelo	rojo	y	los	ojos	verdes.	Luego	notó	que	ella	sonreía.

—Lo	lamento	—dijo—.	He	sido	torpe.	Hace	tiempo	que	no	asisto	a	una	cena	tan
formal.	Perdóname.

Ella	ensanchó	los	ojos.
—Me	 alivia	 oír	 eso.	 Temí	 que	 no	 me	 encontraras	 atractiva.	 Empezaba	 a

preocuparme.
Él	sonrió.
—Además,	estoy	en	deuda	contigo	por	la	copa	de	vino.	Como	habrás	sospechado,

éste	no	es	mi	mundo.
Los	ojos	de	ella	bailaron.
—Bien,	 soy	hábil	 para	 las	 adivinanzas.	Debes	hablarme	de	 tu	mundo.	Para	 eso

son	las	buenas	cenas,	para	reunirse	con	viejos	amigos	y	conocer	a	otros	nuevos.	Para
que	se	encuentren	 todos	 los	mundos,	no	sólo	uno,	una	y	otra	vez.	Pero	volvamos	a
presentarnos.	Tengo	mala	memoria	para	los	nombres.

—Soy	Curcio	Rufo.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Un	hombre	sin	importancia.
Ella	volvió	a	ensanchar	los	ojos.
—Yo	soy	Galita,	y	allá,	en	el	extremo	del	diván	de	la	derecha,	hablando	con	Julia,

está	mi	esposo,	Lucio	Seyo	Estrabón.
—Sí,	 lo	 reconocí…	 —balbuceó	 Curcio	 Rufo—.	 Nos	 hemos	 encontrado

anteriormente,	por	cuestiones	oficiales.
—¿Eres	amigo	de	Cayo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿De	Terencia,	entonces?	—preguntó	ella,	intrigada.
La	mujer	morena	miró	desde	su	lado	de	la	mesa.
—Pero	desde	luego,	Galita,	querida	mía.	Curcio	es	un	hombre	que	llegará	lejos,
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como	diría	mi	esposo.	Esperamos	grandes	cosas	de	él.	—Enarcó	una	ceja,	y	había	una
vaga	sonrisa	en	sus	labios.

—Me	 temo	 que	 pronto	 seré	 un	 hombre	 que	 estará	 lejos	—se	 apresuró	 a	 decir
Curcio	Rufo.

—¿Te	marchas	de	Roma?	—preguntó	la	muchacha.
—Pero	 regresarás	 —murmuró	 Terencia—.	 Tus	 amigos,	 viejos	 y	 nuevos,	 te

echarán	de	menos.
—Iré	a	la	corte	del	rey	Juba.	Es	una	misión	económica.
—¿Recuerdas,	 Galita,	 a	 ese	 joven	 simpático	 de	 tan	 bellos	 modales?	 —dijo

Terencia—.	Hasta	Octavia	lo	aprobaba.
Galita	rió.
—Eso	era	todo	un	elogio.	—Vio	que	Terencia	aún	observaba	a	Curcio	Rufo.	Se

apresuró	a	añadir—:	Terencia,	¿has	visto	esas	maravillosas	sedas	en	esa	nueva	tienda
del	 Pórtico?	 Precios	 exorbitantes,	 pero	 hermosos	 colores.	 Estoy	 tratando	 de
convencer	a	Lucio,	pero	él	es	muy	anticuado.

—Sí,	acabo	de	comprar	algunas.	Los	precios	son	escandalosos,	pero	 también	el
resultado.	Te	sentarían	bien.	Muéstrate	a	él	con	esas	sedas.	Cambiará	de	opinión	al
instante.

Julia,	de	pelo	rubio	y	ojos	azules,	estaba	inquieta.
—¿Debo	beber	vino	aguado,	Claudio?	—preguntó	con	impaciencia—.	Ya	no	soy

una	niña.
—Quizá	sea	lo	mejor,	Julia.	Es	más	fuerte	de	lo	que	crees.
—Hablas	como	mi	padre.	Cayo,	¿no	habla	como	mi	padre?
—Quizá	Claudio	 tenga	 razón	—dijo	 gravemente	Mecenas—.	Mira,	 yo	 también

hago	aguar	el	mío.	Seamos	sabios	juntos,	querida	mía.
—Aún	creo	que	habría	que	deshacerse	de	esa	estatua	de	Cleopatra	—dijo	Marcelo

—.	Mantenerla	en	el	templo	de	Venus	es…	monstruoso.
Mecenas	dejó	su	copa.
—Es	una	estatua	muy	bella.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	—exclamó	Marcelo,	sonrojándose—.	Fue	una	enemiga

de	 Roma…	 y	 una	 ramera.	—Miró	 a	 los	 demás—.	 Supongo	 que	 todos	 estaréis	 de
acuerdo	con	ese	principio.

Proculeyo	se	enjugó	la	boca	con	una	servilleta.
—Siempre	 la	 consideré	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 escuela	 de	 Rodas.	—Hizo	 una

pausa—.	Pero,	sí,	estoy	de	acuerdo,	naturalmente.	Lo	he	dicho	con	frecuencia.
Mecenas	no	sonrió.
Seyo	miró	a	su	esposa.
—Y	yo	coincido,	como	todos.	Pero	sin	duda	es	atractiva…	como	escultura,	quiero

decir.
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Terencia	sonrió.
—Hace	 tiempo	que	no	visito	 ese	 templo,	 pero	 recuerdo	que	me	 costó	 imaginar

qué	veía	él	en	ella.
Marcelo	se	sonrojó.
Galita	arrojó	delicadamente	un	trozo	de	caparazón	de	langosta	al	suelo.
—Ella	la	miraba	cada	vez	que	le	permitían	salir	de	compras	a	la	Vía	Sacra.	Yo	la

veía,	pobrecilla,	de	pie	en	las	sombras,	muy	quieta,	como	si	rezara.	Tal	vez	rezaba.
—¿Ella?	¿Quién?	—preguntó	Mecenas	con	displicencia.
—Selene,	antes	de	casarse	con	el	 joven	Juba.	Supongo	que	era	muy	natural.	La

semejanza	entre	ambas	me	parecía	notable.
—Ella	 tendría	 la	edad	de	su	madre	—dijo	Proculeyo—.	Esa	estatua	se	esculpió

cuando	su	madre	era	muy	joven.
—¿Has	denunciado	ese	asunto?	—dijo	Marcelo—.	Sin	duda	que	mi	madre	nunca

comprendió…	¿Veis?	¿Ésa	no	es	una	influencia	perniciosa?
—¿Más	 vino?	—Mecenas	 llamó	 al	 esclavo—.	 Selene	 es	 joven	 y	 ahora	 está	 a

salvo	 en	Mauretania	 bajo	 el	 cuidado	 y	 la	 protección	 de	 su	 esposo.	 Sí,	Galita	 se	 lo
contó	a	Seyo	y	Seyo	me	lo	contó	a	mí.

La	mano	 tensa	del	 tribuno	 se	 relajó	 lentamente	y	Curcio	Rufo	oyó	un	 respingo
junto	a	él.	Mecenas	fijaba	los	ojos	en	Marcelo.

—En	 cuanto	 a	 la	 estatua,	 hace	 tiempo	 que	 es	 una	 cuestión	 que	 concierne	 al
Senado	y	a	Augusto,	querido	muchacho.	—Hizo	una	pausa,	entornando	 los	ojos—.
La	vi	a	ella	una	vez.	La	estatua	es	su	viva	imagen.

Se	hizo	un	atento	silencio,	pues	hablaba	de	un	mundo	que	se	había	desvanecido
bajo	el	chapoteo	de	 los	 remos	de	Agripa	en	una	bahía	apacible	donde	el	viento	del
mediodía	soplaba	desde	el	noroeste	hacia	una	playa	arenosa.

—Háblalo	con	tu	tío,	querido	muchacho.	A	él	le	afecta	más	que	a	nadie.
Julia	rió.
—¿Después	 podemos	 jugar	 a	 las	 tabas?	 Adoro	 los	 juegos	 de	 azar.	—Miró	 de

reojo	a	su	marido—.	Mi	padre	prefiere	que	 la	gente	 juegue	después	de	 la	cena…	y
sólo	por	dinero.

Terencia	sonrió.
—Y	esta	noche	 jugarás	 si	 lo	deseas,	querida.	La	 fortuna	siempre	 favorece	a	 los

recién	casados,	así	que	nosotros	nos	resignaremos	a	perder.
Marcelo	 devolvió	 la	 sonrisa	 mientras	 Mecenas	 le	 indicaba	 al	 mayordomo	 que

pusiera	la	tercera	mesa.
Seyo	se	volvió	hacia	Curcio	Rufo.
—Entiendo	que	sabes	algo	de	caballos.	¿Puedes	darme	algún	consejo?
—Conozco	a	un	criador	de	caballos	en	las	afueras	de	Apuleya	—dijo	cautamente

Curcio	Rufo—.	Ha	 desarrollado	 una	 buena	 raza	 a	 partir	 de	 purasangres	 libios	 que

www.lectulandia.com	-	Página	93



importó	hace	varios	años.	Mi	consejo	es	que	acudas	a	él.
—Quizá	puedas	predecir	 si	Sabino	volverá	 a	ganar	 en	 los	próximos	 juegos	con

esos	 castaños	—dijo	 Galita—.	 Él	 es	 maravilloso,	 pero	 detesto	 que	 corra	 para	 los
Rojos.	¿Qué	opinas?

Él	sonrió.
—No	tengo	opinión	sobre	las	facciones.
—Pero	debes	tenerla.	De	lo	contrario,	no	hay	diversión.
—No,	 de	 veras	—dijo	 dócilmente	Curcio	Rufo—.	No	 tengo	 preferencias.	 Sólo

trato	de	respaldar	al	equipo	que	ganará.	Y	eso	ya	es	bastante	difícil.
Habían	 levantado	 la	 mesa,	 habían	 aplaudido	 a	 los	 acróbatas	 sirios	 y	 la

conversación	era	fluida.
La	corona	de	olivo	que	usaba	Mecenas	le	confería	una	extraña	dignidad.
—Tengo	un	entretenimiento	especial	que	he	reservado	como	sorpresa	—anunció

—.	 Luego	 practicaremos	 juegos	 de	 azar,	 a	 requerimiento	 de	 Julia.	 Pero	 primero
debemos	reacomodarnos.

Terencia	enarcó	las	cejas.
—¿Quieres	que	nos	retiremos?
—No,	querida	mía,	a	menos	que	estés	cansada.	Hay	algo	para	 todos.	Por	 favor,

córrete	a	la	derecha	para	que	Curcio	Rufo	pueda	ocupar	tu	lugar	junto	a	mí.	Galita,
querida	mía,	te	ofrezco	de	rehén	a	Cayo	Proculeyo.	Trátalo	bien.	—Le	dijo	a	Marcelo
—:	 Debes	 probar	 este	 mamertino;	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 bebas	 ya	 será	 toda	 una
recomendación.	No,	Galita,	 no	 riego	 con	 vino	 los	 arbustos	 de	mi	 jardín.	No	 debes
creer	 todas	 las	 historias	 maliciosas	 que	 oyes	 sobre	 mí.	 Sí,	 Seyo.	 Es	 verdad	 que
invento	anécdotas	 sobre	mí	mismo.	Es	el	único	modo	de	asegurarme	que	al	menos
algunas	de	ellas	sean	amenas.

—Nos	conocimos	en	los	baños,	¿verdad?	—dijo	tímidamente	Curcio	Rufo.
—Así	 es,	 querido	 muchacho	 —dijo	 Mecenas—.	 Visito	 Roma	 con	 la	 menor

frecuencia	posible,	pero	voy	en	ocasiones.	Yo	estaba	con	un	muy	querido	amigo.	Tú
tuviste	la	amabilidad	de	hablarle	en	su	idioma.	Ahora	bien,	un	paréntesis	de	seriedad.
Si	deseas	información	sobre	Juba,	busca	a	Lucio	Melisio,	que	trabaja	en	la	biblioteca
de	la	Oficina	del	Censor.	Ellos	fueron	amigos.	Para	información	sobre	Selene,	visita	a
Octavia.	Yo	te	concertaré	una	cita;	pero	no	menciones	ni	una	palabra	de	lo	que	dijo
Galita.	Eso	nos	ha	conmocionado	a	 todos	esta	noche.	Valerio	Mesala	deseará	verte
para	hablar	de	su	sobrina.	Tiene	un	camafeo	que	te	dará.	Es	un	retrato	bastante	fiel.
Tendrás	 que	 llevar	 regalos,	 y	 tendrán	que	 ser	 costosos.	En	 la	Vía	Sacra,	 junto	 a	 la
tienda	de	Obelio,	hay	una	joyería	que	hace	exquisitos	trabajos	de	orfebrería.	Les	han
anunciado	que	irías,	y	el	estado	pagará.	La	corte	mauretana	tiene	un	enviado	oficial
aquí.	Tiene	una	oficina	 en	 el	Foro,	 detrás	de	 los	 rostra.	Es	un	hombre	 agradable	y
servicial,	 pero	 miente	 muy	 bien.	 No	 creas	 todo	 lo	 que	 te	 dice.	 Si	 deseas	 más
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información,	 visita	 a	 Julio	 Higinio,	 el	 bibliotecario	 del	 Palatino.	 Es	 oriundo	 de
Hispania	y	viajó	por	la	Mauretania	occidental,	internándose	en	el	sur	hasta	llegar	al
macizo	del	Atlas.	Te	suministrará	mapas.	Si	tienes	alguna	duda,	no	vaciles	en	venir	a
consultarme.	Ahora,	bebe	más	vino.

—Eres	muy	amable	—comentó	Curcio	Rufo.
—En	absoluto	—repuso	Mecenas—.	Es	un	 lujo	que	 la	gente	de	mi	posición	no

puede	darse.	Las	únicas	personas	que	llorarán	mi	muerte	serán	aquéllas	a	las	que	no
les	dejaré	ni	un	cobre.

—Quizá	yo	no	tenga	éxito	—dijo	Curcio	Rufo.
—Debes	tener	éxito.	Sopla	una	brisa	que	puede	transformarse	en	un	vendaval	que

nos	tumbará	a	todos.	Yo	ocupo	las	ramas	más	altas	del	árbol	y	ya	puedo	sentirla.
Curcio	Rufo	asintió.	Bebió	el	vino	cautamente.	No	sabía	qué	decir.
Terencia	se	volvió	hacia	él,	acercándose	tanto	que	pudo	oler	su	perfume.
—Como	ves,	dependemos	de	ti.	Puedes	estar	seguro	de	que	seremos	agradecidos.

—Por	un	momento	él	pensó	que	esos	ojos	contenían	algo	más	que	una	promesa.	No
podía	estar	seguro.	Ya	estaba	un	poco	ebrio.

Mecenas	 batió	 las	 palmas,	 el	 mayordomo	 gesticuló,	 una	 cortina	 tembló	 y	 una
flauta	sonó	suavemente	a	lo	lejos.

Curcio	 Rufo	 lo	 había	 visto	 antes,	 cuando	 había	 llevado	 a	 Pero	 al	 teatro.	 Ella
estaba	cautivada,	y	sus	ojos	nunca	dejaron	el	escenario.	Era	la	vieja	historia	de	París,
el	pastor	que	era	príncipe,	y	las	tres	diosas	que	le	pedían	que	juzgara	quién	era	la	más
bella	de	las	tres.	En	el	teatro	la	compañía	profesional	había	intentado	mantener	cierta
dignidad	 en	 la	 mímica	 y	 la	 danza,	 como	 convenía	 a	 la	 narración	 de	 una	 leyenda
antigua	y	consagrada.	La	música	era	triste	y	delicada,	y	los	actores	habían	sido	parcos
en	la	caracterización,	creando	una	atmósfera	estilizada	que	parecía	representar	ideas
en	 vez	 de	 dioses	 y	 humanos	 reconocibles.	 Pero	 esta	 producción	 era	 muy	 distinta.
Como	había	anunciado	Mecenas,	contenía	algo	para	todos.

No	había	escenario.	Habría	sido	superfluo,	pues	los	actores	eran	profesionales.	El
que	 representaba	 a	 París	 era	 bello	 sin	 ser	 afeminado	 y	 arrancó	 murmullos	 de
admiración	a	las	damas	presentes.	Usaba	una	tiara	dorada	y	una	piel	de	animal,	y	le
bastó	 la	mímica	 para	 sugerir	 el	monte	 Ida,	 su	 rebaño	de	 cabras	 y	 el	 encanto	 de	 su
inocencia.	Pero	 la	música	cambió	y	 la	danza	se	 tornó	 lánguida	y	sensual,	evocando
anhelos	 y	 deseos	 ocultos	 que	 ni	 siquiera	 él	 comprendía	 del	 todo.	Mercurio	 era	 un
muchacho	 delgado	 de	 cabello	 rubio,	 y	 Mecenas	 lo	 miraba	 ávidamente.	 Juno,
empuñando	un	cetro,	tenía	un	encanto	maduro,	y	Curcio	Rufo	pensó	en	la	mujer	que
tenía	 a	 la	 derecha.	Minerva,	 diosa	 de	 la	 sabiduría,	 llevaba	 un	 yelmo	 brillante,	 era
morena	y	tenía	ojos	bonitos.	La	actriz	que	la	representaba	daba	a	su	belleza	un	toque
de	autoridad	que	hizo	pensar	a	Proculeyo	en	cierta	dama	que	conocía	y	que	ofrecía
servicios	 especiales	 en	 una	 casita	 al	 pie	 del	Aventino.	Luego	 entró	Venus.	Era	 una
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muchacha	 alta	 cuya	 tez	 blanca	 relucía	 como	marfil	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 estaba
desnuda,	 salvo	 por	 el	 collar	 de	 oro	 que	 le	 ceñía	 el	 cuello	 y	 el	 palio	 de	 seda
transparente	azul	que	le	apretaba	las	caderas.

Juno,	bailando	con	Cástor	y	Pólux,	ofrecía	soberanía	en	el	oriente,	con	ella	como
reina	 consorte;	 Marcelo	 transpiraba,	 mientras	 que	 Julia	 sonreía	 con	 satisfacción.
Minerva,	escoltada	por	efebos	semidesnudos,	ejecutó	una	danza	rítmica	que	ofrecía	la
sabiduría	 a	 cambio	 de	 algo	 más	 siniestro,	 mientras	 los	 efebos	 se	 contorsionaban
sumisamente	ante	ella.	Galita	observaba	fascinada,	mientras	que	una	vena	palpitaba
con	 fuerza	en	 la	mejilla	de	Proculeyo.	Venus	 fue	 la	última	en	entrar,	y	estaba	sola;
bailó	al	son	de	un	tambor,	y	no	seducía	sólo	a	París	sino	al	público.	Era	una	danza	de
promesas,	pero	ella	no	ofrecía	a	Helena	sino	que	se	ofrecía	a	sí	misma.	Cimbreaba	las
caderas	 y	 los	 pechos	 en	 movimientos	 ondulantes.	 Curcio	 Rufo	 sospechó	 que	 era
oriunda	de	Gades.	En	un	momento	se	quedó	inmóvil,	agitando	sólo	los	músculos,	y
en	 ocasiones	 se	 quedaba	 tiesa,	 entrelazando	 las	manos,	 bailando	 sólo	 con	 los	 ojos.
París	le	ofrecía	la	manzana	dorada,	Juno	y	Minerva	bailaban	demostrando	su	desdén
y	su	ira,	y	Venus,	triunfante	y	sonriente	y	seductora,	llamaba	al	pastor	con	la	mirada	a
través	de	una	cortina	oscura	mientras	las	flautas	callaban	paulatinamente.

Por	un	momento	nadie	habló,	y	luego	los	invitados	aplaudieron.
—¿Y	bien?	—preguntó	Mecenas	con	una	sonrisa.
—Si	yo	no	fuera	un	hombre	casado	—dijo	Marcelo	con	voz	tomada—,	daría	cien

mil	sestercios	por	esa	muchacha.
—Pero	estás	casado,	amor	mío	—dijo	una	voz	glacial	a	su	lado.
—Ella	 tiene	 un	 rostro	 que	 ni	 siquiera	 una	 mujer	 podría	 criticar	 —observó

Terencia—.	Puedo	opinar	con	autoridad	que	es	una	bailarina	excelente,	aunque	no	sea
demasiado	sutil.	Yo	preferí	a	París.

Galita	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	el	gusto	tenga	mucho	que	ver	con	ello.	Ella	bailó	para	entretener	a

los	hombres,	no	a	nosotras.
Mecenas	vació	la	copa.
—¿Te	gustó	esa	muchacha?	—le	murmuró	a	Curcio	Rufo.
—Sí	—repuso	Curcio	Rufo,	parpadeando.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Capítulo	8

Critón	se	detuvo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	cara.
—¿Cuál	es	la	prisa?	¿Por	qué	caminas	con	tanto	apuro?
—Es	tarde	—dijo	Curcio	Rufo—.	Tenemos	una	cita.
Se	 detuvo	 para	 permitir	 que	 un	 aguador	 bajara	 de	 la	 acera	 en	 el	 cruce	 y	 luego

continuó	la	marcha.	Critón	se	topó	con	una	mujer	rechoncha	cuyo	vestido	costoso	no
la	favorecía,	aunque	le	gritaba	al	mundo	que	era	gorda	y	rica.	De	pie	en	la	acera,	ella
examinaba	un	paño	de	algodón	teñido	y	se	quejaba	del	precio.	El	tendero	aguardaba
en	silencio.	Sabía,	al	igual	que	la	esclava	que	acompañaba	a	la	mujer,	que	al	cabo	ella
pagaría	por	el	privilegio	de	ufanarse	ante	las	amigas	de	la	exquisitez	de	la	tela	y	de	la
exorbitancia	que	le	habían	cobrado	por	ella.	Critón	alcanzó	a	su	amigo.

—¿Pero	adónde	vamos?	—jadeó.
—A	reunimos	con	los	oficiales	que	nos	asistirán.
—¿Disfrutaste	la	cena	de	anoche?
—No.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	desagradó?
—Me	disgusta	el	 trato	paternalista	de	gente	cuyo	único	encanto	es	su	dinero	—

rezongó	Curcio	Rufo.
—Eres	injusto	y	lo	sabes.
—Quizá	 sea	 injusto.	 Tienen	 modales	 exquisitos,	 pero	 la	 conversación	 era

imposible.	 No	 teníamos	 nada	 en	 común.	 Me	 gustó	 Mecenas.	 Al	 igual	 que	 yo,
considera	que	son	unos	mentecatos.

—Reaccionas	así	porque	asistió	el	 tribuno	—señaló	Critón—.	Siempre	 te	pones
así	cuando	recuerdas	que	fuiste	centurión.

Curcio	Rufo	no	respondió.	Se	detuvo	y	olisqueó,	asomándose	por	la	puerta	de	una
perfumería.

—Debo	comprarle	un	regalo	a	Pero	antes	de	partir.	—Volvió	la	cabeza	para	mirar
a	una	muchacha	que	caminaba	a	cierta	distancia—.	Me	comía	con	los	ojos.	Yo	estaba
aterrado.

—¿Quién?	¿Esa	muchacha?	—preguntó	Critón	sin	entender.
—No,	me	refiero	a	Terencia.
—No	te	creo.
—Me	 dijo	 que	 le	 habían	 comentado	 que	 yo	 era	 buen	 preceptor.	 Conocía	 la

historia.
—¿Él	lo	oyó?
—¿Mecenas?	No,	 estaba	 escuchando	 a	Marcelo,	 que	peroraba	 sobre	 sus	 teorías

políticas,	así	que	estaba	demasiado	ocupado	tratando	de	no	reírse.
Critón	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 desconcierto.	 Una	multitud	 bloqueaba	 la	 calle,	 y
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tuvieron	que	aminorar	la	marcha.
—¿Qué	es?	¿Una	pelea?
—No,	 creo	 que	 son	 agentes	 del	 edil	 clausurando	 esa	 cantina	 de	 la	 esquina.	 El

dueño	es	un	necio.	Le	advertí	que	lo	pillarían	si	permitía	que	sus	clientes	apostaran	a
plena	luz	del	día.	Cojamos	por	esta	calleja.	Será	más	rápido.

Salieron	 a	 la	 Vía	 Sacra,	 junto	 a	 la	 joyería	 que	 Mecenas	 había	 recomendado,
cedieron	el	paso	a	una	fila	de	plañideras	profesionales	con	sus	largas	túnicas	negras	y
abotonadas,	 y	 se	 sumaron	 a	 la	 multitud	 que	 bajaba	 por	 el	 declive	 hasta	 la	 Curia.
Critón	 se	 detuvo	 para	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 lo	 saludó,	 y	 cabeceó	 para
responderle	a	alguien	que	agitaba	la	mano.

—Me	 gusta	 este	 sitio	—dijo	 de	 buen	 humor—.	Hay	 una	 atmósfera	muy	 grata.
Estás	en	el	centro	del	mundo	y	algo	emocionante	tiene	que	ocurrir.

—¿De	veras?
—No	siempre.
Curcio	Rufo	sonrió	socarronamente,	se	detuvo,	y	se	echó	a	un	lado.	La	multitud

se	había	entreabierto	para	ceder	 el	paso	al	pretor,	quien,	precedido	por	 los	 líctores,
caminaba	gravemente	por	el	centro	de	la	calle.	El	pretor	se	detuvo	para	intercambiar
un	saludo	con	un	anciano	que	iba	en	un	palanquín;	los	murmullos	de	la	muchedumbre
se	acallaron	aún	más,	luego	se	hizo	silencio.	El	pretor	alzó	la	vista	y	dejó	de	hablar.
Una	mujer	que	llevaba	un	manto	de	lino	blanco	y	portaba	una	jarra	sobre	la	cabeza
bajaba	 por	 la	 Vía	 Sacra,	 seguida	 por	 una	 doncella.	 Caminaba	 despacio,	 con	 gran
dignidad,	 y	 su	 rostro	 maduro	 y	 sin	 pintar,	 liso	 como	 el	 de	 una	 niña,	 exhibía	 una
extraña	calma.	La	multitud	que	bordeaba	la	Vía	se	quedó	tiesa	mientras	ella	pasaba.
Frente	 al	 pretor	 ella	 giró	 a	 la	 izquierda.	 Los	 líctores	 bajaron	 las	 hachas,	 el	 pretor
inclinó	 la	cabeza,	y	ella	 respondió	al	 saludo.	Continuó	 la	marcha	por	el	pasaje	que
conducía	más	allá	de	la	Regia,	la	residencia	oficial	del	Pontífice	Máximo,	y	se	perdió
de	vista.	Más	allá	se	erguía	el	templo	de	Vesta.

La	multitud	volvió	a	desplazarse.
—Es	 una	 buena	 caminata	 desde	 la	 fuente	 de	 las	 Camenas,	 frente	 a	 la	 puerta

Capena.	Creo	que	la	hacen	todos	los	días.
—Yo	nunca	las	había	visto.
—Tampoco	 yo.	 Siempre	 envidié	 a	 la	 gente	 que	 podía	 pasar	 la	 mañana

remoloneando	en	el	Foro.	Y	ahora	que	estoy	aquí,	tenemos	un	asunto	que	atender.
La	 escalinata	 de	 la	 basílica	Emilia	 estaba	 atestada	 de	 hombres	 de	 negocios.	 Se

abrieron	paso	en	medio	de	un	grupo	que	hablaba	sobre	un	giro	bancario,	desplegado
bajo	la	barbilla	de	un	esclavo;	sortearon	a	una	pareja	que	era	testigo	de	la	firma	del
testamento	de	un	 amigo;	 y	Curcio	Rufo	miró	 con	 interés	 a	 una	muchacha	 elegante
que	apoyaba	la	mano	en	el	brazo	de	un	joven.

—Amantes	—suspiró	Critón.
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—Sí,	por	un	precio,	y	ella	lo	está	fijando.	Ella	viene	del	Campo	de	Marte,	aunque
por	su	modo	de	hablar	pensarías	que	vive	en	el	Aventino.

—¿La	conoces?
—Conozco	 su	 fama	—rió	Curcio	Rufo—.	 Puedes	 comprarla	 por	 dos	 piezas	 de

oro,	pero	es	más	interesante	lo	que	te	ofrece	por	diez.
—Yo	 no	 tengo	 que	 pagar	 mis	 placeres	 —dijo	 envaradamente	 Critón—.	 Me

buscan	por	mí	mismo.
—Sin	 duda.	 Por	 eso	 eludes	 a	 esos	 agraciados	 efebos	 alejandrinos	 por	 los	 que

tanto	suspiras.
—No	suspiro	por	ellos.	Te	roban	con	una	mano	mientras	juegan	con	la	otra.	Pero

son	entretenidos,	Curcio.
—Me	bastará	con	tu	palabra.
Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 basílica	 Julia,	 había	 dos	 funcionarios

judiciales	detrás	de	una	larga	lanza	de	fresno	de	punta	argentada,	con	el	asta	hundida
en	un	bloque	de	madera.	En	los	escalones	superiores	había	grupos	de	litigantes	que
consultaban	a	sus	abogados.	Critón	palideció	al	ver	la	lanza.

—Por	un	momento	lo	había	olvidado.	Aquí	me	encontraba	con	él,	y	aquí	esperaba
mientras	se	reunía	el	tribunal.	No	puedo	creer	que	esté	muerto.

—El	tribunal	aún	se	reúne	y	tú	estás	con	vida.	Eso	es	lo	único	que	cuenta.
Una	voz	protestó	desde	la	escalinata.
—Todavía	está	hablando	y	ya	ha	usado	cinco	clepsidras.
—Sí	—dijo	otra	voz	desdeñosamente—,	y	todavía	declama	la	historia	de	la	guerra

con	Cartago.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	venta	fraudulenta	de	la	casa	de	mi	amigo?
Estallaron	risotadas,	y	Critón	meneó	la	cabeza.
—No	entienden	la	oratoria	—dijo	despectivamente.
—Claro	que	sí	—replicó	Curcio	Rufo—.	Cuanto	más	habla	un	hombre,	mayor	es

su	precio.
Se	 abrió	 paso	 a	 empellones	 entre	 unos	 esclavos	 que	 aguardaban	 a	 sus	 amos	 y

empezó	 a	 cruzar	 el	 Foro.	 Aun	 bajo	 el	 sol	 tenue	 del	 invierno,	 el	 mármol	 de	 las
estatuas,	las	columnas,	los	templos	y	las	basílicas	resplandecía,	encandilando	con	su
blancura.

Frente	a	la	Curia,	donde	el	Senado	se	reunía	en	pleno	durante	los	meses	estivales,
había	 tres	 árboles,	 una	 higuera,	 un	 olivo	 y	 una	 parra.	 En	 la	 escasa	 sombra	 que
brindaban,	cuatro	hombres	jugaban	al	backgammon.	Estaban	tan	concentrados	en	el
juego	que	no	 repararon	 en	 los	dos	hombres	 con	uniforme	de	 la	Guardia	Pretoriana
que	estaban	detrás	de	ellos.	El	mayor,	un	sujeto	corpulento	de	barbilla	hendida	y	ojos
celestes,	tocó	el	hombro	de	uno	con	su	bastón	de	centurión.

—No	 hagas	 trampa	 con	 tus	 amigos	—dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 decirle	 algo	 a	 su
colega,	un	hombre	más	joven	de	pelo	rubio.	Vio	que	Curcio	Rufo	se	acercaba	y	silbó
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entre	 dientes—.	Vaya	 suerte.	Un	 liberto	 y	 su	 aceitoso	 amiguito.	Y	debemos	 recibir
órdenes	de	ellos.	Me	pregunto	cuál	es	cuál.	Quizá	ni	siquiera	ellos	lo	sepan.

Curcio	Rufo	se	detuvo,	los	miró	a	ambos,	sonrió.
—Mis	credenciales	—dijo	cortésmente.
El	 centurión	cogió	el	pergamino	plegado,	 lo	 examinó,	 suspiró,	 lo	devolvió	y	 se

cuadró	lentamente,	con	ojos	desdeñosos.
Critón,	que	se	sentía	incómodo,	se	mordió	el	labio	al	ver	ese	gesto	displicente.
Curcio	Rufo	sonrió	afablemente.
—Quizá	debáis	presentaros.	A	mí	me	conocéis,	o	creéis	conocerme.	Éste	es	mi

secretario,	Critón.	También	es	un	amigo.
El	soldado	más	joven	asintió	impávidamente.
—Desde	luego.
—Yo	 soy	 Marco	 Pedio	 de	 la	 Segunda	 Cohorte	 —gruñó	 el	 centurión—,

acuartelada	en	el	Campus	Viminalis,	 fuera	de	 la	puerta.	Éste	 es	Vatino,	optio	 de	 la
Tercera,	 acuartelada	 en	 el	 Campus	 Esquilinus.	 Él	 estará	 a	 cargo	 del	 transporte.	 El
optio	de	la	escolta,	Atio,	está	en	el	cuartel	general	de	la	Quinta,	sobre	el	Janiculum.
—Hizo	 una	 pausa	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 multitud—.	 No	 podemos	 hablar	 aquí.
¿Tienes	una	oficina?

—No.
—Ya	veo.	Estoy	alojado	en	una	casa	cerca	del	acueducto	Marciano.	No	es	muy

conveniente.	¿Tu	casa,	tal	vez?	—Miró	inquisitivamente	a	Curcio	Rufo	y	Critón.
—No.	 —Curcio	 Rufo	 frunció	 el	 ceño.	 Los	 dos	 soldados	 aguardaron

pacientemente.	Hubo	un	silencio.	El	optio	cambió	de	posición	mientras	el	centurión
silbaba	entre	dientes.

—¿Tienes	 alguna	 idea?	 —le	 preguntó	 Curcio	 Rufo	 a	 Vatino—.	 No	 podemos
quedarnos	aquí	todo	el	día.

El	optio	se	encogió	de	hombros.
—Ninguna	—dijo	con	indiferencia.
—Veo	que	seréis	de	gran	ayuda.
El	centurión	movió	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.	Curcio	Rufo	hizo	una	mueca.
—Tendría	 que	 haber	 pedido	 una	 oficina.	 No	 pensé	 en	 ello.	 Pero	 ya	 la	 pediré.

Entre	tanto,	vamos	a	una	taberna.	Conozco	una	tranquila	cerca	de	aquí.	Al	menos	allí
podremos	comenzar.

—No	bebo	cuando	estoy	de	servicio	—dijo	Marco	Pedio.
—Nunca	 conocí	 a	 un	 pretoriano	 que	 no	 bebiera	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 De

servicio	o	no,	ahora	tendrás	que	beber.	Nos	ayudará	a	conocernos	mejor.
—Va	contra	el	reglamento.
—No	contra	el	mío.	—Curcio	Rufo	 tocó	el	pergamino	que	 tenía	en	 la	mano—.

Esto	 os	 protegerá,	 si	 tenéis	 miedo—.	 Se	 volvió	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 dijo
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jovialmente—:	 Conozco	 una	 taberna	 poco	 frecuentada	 cerca	 de	 esa	 necrópolis
abandonada,	en	la	Vía	Sacra.	Podemos	ir	allí.

El	centurión	quedó	boquiabierto.
—¿Te	refieres	al	burdel?	—preguntó	el	optio.
—Sí.
—Pero	el	dueño	tiene	una	concesión	—dijo	el	centurión,	siguiéndolo	lentamente

—.	El	lugar	es	frecuentado	por…	—Calló	súbitamente.
—Por	 todo	 el	mundo	—dijo	 el	optio	 sin	 pensar.	Y	 se	 apresuró	 a	 añadir—.	Los

precios…	Es	caro…	Los	ricos…
—Lo	haremos	cerrar.	Cuatro	de	las	muchachas	no	están	registradas.	Eso	va	contra

la	ley.	Abre	todos	los	días	antes	de	la	hora	undécima.	Eso	también	va	contra	la	ley.	O
bien	lo	cierra	o	bien	comparece	ante	 los	magistrados.	Yo	creo	que	cerrará.	Después
podrá	reanudar	sus	actividades.	Sólo	necesitaremos	la	casa	diez	días.

—Tendremos	en	problemas	—dijo	Marco	Pedio.
—Curcio	—gimió	Critón—,	 los	clientes	se	quejarán.	Algunos	de	ellos	son	muy

influyentes.
—Que	 se	quejen.	El	Colegio	de	Vesta	 estará	de	nuestra	 parte.	Ellas	 también	 se

han	quejado.
—Quizá	 tengamos	 a	 los	 dioses	 de	 nuestra	 parte,	 pero	 necesito	 un	 trago	—dijo

Critón.
El	 centurión	 miró	 de	 soslayo	 a	 Vatino,	 que	 miraba	 fascinado	 al	 hombre	 que

precedía	la	marcha.
—¿Sabes?	—dijo—.	A	fin	de	cuentas,	creo	que	es	buena	idea.
La	llama	de	la	lámpara	de	aceite	fluctuaba	mientras	Curcio	Rufo	volvía	la	tablilla

con	las	manos	y	alisaba	lo	que	había	escrito	con	gesto	impaciente.	Critón,	que	estaba
revisando	cifras,	no	lo	notó.

—Cincuenta	y	 tres	pintas	de	aceite	y	ciento	cuarenta	 raciones	de	vino	para	 tres
días…	eso	es,	déjame	ver…	ochocientas	cuarenta	pintas…	Tenemos	un	peso	total	de
uno	cinco	seis	dos	libras.	Curcio,	está	bien.	Podemos	cargar	todos	los	comestibles	y
bebidas	en	dos	carretas	grandes.

Curcio	Rufo	bostezó.
—Bien,	aún	sumo	cuarenta	y	nueve	civiles,	si	incluimos	a	esos	diez	camelleros.
—Has	olvidado	a	mis	dos	amanuenses.
—Pues	sólo	suman	cincuenta	y	uno.
—Déjame	ver.	—Critón	chasqueó	los	dientes—.	Ya	me	parecía.	Necesitas	cuatro

esclavos,	no	dos.	No	esperarás	que	el	aguador	haga	el	trabajo	del	asistente	de	baño.
—¿Por	qué	no?
—No	se	estila	—le	reprochó	Critón—.	Y	has	omitido	al	carrocero,	el	herrero	y	el

veterinario.
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—Vatino	es	responsable	de	reclutarlos	cuando	lleguemos	al	África.
—Es	 verdad,	 pero	 deben	 figurar	 en	 la	 lista.	 ¡Ah!	 Aquí	 está	 el	 error:	 siete

artesanos,	 no	 cinco.	De	nuevo	 te	 has	 olvidado	del	 pintor	 y	 de	 ese	mosaiquista.	De
modo	que	tenemos	un	total	de…	sesenta,	excluyendo	a	las	mujeres.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	centurión.
—Ya	han	tocado	diana	—dijo	fatigado—.	¿Nunca	duermes?
—Nunca,	cuando	estoy	solo.	¿Qué	noticias	tienes?
—He	 organizado	 la	 escolta,	 tomando	 diez	 hombres	 de	 cada	 una	 de	 las	 cinco

cohortes.	Vatino	dice	que	 la	mayor	 parte	 del	 equipo	 está	 preparada	y	 apilada	 en	 el
Campus	Viminalis.	Aún	nos	faltan	suministros	médicos,	tiendas,	utensilios	de	cocina,
aceite	 de	 oliva,	 sal,	 manteca,	 velas	 y	 jarras	 de	 agua.	 Una	 mula	 está	 coja,	 pues	 la
patearon,	dos	carretas	necesitan	reparaciones,	un	auxiliar	médico	aún	no	ha	llegado,
todavía	están	fabricando	los	cofres	para	llevar	las	joyas	y	los	regalos.	Por	lo	demás,
todo	está	bien.

Curcio	Rufo	trató	de	no	reírse.
—¿Cuándo	podemos	partir?
—Vatino	iniciará	el	viaje	a	Misenum	pasado	mañana,	llevando	una	sección	como

escolta	para	las	dieciséis	carretas.	Atio	lo	seguirá	con	los	cinco	jinetes,	nueve	caballos
y	cuarenta	y	ocho	mulas.	Pueden	embarcarse	al	llegar.	He	despachado	a	un	mensajero
para	verificar	que	las	autoridades	portuarias	tengan	planchas	adecuadas	para	subir	los
animales	a	los	transportes.	—Marco	Pedio	hizo	una	pausa—.	¿Y	tú?

—Tengo	mapas,	 información,	 y	 cuatro	de	 los	 siete	 artesanos	que	necesito.	Esta
tarde	 tenía	 seis,	 pero	 dos	 de	 ellos	 cambiaron	 de	 parecer.	 Tengo	 un	 ingeniero	 del
Departamento	 Vial	 y	 un	 agrimensor	 prestado	 por	 Obras	 Públicas.	 Pero	 ningún
arquitecto.	El	hombre	que	tenía	en	mente	está	enfermo.

El	centurión	resopló	con	incredulidad.
—No,	 es	 verdad.	 Recibí	 una	 carta	 de	 Mecenas	 y	 mañana	 añadiremos	 cuatro

mujeres	a	la	partida.
—¡Mujeres!
—Sí.	—Curcio	Rufo	 sonrió	 y	meneó	 la	 cabeza—.	No	 son	 para	mí,	 amigo.	Yo

elijo	 las	mías.	Llevaré	a	una	muchacha	como	obsequio	diplomático…	quizá	para	el
rey	Juba.	Quién	sabe.	Critón	y	yo	hemos	recorrido	los	mercados	de	esclavos,	pero	sin
éxito.	Es	una	mala	época	del	año.	—Hizo	una	pausa	y	miró	al	centurión—.	Así	que
hablé	con	Mecenas,	y	él	me	ha	ayudado	en	esto,	así	como	en	muchos	otros	asuntos.
La	muchacha	tendrá	dos	compañeras	y	una	mujer	mayor	que	estará	a	cargo.

Retorció	 la	 ajorca	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca.	 La	 había	 comprado	 esa
mañana	y	aún	no	estaba	acostumbrado.

—Cuando	iniciemos	el	viaje	—añadió—,	habrá	un	centinela	frente	al	lugar	donde
duerman,	 todas	 las	 noches,	 del	 ocaso	 al	 amanecer.	 No	 se	 permitirá	 entrar	 a	 nadie,
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salvo	en	caso	de	enfermedad.
Marco	Pedio	entornó	los	ojos.
—Veré	de	que	se	haga	y	se	cumplan	tus	instrucciones.	¿Te	incluyes	a	ti	mismo?

Sólo	pregunto	para	que	quede	claro.
Curcio	Rufo	cogió	una	pluma.
—Incluyo	a	todos	los	oficiales	y	a	todos	los	que	están	presentes	en	esta	habitación

—murmuró—.	Verás,	la	muchacha	es	muy	hermosa.
Ella	miraba	las	calles	atestadas	por	la	ventana,	pero	dio	media	vuelta	e	inclinó	la

cabeza	 respetuosamente	 en	 cuanto	 él	 entró.	 Usaba	 una	 túnica	 blanca	 con	 broches
enjoyados	en	los	hombros	y	una	cadenilla	de	plata	en	la	cintura.	Tenía	el	pelo	echado
hacia	atrás,	 sujeto	por	una	cinta	blanca,	y	 las	únicas	alhajas	eran	 los	pendientes	de
perla	simulada	que	él	había	escogido	el	día	anterior.	Le	habían	oscurecido	los	labios	y
le	 habían	 pintado	 los	 párpados	 de	 verde,	 pero	 su	 rostro	 parecía	 incoloro,	 pues	 no
había	expresión	en	sus	ojos.	A	sus	pies	había	una	jaula	de	mimbre.

Él	se	sentó	en	un	taburete	y	 la	observó.	Ella	se	quedó	inmóvil,	entrelazando	las
manos,	 esperando	 que	 él	 hablara,	 pero	 él	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Sabía,	 por	 los
comentarios	 de	 su	 padre,	 que	 el	 cambio	de	 dueño	 siempre	 era	 perturbador	 para	 un
esclavo,	 aunque	 tuviera	 experiencia.	 Aun	 los	 nacidos	 en	 la	 esclavitud	 necesitaban
tiempo	para	adaptarse.	Su	salud	estaba	garantizada	(siempre	era	más	barato	alimentar
y	vestir	bien	a	un	esclavo	que	comprar	uno	nuevo),	pero	su	cultura,	su	educación	y	su
satisfacción	personal	estaban	en	manos	de	sus	amos,	así	como	sus	esperanzas	de	un
futuro	 constructivo:	 dinero	 y	 libertad.	 A	 cambio	 el	 amo	 se	 ponía,	 como	 todos	 los
hombres	que	poseían	esclavos,	en	manos	de	sus	sirvientes.	La	lealtad	podía	ganarse,
pero	no	comprarse.

Fue	ella	quien	rompió	el	silencio.
—Soy	Urraca	—dijo	con	voz	neutra.
Él	aún	no	habló.	Hacía	ocho	noches	que	no	la	veía,	pero	no	desconocía	ese	rostro.

Ella	 nunca	 había	 estado	 fuera	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 el	 talento
habría	podido	dibujarla	de	memoria,	como	nunca	podría	haber	dibujado	el	de	aquella
muchacha	que	había	dejado	encinta.

—Te	he	visto	antes	—observó	ella,	como	hablando	con	un	igual—.	No	sé	dónde.
Lo	siento.

Él	se	humedeció	los	labios.
—¿De	dónde	vienes?	—preguntó.
—De	la	casa	de	Mecenas.
—No,	antes	de	eso.
—Del	mercado	de	esclavos.
—¿Dónde	naciste?
Ella	ensanchó	los	ojos.
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—En	Hispania	—murmuró.
—¿Cerca	de	Gades?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Todos	piensan	lo	mismo…	porque	soy	bailarina.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que

no	sabía	bailar.	Lo	aprendí	después.
—¿Después?
—Después	de	ser	capturada	en	medio	de	la	lucha.	—Bajó	los	ojos	y	miró	al	suelo

—.	Nunca	quise	bailar.
—Lo	haces	muy	bien.	Como	si	fuera	un	don	innato.
—No.	Yo	era	princesa.
Él	sonrió.
—Claro	que	sí.	Todos	somos	reyes	y	reinas	cuanto	más	nos	alejamos	de	nuestra

tierra.
Ella	pestañeó,	pero	no	respondió.	Él	se	puso	de	pie.
—Emprenderemos	un	 largo	viaje	al	África	—dijo—.	Partimos	mañana.	Tendrás

dos	muchachas	como	compañeras.	Y	la	mujer	que	estaba	aquí	cuando	llegaste	estará
a	cargo	de	ti.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?
—Sí.
—¿A	quién	pertenezco?	¿Tú	eres	el	mayordomo?
—Me	 perteneces	 a	 mí.	 Mi	 nombre	 es	 Curcio	 Rufo	 —respondió	 él	 con	 voz

cortante.
Ella	quedó	asombrada.
—Lo	siento.	No	lo	sabía.	El	mayordomo	de	Mecenas	dijo	que	no	me	venderían.
—No	te	han	vendido	—protestó	él—.	Te	han	entregado	a	mí	como	obsequio.	Tu

amo	es	un	hombre	generoso.	Te	vi	bailar	en	su	casa.
Ella	le	dirigió	una	mirada	especulativa	y	bajó	los	ojos.
—Entiendo.
Por	el	tono	de	voz,	él	supo	que	ella	sonreía.	Echó	un	vistazo	a	la	habitación.
—No	es	muy	cómoda,	pero	es	sólo	por	una	noche.	—Entonces	vio	la	jaula—.	¿Es

tuya?
—Sí,	la	traje	conmigo.	¿Puedo	conservarla?
—Si	lo	deseas.	Pero	no	tienes	pájaro.
Ella	entreabrió	las	manos	y	entre	los	dedos	asomó	un	avecilla	de	cabeza	verde	y

pico	amarillo.
—Ten	cuidado.	La	ventana	está	abierta.	Puedes	perderla.
—Cuando	 entraste,	 estaba	 pensando	 en	 liberarla	 —dijo	 ella,	 y	 sonrió—.	 Pero

sería	 cruel.	 Está	 habituada	 a	 recibir	 agua	 y	 alimentos.	 Las	 aves	 silvestres	 la
hostigarían	y	moriría	pronto.	Está	más	segura	en	una	jaula.	Allí	fue	donde	nació.
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Él	asintió.
—Quizá	tengas	razón.	No	sé	nada	de	pájaros.	¿Canta?
—Ya	lo	creo	—dijo	ella	con	voz	gutural—.	Todas	las	aves	enjauladas	aprenden	a

cantar.	Algunas	lo	hacen	muy	bien.	—Lo	miró	con	ojos	burlones—.	Espero	que	no	te
moleste.

—Si	me	molesta,	te	lo	diré.	—Caminó	hacia	ella	y	se	detuvo.	Se	puso	las	manos
en	 la	espalda—.	No	has	preguntado	cuáles	son	 tus	deberes	en	mi	casa.	¿No	sientes
curiosidad?

Ella	sonrió.
—Soy	 tu	 esclava.	 —Se	 inclinó	 grácilmente	 y	 guardó	 el	 ave	 en	 la	 jaula.	 Se

enderezó	y	lo	miró—.	Y	tú	eres	mi	amo.	Ya	me	lo	dirás	cuando	quieras	decírmelo.
—¿Siempre	eres	tan	cortés…	tan	dócil?
—Cuando	me	lo	piden,	bailo.	—Y	añadió	delicadamente—:	Conozco	mi	lugar.
Él	se	enfadó	e	hizo	una	mueca.
—Te	tranquilizaré	sobre	una	cosa.	Tu	lugar	no	está	en	mi	lecho.
Dio	media	vuelta	y	abandonó	la	habitación	dando	un	portazo.
Urraca	aún	sonreía.
Se	 reunieron	 en	 la	 plazoleta	 de	 la	 puerta	 Capena,	 donde	 siempre	 había	 una

multitud	 de	 carruajes	 y	 porteadores	 esperando	 para	 recoger	 a	 los	 viajeros	 que
entraban	o	salían	de	 la	ciudad.	Mientras	 la	esperaba,	Curcio	Rufo	miró	 la	hilera	de
carretas	 que	 se	 cargarían	 en	 el	 poniente	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 noche,	 y	 escuchó	 los
chismorreos	de	los	conductores.

Al	fin	Pero	llegó,	pero	de	la	dirección	que	él	menos	esperaba,	y	se	cogieron	las
manos	un	instante	y	se	rieron	antes	de	echar	a	andar	con	súbita	timidez,	sin	saber	qué
decir.

Él	la	miró	de	soslayo.
—Tienes	el	pelo	mojado.
—Lo	 sé.	 Llegué	 temprano	 y	 atravesé	 la	 puerta	 para	mirar	 las	 tumbas.	 Junto	 al

camino	había	un	malabarista	y	me	olvidé	de	la	hora.	Pasé	bajo	el	arco	de	agua	antes
de	darme	cuenta.	—Rió	suavemente—.	Hoy	desborda	y	todos	maldecían.	El	camino
estaba	anegado.	Mira,	me	mojé	los	pies.	—Se	tocó	el	pelo—.	Pronto	se	secará,	y	yo
ansiaba	tanto	que	tuviera	buen	aspecto.

—Tiene	buen	aspecto.
—Mentiroso.
Él	sonrió.
—¿Qué	quieres	hacer?	Tenemos	ocho	horas.	Debo	estar	en	el	campamento	de	la

cohorte	a	medianoche.	Partimos	con	las	primeras	luces.
—Sólo	 seis	 horas,	 en	 realidad	 —dijo	 Pero	 con	 tristeza—.	 No	 puedo	 llegar

demasiado	tarde.	Lo	lamento.	—Se	mordió	el	labio—.	No	debemos	perder	el	tiempo.
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—No	pensaba	perderlo.	¿Entonces?
—Es	un	día	encantador.	Podríamos	pasear	por	el	parque	del	Esquilino,	pero	está

demasiado	cerca	de	casa.
—Entonces	caminemos	por	el	Aventino	y	miremos	las	suntuosas	casonas	de	los

ricos.	 Puedes	 elegir	 la	 que	 compraré.	 Luego	 podemos	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 buscar	 una
cantina	para	charlar.	Y	después…

—Después	será	muy	tarde.	—Ella	lo	miró	gravemente—.	Es	un	plan	interesante,
pero	la	cantina	tendrá	que	ser	respetable.	Ahora	pareces	muy	diferente.

—Porque	me	corté	el	cabello.	Critón	insistió.
—Yo	lo	prefiero	largo	—objetó	ella—.	Te	queda	mucho	mejor.
—Ya	volverá	a	crecer.	—Él	sonrió—.	Lamentablemente,	yo	pienso	igual.
Ella	sonrió	y	frunció	el	ceño.
Caminaron	lentamente	a	la	luz	invernal,	dejaron	atrás	el	circo	y	subieron	la	ladera

de	la	colina	por	caminos	tranquilos	donde	las	pocas	casas	se	erguían	detrás	de	muros
altos	y	los	únicos	peatones	eran	esclavos	con	librea	que	trotaban	llevando	un	mensaje
de	una	familia	a	otra.	Pasó	una	litera	y	el	sol	brilló	sobre	la	espalda	aceitada	de	los
porteadores	mientras	un	rostro	rechoncho	se	asomaba	con	indiferencia	entre	cortinas
rojas;	 un	perro	 ladró	 tras	una	pared	pintada	de	 azul,	 y	un	portero	 anciano	 los	miró
pasar,	 evaluó	 la	 fortuna	 y	 la	 posición	 de	 ambos	 hasta	 la	 última	moneda,	 y	 escupió
desdeñosamente.

Eligieron	 primero	 una	 casa	 y	 luego	 otra	 y	 llegaron	 a	 la	 cresta	 donde	 la	 ladera
descendía	hacia	el	río.	Desde	un	espacio	abierto	donde	aún	no	había	construcciones,
miraron	el	Tíber,	el	Janiculum	y	la	campiña.	Una	hilera	de	barcazas	llegaba	desde	el
mar,	 y	 miraron	 a	 los	 caballos	 que	 las	 arrastraban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 En	 las
cercanías	la	cabeza	de	un	dios	fluvial	sonreía	en	una	pared	gris	y	un	caudal	de	líquido
brotaba	de	su	boca	y	caía	perezosamente	en	un	cuenco.

—Me	agradaría	vivir	aquí	—dijo	él—.	Es	tranquilo	y	puedes	oler	el	aire,	en	vez
de	cuerpos	mugrientos	y	comida	barata	cociéndose	en	la	habitación	contigua.

—¿Dónde	vives,	exactamente?	—preguntó	Pero.
Él	señaló.
—Por	 allá,	 allende	 los	 graneros,	 en	 un	 inquilinato	 cuyo	 techo	 gotea	 con	 cada

tormenta	 y	 cuando	 sopla	 viento	 todas	 las	 puertas	 se	 zarandean	 como	 comadres
chismosas.	—Hizo	una	pausa—.	Tú	odiarías	vivir	aquí	después	del	Esquilino.

Ella	pasó	por	alto	el	comentario.
—¿Estás	preocupado?	—preguntó.
—Sí.	Quiero	irme	de	allá.	Y	temo	que	nunca	lo	conseguiré.
—Curcio.	—Ella	le	tocó	el	brazo—.	No	te	preocupes	tanto.	Ayer	oí	que	mi	ama

hablaba	de	ti	con	Mecenas.	Están	seguros	de	que	tendrás	éxito.
Siguieron	 caminando,	 bajaron	 la	 colina	 y	 pasaron	 frente	 al	 circo	 por	 la	 Vía
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Nueva,	detrás	del	Foro	casi	desierto,	y	luego	atravesaron	la	puerta	de	la	Fuente	hasta
llegar	al	 templo	de	Isis,	donde,	al	caer	 la	 tarde,	 los	ricos	que	no	eran	respetables	se
reunían	 para	 chismorrear	 sobre	 ellos	 y	 sus	 amigos.	 Él	 señaló	 a	 la	 actriz	 que	 ahora
vivía	con	el	tribuno	de	la	Tercera	Cohorte,	identificó	a	un	anciano	de	pelo	blanco	y
modales	de	senador	como	propietario	de	la	mayor	casa	de	placer	del	barrio	etrusco,
describió	a	un	joven	cuyo	perfil	era	digno	de	Praxíteles	como	un	cazador	de	fortunas
que	ya	había	tratado	de	escapar	con	tres	herederas.

—Y	 mira	 a	 ese	 hombre.	 Viene	 aquí	 para	 huir	 de	 su	 esposa.	 Su	 único	 placer
consiste	en	ser	grosero	con	los	amigos,	que	son	demasiado	corteses	para	contestarle.
En	un	tiempo	trabajé	para	él.	Si	elogia	a	alguien,	es	sólo	porque	hay	alguien	que	le
disgusta	más.

—Conoces	a	todo	el	mundo	—dijo	Pero,	divertida.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	repito	los	chismes.	Me	entretiene.
Ella	sonrió.	Él	miró	el	templo.
—¿Vienes	aquí	con	tu	ama	Terencia?
—Sí,	con	frecuencia.	En	su	interior	todos	somos	iguales.	—Ella	titubeó	y	añadió

tímidamente—:	He	 pedido	 permiso	 para	 venir	mañana.	Rezaré	 para	 que	 tengas	 un
buen	viaje.

Él	no	respondió	y	siguieron	caminando,	regresando	hacia	el	Vicus	Tuscus,	ahora
abarrotado	de	gente	que	hacía	compras,	hombres	que	vivían	solos,	y	mujeres	agitadas
con	hijos	en	las	faldas.

—Aquí	 vengo	 a	 hacer	 mis	 compras	 —dijo	 él,	 señalando	 a	 los	 fruteros	 y
pescaderos	que	lo	saludaban	al	pasar.

Se	 detuvieron	 en	 una	 tienda	 de	 mascotas	 para	 mirar	 los	 pájaros	 enjaulados,
olieron	una	densa	mezcla	de	perfumes	y	olíbano,	tocaron	un	fardo	de	diáfana	seda	de
Tiro,	curiosearon	en	una	librería.

—¿Sabes	leer?	—dijo	Pero	con	admiración.
Guardó	silencio	cuando	él	 respondió	que	sí.	A	pesar	del	bullicio,	el	ajetreo	y	el

rostro	feliz	de	la	muchacha,	la	zozobra	que	él	sentía	desde	la	mañana	crecía	cada	vez
más.	Era	esa	vieja	desazón,	mezcla	de	temor	e	incertidumbre.	Trataba	de	fingir	que
no	había	ningún	problema,	pero	 la	 sensación	se	agudizó	hasta	que	 le	 temblaron	 las
manos	y	un	sudor	frío	le	perló	la	piel.

En	una	cantina	apacible	bebió	con	manos	trémulas	y	luego	se	marchó	de	la	sala
apresuradamente.	La	muchacha	fingió	no	reparar	en	su	malestar.

—Has	tenido	suerte	—le	dijo	cuando	regresó—.	Me	alegro.
Él	asintió,	sin	saber	qué	decir.
—Estarás	lejos	largo	tiempo.	Te	echaré	de	menos.
—Sí,	Pero,	y	yo	te	echaré	de	menos	a	ti.
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Ella	casi	se	echó	a	reír.
—No	 sabes	 mentir.	 Estarás	 demasiado	 ocupado	 para	 echar	 de	 menos	 a	 nadie.

Tienes	trabajo	que	hacer;	estarás	viajando,	que	es	lo	que	más	disfrutas,	y	conocerás
gente	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 tendrás	 a	 tus	 esclavas	 para	 entretenerte	 por	 la	 noche.	—
Sonreía	al	hablar.

—¿Qué	sabes	de	mis	esclavas?
—Sé	que	tienes	a	Urraca.	Me	lo	dijo	el	mayordomo.	—La	muchacha	miró	la	copa

que	tenía	en	la	mano—.	Está	oscureciendo.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Te	conozco	a
ti	y	conozco	a	Urraca.	No	hay	más	que	decir.

Ambos	callaron	largo	rato.
—Odio	a	Urraca	—dijo	Pero	en	voz	baja—.	Sé	por	qué	va	allá	y	me	alegra	que	no

regrese.
—Tengo	un	regalo	para	ti	—dijo	él.
La	muchacha	 abrió	 el	 paquete	 con	 dedos	 trémulos.	 Su	 semblante	 era	 la	 mejor

recompensa	que	él	podría	haber	pedido.	Recogió	el	brazalete.
—¿En	serio	es	de	oro?	—exclamó—.	¿De	veras	es	para	mí?
—Sí,	es	para	ti.
—Gracias.	 —Ella	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 lo	 miró—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

compraste?
Él	no	respondió.
Se	cogieron	las	manos	sobre	la	mesa.
—Me	siento	mal	—dijo	él.
—No	te	pongas	así	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Todo	saldrá	bien.
Él	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Iba	a	sugerir	que	fuéramos	a	otra	parte.	Pero	no	creo…
Ella	le	estrujó	la	mano.
—Entiendo.	Yo	tampoco	quiero	ir.	Esta	tarde	quería,	Curcio,	entonces	te	deseaba.

Mucho.	—Trató	de	sonreír,	pero	no	pudo.
Él	miró	la	mesa	húmeda.	Sabía	lo	que	se	avecinaba,	y	ahora	que	había	llegado	el

momento	que	había	temido	toda	la	tarde	no	sabía	qué	decir.	Lo	había	afrontado	antes
con	 otras	 muchachas	 y	 no	 había	 sido	 un	 gran	 problema.	 Un	 gesto	 simpático,	 una
sonrisa	 radiante	y	 las	 frases	 ingeniosas	practicadas	 con	 los	 años	habían	 allanado	el
camino.	Tenía	un	gran	talento:	sabía	escabullirse	sin	causar	dolor,	pero	ese	talento	no
le	serviría	ahora.

Ella	aflojó	la	mano	y	se	puso	el	brazalete	en	la	muñeca.
—¿Qué	sucederá	cuando	regreses,	Curcio?	—murmuró.
Él	 no	 respondió.	 Descubrió	 horrorizado	 que	 no	 podía	 mentir.	 Para	 él	 era	 una

experiencia	nueva.
—Si	tienes	éxito	—dijo	ella	lentamente—,	significará	un	nuevo	comienzo	para	ti,
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quizá	 un	 buen	 comienzo.	 También	 tendrás	 dinero.	 He	 estado	 pensando…	 Podrás
casarte.	Podrás	tener	a	alguien	mejor	que	yo.

—No	seas	tonta,	Pero.
—No	soy	tonta.
—¿Y	si	fracaso?
—Entonces	no	te	importará	nada.	—Calló	y	bajó	los	ojos,	mirando	las	inquietas

manos	 de	 Curcio—.	 Habrá	 otras	 muchachas.	 El	 mayordomo	 tenía	 razón.	 Para	 ti
siempre	 habrá	 otras	muchachas.	No	 quiero	 vivir	 en	 ese	 inquilinato,	 pariendo	 a	 tus
hijos,	 esperando	 cada	 noche	 a	 que	 regreses	 borracho,	 tras	 haber	 perdido	 todo	 el
dinero	a	los	dados,	y	sin	comida	y	debiendo	el	resto.

—¿Prefieres	quedarte	en	el	Esquilino?
—Sí,	Curcio,	prefiero	quedarme	allí.
Él	trató	de	sonreír.
—No	sé	qué	decir	—dijo—.	No	debemos	despedirnos	así…	riñendo.
Ella	lo	miró,	la	cara	blanca	y	firme.	No	había	llorado	cuando	Agripa	la	interrogó,

y	no	lloró	ahora.
—Había	que	decirlo,	Curcio.	No	podemos	seguir	fingiendo.
—Al	menos	deséame	suerte.	—Él	estiró	la	mano,	pero	se	contuvo.
Ella	parpadeó	y	se	apoyó	la	mano	en	la	mejilla.
—Desde	luego.	Navegarás	en	una	mala	época	del	año.	Ofreceré	esa	plegaria	para

que	los	dioses	velen	por	ti.
—Y	yo	les	pediré	que	velen	por	ti.
Dejaron	la	cantina	y	regresaron	por	las	calles	angostas	y	resbaladizas,	pero	no	se

cogieron	la	mano	ni	hablaron	en	el	camino.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	lateral	de	la
casona	del	Esquilmo,	ella	se	detuvo	y	se	puso	la	capucha.

—Escríbeme	para	hablarme	de	Roma	y	de	ti	—dijo	él—.	El	copista	de…
—No	sé	escribir.
Abrieron	 la	 puerta	 y	 ella	 entró	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Él	 se	 quedó	 allí,	 el	 pelo

húmedo,	mirando	la	puerta	cerrada,	preguntándose	qué	había	salido	mal	entre	ellos,	y
en	qué	medida	él	tenía	la	culpa.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	internó	en	la	oscuridad,
dirigiéndose	al	campamento.	Aún	llovía	cuando	llegó.	Siguió	lloviendo.	Llovió	toda
la	noche.
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Capítulo	9

Atravesaron	 las	 calles	de	Cartago	 en	 silencio,	 deslumbrados	por	 la	 luz,	 el	 cielo
duro	y	 azul,	 y	 las	 paredes	 blancas	 de	 las	 tiendas	 destartaladas	 y	 las	 casas	 aún	más
destartaladas	que	se	agolpaban	en	los	alrededores.	Las	calles	estaban	atestadas:	niños
mendigando	monedas	en	las	esquinas,	mujeres	sentadas	en	la	puerta,	amamantando	a
bebés	 que	 berreaban,	 tenderos	 pregonando	 mercancías	 a	 la	 sombra	 de	 los	 toldos,
asnos	cargados	con	cestos	de	frutas	y	verduras	abriéndose	paso	en	medio	de	la	basura
que	 había	 bajo	 cada	 ventana.	 Por	momentos	 la	 calle	 se	 ensanchaba	 y	 a	 lo	 lejos	 se
veían	 casas	 de	 estilo	 romano	 en	 las	 laderas	 de	 la	 colina	 Birsa.	 Seguían	 espacios
abiertos	 en	 los	 que	 nadie	 había	 edificado	 en	 años,	 grandes	 superficies	 de	 terreno
rústico	 cubiertas	 de	 pasto	 tosco,	 y	 luego	 las	 calles	 comenzaban	 de	 nuevo,	 tan
súbitamente	 como	 se	 habían	 interrumpido.	 Una	 vez	 entrevieron	 el	 acueducto	 que
surtía	a	las	dieciocho	cisternas	de	la	ciudad	desde	Ziqua,	y	esa	vista	familiar	reanimó
un	poco	a	Curcio	Rufo.	Oyó	mercaderes	que	hablaban	en	griego	cuando	atravesaron
el	 gran	 mercado	 y	 por	 primera	 vez	 vio	 camellos,	 acuclillados	 contra	 una	 pared.
Hombres	 de	 tez	 clara,	 ojos	 azules	 y	 pelo	 castaño,	 con	 extraña	 indumentaria,
descargaban	 los	 fardos	 y	 parloteaban	 en	 un	 dialecto	 que	 él	 desconocía.	 Luego
subieron	 la	colina	y	dejaron	atrás	el	bullicio,	 salvo	por	el	 ladrido	de	 los	perros	que
merodeaban	en	los	terrenos	baldíos	en	busca	de	comida.

Llegaron	al	palacio,	y	Curcio	Rufo	avanzó	a	zancadas	impacientes,	aminorando	la
marcha	cuando	cruzó	un	patio	que	estaba	extrañamente	vacío.	Se	detuvo	un	instante,
se	 enjugó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 Marco	 Pedio,	 que	 enarcó
inquisitivamente	una	ceja.

—Aguarda	aquí	—dijo—.	Pronto	averiguaré	qué	anda	mal.
El	centurión	respondió	con	un	gruñido.
Dentro	del	palacio,	Curcio	Rufo	rezongó:
—Me	dijeron	que	el	gobernador	estaría	aquí.
Echó	una	ojeada	a	 la	 lúgubre	antesala.	A	 través	de	 las	cortinas	de	 la	entrada	se

veían	 lisas	 columnas	 de	 mármol	 rosado,	 y	 reparó	 en	 el	 polvo	 fino	 que	 cubría	 los
mosaicos	 del	 patio	 interior.	 La	 residencia	 oficial	 del	 procónsul	 de	 África	 tenía	 el
aspecto	desolado	de	una	casa	romana	en	verano,	cuando	la	familia	se	había	mudado	a
la	finca	campestre,	dejando	sólo	a	un	puñado	de	sirvientes.

—Lo	lamento,	excelencia	—dijo	el	secretario	que	lo	había	recibido—,	pero	llegas
en	 un	momento	 difícil.	 Aquí	 tenemos	 un	 personal	 reducido	 que	 sólo	 alcanza	 para
encargarse	de	las	tareas	cotidianas.

—¿Por	qué?
—Señor,	 en	 las	 montañas	 hubo	 muchos	 problemas	 con	 los	 musulamos.

Normalmente,	el	gobernador	viene	al	norte	en	invierno	para	reunirse	con	su	esposa,
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pero	 este	 año	 tuvo	 que	 comandar	 la	 campaña.	—Hablaba	 un	 latín	 fluido,	 pero	 con
rastros	de	un	acento	que	Curcio	Rufo	no	logró	identificar.

—¿Dónde	están	apostados?	—preguntó.	Estaba	aturdido	por	la	falta	de	sueño,	y
comenzaba	 a	 notar	 que	 la	 ansiedad,	 su	 sensación	 predominante	 desde	 que	 había
aceptado	esta	misión,	era	una	emoción	agotadora.

—En	Amedara,	señor.
—Siete	días	de	viaje	en	carruaje.
—Un	 poco	más,	 señor	—dijo	 el	 secretario	 con	 una	 sonrisa—.	No	 tenemos	 las

carreteras	pavimentadas	a	las	que	estás	acostumbrado.
Curcio	Rufo	se	frotó	con	irritación	la	barba	crecida.
—Tendré	que	verle.	¿Quién	está	al	mando?
—El	procurador.	Pero	ha	 tenido	que	 ir	 a	Tábraca	por	una	 cuestión	oficial.	Una

disputa	por	impuestos.	Zarpó	ayer.
—Bien,	¿puedes	disponer	el	transporte	y	una	escolta?
—Puedo	intentarlo.	El	gobernador	tiene	todos	los	caballos	disponibles.	—Se	frotó

la	oreja—.	Nuestra	guarnición	es	muy	pequeña.
—¿No	hay	una	cohorte	en	servicio?
—Fue	desplazada	al	sur,	por	orden	del	gobernador.
—Olvídalo.	 Yo	 me	 encargaré	 del	 transporte.	 Entre	 tanto,	 necesito	 alojamiento

para	 mi	 personal	 y	 mi	 escolta.	 Tengo	 un	 secretario,	 dos	 oficiales,	 cuatro	 mujeres,
cuarenta	y	cinco	civiles	y	cincuenta	y	nueve	soldados.

El	secretario	empezaba	a	preocuparse.
—No	tengo	autoridad	para	abrir	la	residencia	—dijo—,	y	hay	poco	lugar	en	otras

partes.	La	ciudad	está	atestada.	—Añadió,	con	tono	de	disculpa—:	Hay	un	festival,
¿entiendes?

—No,	no	entiendo.	Mis	hombres	se	han	pasado	medio	día	descargando	bultos.	No
pueden	pasar	 toda	 la	 noche	 en	 el	 puerto.	 ¿Nadie	 recibió	 las	 cartas	 que	 se	 enviaron
desde	Roma?	Mi	oficial	de	transporte,	que	vino	con	antelación,	me	ha	dicho	que	dejó
mensajes.	Hace	dos	días	que	duerme	en	los	graneros	vacíos	de	la	zona	portuaria.

El	 secretario	 sonrió	 y	 extendió	 las	manos	 como	 si	 un	 gesto	 pudiera	 explicarlo
todo.

—Lo	lamento,	excelencia.	Yo	me	ausenté	por	enfermedad…	el	estómago.	—Bajó
la	vista	como	para	cerciorarse	de	que	aún	estaba	entero—.	Ah,	estupenda	idea,	dormir
en	los	graneros.	A	nadie	le	molestará	mientras	tengáis	el	cuidado	de	no	provocar	un
incendio.

—Es	 improbable	—masculló	Curcio	Rufo—.	Por	 el	momento	 no	 quiero	 asar	 a
nadie.	Te	agradezco	el	ofrecimiento.	Será	muy	apreciado	por	los	hombres	y	mujeres
de	mi	partida.

—Mis	disculpas,	excelencia,	pero	estoy	muy	ocupado.
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Curcio	Rufo	asintió.
—Desde	luego.	Si	por	casualidad	me	necesitas,	me	encontrarás	entre	los	costales

de	grano.
Regresó	 adónde	 se	 encontraba	 el	 impávido	 Marco	 Pedio,	 rodeado	 por	 una

multitud	de	chiquillos	que	admiraban	su	uniforme	y	 la	espada	corta	que	 le	colgaba
del	cinturón.

—No	hay	manera	—dijo	Curcio	Rufo—.	Nadie	sabe	nada,	y	el	gobernador	está
ausente.

Le	explicó	 la	situación	mientras	caminaban,	y	el	centurión	guardó	un	 impasible
silencio.

—Debí	imaginármelo	—dijo	al	cabo—.	Yo	me	encargaré	de	organizar	las	cosas.
—Miró	 con	desdén	 la	 basura	de	 la	 calle	 y	 rezongó—:	Es	una	 típica	 ciudad	nativa,
todo	 barro	 y	 yeso	 salvo	 por	 los	 edificios	 de	 la	 colina.	 Tendremos	 que	 vigilar	 las
provisiones,	o	esta	gentuza	nos	robará	todo.	—Añadió—:	Mi	padre	se	interesaba	en	la
historia	 y	me	 contaba	 cosas	 sobre	 las	 antiguas	 guerras.	Nadie	 pensaría	 que	Aníbal
venía	de	un	sitio	como	éste.

Alojaron	a	las	tropas	en	los	graneros	y	despacharon	partidas	de	soldados	en	busca
de	comida.	Critón	no	podía	creer	lo	que	le	comentó	Curcio	Rufo	sobre	la	recepción.

—Querido	amigo,	tendríamos	que	haber	ido	a	mi	patria.	Los	macedonios	sabemos
recibir	y	agasajar	a	los	visitantes.	Los	tratamos	como	huéspedes.

Vatino	 sintió	 alivio.	 Hasta	 ahora	 el	 centurión	 se	 había	 negado	 a	 creer	 sus
explicaciones	 de	 por	 qué	 no	 había	 logrado	 obtener	 alojamiento	 y	 organizar	 la
recepción.	 Los	 técnicos	 de	 la	 partida	 estaban	 acuclillados	 contra	 una	 pared,
guareciéndose	del	viento,	y	tenían	muchas	quejas.

—No	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie	 que	 trabaje	 para	 la	 Junta	 de	Aguas	—protestó
Probo,	el	arquitecto—.	Viven	de	sobornos	y	mentiras.

Su	amigo	Crescens,	el	agrimensor,	manifestó	su	acuerdo.
—Mi	 esposa	me	 advirtió	 que	 no	 viniera.	Debí	 haber	 seguido	 su	 consejo.	 Si	 la

capital	de	Juba	es	esta	pocilga,	nos	llevará	diez	años	de	trabajo	mejorar	el	lugar.
Fronto,	el	ingeniero,	tiritó	y	se	cubrió	los	hombros	con	la	capa.
—Nuestro	 enviado	 es	 de	 origen	 parto,	 debí	 habérmelo	 figurado.	 Estoy	 de

acuerdo,	no	puedes	confiar	en	una	raza	de	traficantes	de	caballos.
Las	cuatro	mujeres	eran	las	que	más	se	quejaban.	La	mayor,	Felicia,	que	tenía	una

cara	enérgica	y	fea,	soltó	una	sarta	de	palabrotas	para	protestar	contra	la	ausencia	de
lo	que	consideraba	comodidades	esenciales.

—¿Cómo	puedo	hacer	mi	 trabajo	si	no	 tenemos	agua	caliente?	Hace	cinco	días
que	estas	chicas	no	se	bañan.	El	agua	salada	es	mala	para	el	cabello.	Necesito	ropa
limpia	y	me	dicen	que	no	pueden	dármela	porque	el	equipaje	está	mal	apilado.	Que
los	soldados	lo	muevan.	Son	demasiado	perezosos.	Necesitamos	un	buen	fuego.	Aquí
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hay	demasiadas	corrientes	de	aire.	La	chica	más	joven	está	resfriada,	y	si	sufre	fiebre
será	por	tu	ineptitud,	pero	me	echarán	la	culpa	a	mí.

Critón	intentó	calmarla,	pero	ella	le	cogió	el	brazo	y	sólo	pudieron	separarla	dos
soldados	 que	 se	 habían	 acercado	 con	 la	 esperanza	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 las
muchachas.

—Largo	—gritó	ella—.	Sólo	una	ciega	os	aceptaría	como	amantes.	Permaneced
en	vuestro	puesto	o	le	avisaré	al	centurión.

—¿Dónde	la	encontraste?	—preguntó	Critón	cuando	la	mujer	se	marchó.
Curcio	Rufo,	que	había	renunciado	a	todo	intento	de	rasurarse	con	agua	fría	a	la

lumbre	de	un	fuego,	se	enjugó	la	cara	con	una	toalla	y	se	puso	la	túnica	sucia.
—En	el	barrio	etrusco.	Sostiene	que	antaño	fue	la	querida	de	un	senador	que	le

dio	la	libertad	en	su	testamento.	Luego	fue	socia	de	Vivido,	el	traficante	de	esclavos
capadocio	que	 falleció	 el	 año	pasado.	Declaraba	que	nunca	vendía	 a	una	 chica	por
menos	de	cincuenta	mil.	Se	especializaba	en	muchachas	hermosas	para	los	que	tenían
gustos	 heterodoxos.	 Sostenía	 que	 las	 adiestraba	 él	 mismo.	 Eso	 era	 mentira.	 Le
gustaban	muy	jovencitas.

—Un	personaje	encantador	—dijo	Critón,	 frunciendo	 la	nariz.	Dejó	 la	caña	que
estaba	afilando	y	puliendo	con	un	cuchillo,	y	hurgó	en	la	caja	que	tenía	a	sus	pies.

—Felicia	conoce	su	trabajo.	Cuidará	de	ellas.	Le	advertí	de	que	de	lo	contrario	le
cortaría	la	garganta.

—Ése	no	es	lenguaje	para	un	enviado,	amigo	mío.
Curcio	Rufo	sonrió	adustamente.
—Por	 el	momento,	 no	me	 siento	 ni	me	 veo	 como	 tal.	—Alzó	 la	 vista	 al	 oír	 el

repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	techo	del	almacén—.	Hemos	empezado	con	mal	pie.	Ese
centurión	me	considera	un	imbécil	y	no	me	trata	con	respeto.	Los	hombres	se	ríen	a
mis	espaldas	y	me	llaman	traficante	de	caballos.	Es	verdad,	¿no?

Critón	asintió	en	silencio.	Había	abierto	un	rollo	para	escribir	y	estaba	espaciando
las	líneas	con	una	regla.

—Mañana	iré	a	ver	al	gobernador.	—Curcio	Rufo	se	detuvo	para	mirar—.	¿Qué
estás	haciendo?

—Llevo	un	 registro	 diario	 de	 los	 acontecimientos.	Tendremos	que	presentar	 un
informe	al	 regresar	y	 será	más	 fácil	 escribirlo	 si	hemos	anotado	 los	hechos.	Soy	 tu
secretario	y	me	gano	mi	sueldo.

—Me	había	 olvidado	—dijo	Curcio	Rufo.	Dejó	 atrás	 la	 lámpara	 de	 aceite	 para
internarse	 en	 la	 oscuridad	 del	 cobertizo—.	 Dormíamos	 al	 raso	 cuando	 vendíamos
caballos.	Bien,	he	recobrado	mi	antiguo	trabajo.	Vengo	a	vender,	a	comprar,	a	hacer
trueque.	Yo	era	un	buen	traficante	de	caballos.	Quizá	vuelva	a	serlo.

Corrientes	frías	soplaban	en	el	almacén	y	cuando	despertaron	por	la	noche	oyeron
el	correteo	de	las	ratas	que	buscaban	grano.	Poco	después	del	alba	empezó	a	llover	y
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el	viento	que	sacudía	las	puertas	del	almacén	hizo	humear	las	fogatas.
Curcio	Rufo	bebió	vino.
—Critón	—dijo—,	trata	de	meter	a	las	mujeres	en	cuarteles.	Se	supone	que	aquí

residen	más	de	cinco	mil	veteranos.	Alguien	debe	de	saber	latín	además	de	nosotros.
Critón	asintió,	la	cara	crispada	de	frío.
—Practicaré	el	uso	de	esos	códigos	—dijo—.	Aún	no	los	entiendo	bien.
—¿Y	qué	deseas	que	hagamos	nosotros?	—masculló	Marco	Pedio.
—Lo	que	hacen	los	centuriones	que	están	a	cargo	de	campamentos	provisionales.
Atio,	el	optio	de	la	escolta,	carraspeó	nerviosamente.
—Disculpa,	señor	—dijo—,	pero	la	mitad	de	la	unidad	debe	regresar	a	Roma	con

el	próximo	transporte.
Curcio	Rufo	se	puso	la	capa.
—Bien,	tendrán	que	esperar	a	que	llegue	el	contingente	de	la	Tercera.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	ausente?	—preguntó	Critón.
—Eso	depende	de	las	carreteras.
—Te	perderás	las	Saturnales.
Curcio	Rufo	le	tocó	el	brazo.
—Habrá	otras.	Procura	organizar	las	cosas	aquí	y	que	los	hombres	se	diviertan.
Marco	Pedio	miró	el	cielo.
—Es	mal	comienzo	para	un	viaje.	Espero	que	seas	buen	jinete.
—Lo	 mismo	 espero	 de	 tus	 hombres.	 Veremos	 si	 pueden	 seguirme	 el	 paso	—

repuso	Curcio	Rufo.
Partieron	media	hora	después	bajo	la	lluvia	torrencial.	Atravesaron	una	campiña

de	terreno	pardo	y	lúgubre,	olivares	ennegrecidos	por	la	lluvia	y	campos	sembrados
con	 grano	 otoñal	 que	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Los	 edificios	 de	 las
granjas	sobresalían	como	oasis	en	un	mar	de	lodo	y	raleaban	a	medida	que	avanzaban
tierra	 adentro,	 a	 paso	 constante,	 agachando	 la	 cabeza	 contra	 el	 viento,	 atravesando
fangosos	villorrios	de	techos	blancos.

El	primer	día	recorrieron	treinta	millas	y	pernoctaron	en	una	posada	perteneciente
a	un	viejo	soldado	tuerto	que	había	combatido	con	Lépido,	el	triunviro	depuesto,	en
Hispania.	Allí	 cambiaron	 los	caballos	y	al	día	 siguiente	vadearon	con	dificultad	un
arroyo	 crecido	 que	 cortaba	 la	 carretera	 en	 dos.	 Caía	 la	 tarde	 cuando	Curcio	 Rufo,
enjugándose	 la	 lluvia	 de	 la	 cara	 por	 décima	 vez	 en	 una	 hora,	 recordó	 qué	 día	 era:
Saturnales.	 Pensó	 en	Roma	 con	 añoranza.	El	 tercer	 día	 el	 viento	 viró	 al	 oeste	 y	 la
lluvia	amainó	y	 luego	cesó	del	 todo.	El	 inhóspito	paisaje	sólo	era	 interrumpido	por
una	serie	de	villorrios,	todos	muy	similares,	que	consistían	en	una	calle	angosta	con
una	 docena	 de	 casas	 a	 ambos	 lados,	 altos	 almacenes	 circulares	 para	 el	 grano,	 una
cisterna	de	agua	y	corrales	cercados	para	las	vacas	y	ovejas.	Los	perros	olisqueaban
los	 desechos	 en	 la	 calle,	 y	 los	 niños	 jugaban	 en	 la	 mugre,	 mientras	 las	 cabras
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ambulaban	 entre	 puertas	 abiertas	 en	 busca	 de	 comida.	 El	 cuarto	 día	 un	 caballo
empezó	a	 cojear	y	 tuvieron	que	dejar	que	el	 jinete	 los	 siguiera	 como	pudiese.	A	 la
noche	siguiente,	cansados,	sucios	y	entumecidos	por	las	llagas	producidas	por	la	silla
de	montar,	 con	 los	 animales	 embarrados	 hasta	 la	 cruz,	 llegaron	 al	 campamento	 de
Amedara.

El	gobernador	era	un	hombre	corpulento	de	cejas	gruesas	y	expresión	sardónica.
—Lamento	haberos	causado	este	inconveniente,	pero	he	descubierto	que	en	este

país	siempre	ocurre	 lo	 inesperado.	Envié	un	mensaje	por	barco,	pero	debió	 llegar	a
Misenum	después	de	que	zarparais.

—Tú	has	tenido	problemas,	excelencia.
—Algunos.	Los	musulamos	son	una	tribu	del	desierto	que	ha	tenido	un	mal	año

con	 su	 comercio.	 Ahora	 tratan	 de	 compensarlo	 haciendo	 incursiones	 por	 nuestra
frontera	sur.	Han	incendiado	tres	aldeas	y	destruido	uno	de	mis	puestos	de	avanzada.
Estoy	decidido	a	pararlos	antes	de	que	concentren	sus	fuerzas.

Curcio	Rufo	asintió	fatigadamente.
—Pareces	 más	 seco	 que	 cuando	 llegaste	 —dijo	 el	 gobernador,	 riendo	 entre

dientes—.	Bebe	un	trago	de	vino.	Llamaré	al	ordenanza.
—No,	excelencia,	gracias.	Necesito	tener	la	cabeza	despejada.
—Como	desees.	Bien,	yo	beberé	un	trago.	En	seis	meses	he	aprendido	una	cosa:

aquí	lo	último	que	necesitas	es	vivir	con	la	cabeza	despejada.	¿En	qué	puedo	servirte?
—Me	dijeron	que	debía	comparecer	ante	ti,	excelencia,	antes	de	seguir	viaje	a	Iol.
—Sí,	Marco	Agripa	me	escribió.	Muy	formal,	sin	duda.	Pero,	querido	amigo,	no

era	preciso	recorrer	ciento	cincuenta	millas	para	esto.
Curcio	Rufo	tragó	saliva.
—¿Puedo	sentarme?
—¿Cuánto	tiempo	tardaste?
—Cinco	días.
—Entonces	siéntate	con	cuidado.	Vaya,	una	labor	extenuante	para	los	caballos.
—Necesito	tu	autoridad	para	obtener	provisiones	—dijo	Curcio	Rufo	con	cautela.
Hubo	un	largo	silencio	mientras	el	gobernador	fruncía	el	ceño,	sin	dejar	de	mirar

el	rostro	del	joven.
—Pero	yo…	—dijo	al	fin,	y	se	interrumpió.	Se	mordió	el	labio,	se	inclinó	hacia	él

—.	Espero	que	te	hayan	atendido	bien	en	Cartago	durante	mi	ausencia.
—Muy	 bien,	 gracias	 —dijo	 cortésmente	 Curcio	 Rufo—.	 Mis	 hombres	 están

acuartelados	en	un	granero	vacío	 junto	al	muelle.	Yo	 también	dormí	allí	 la	primera
noche	para	cerciorarme	de	que	todo	estaba	en	orden.	Tu	secretario	no	pudo	ser	más
amable.	Pero	en	 tu	ausencia	no	 tiene	 tu	autoridad	para	ciertas	cosas	que	necesito	y
que	es	preciso	hacer.

El	gobernador	entornó	los	ojos.
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—Puedes	 contar	 con	 esa	 autoridad	—dijo	 lentamente—.	 Te	 daré	 instrucciones
escritas	por	la	mañana.	¿Algo	más?

—Me	 dijeron,	 excelencia,	 que	 podías	 ofrecerme	 una	 escolta	 y	 un	 oficial	 que
conoce	el	terreno.

—¿Cuántos	hombres?
—Entre	veinticinco	y	cincuenta.
El	gobernador	meneó	la	cabeza.
—Si	no	se	hubiera	presentado	este	problema…	En	las	circunstancias	actuales,	es

imposible.
—Marco	Agripa…
—No	está	al	mando	aquí.	Sólo	tengo	seis	mil	soldados	galos	para	proteger	toda	la

provincia.
—¡Pero,	excelencia!
—Tendrás	 que	 apañártelas	 como	 puedas	—dijo	 el	 gobernador—.	 ¿Comprendes

cuán	 importante	 es	 esta	 provincia?	Dos	 tercios	 del	 trigo	 de	Roma	 se	 embarcan	 en
estos	puertos.

Curcio	Rufo	se	quedó	boquiabierto.
—Ah,	 estás	pensando	en	 lo	que	has	visto.	Sí,	 las	 carreteras	 son	espantosas;	 los

métodos	de	irrigación	son	primitivos;	la	mayor	parte	de	la	población	nativa	no	vive
como	nosotros;	y	Cartago	está	bastante	derruida,	como	todos	los	poblados.	Aun	así,
hay	grandes	fincas	en	 la	costa,	y	 tierra	adentro;	es	una	comarca	fecunda;	y	el	olivo
crece	bien	aquí.	Existen	planes	para	desarrollar	el	interior.	Constantemente	fundamos
colonias	nuevas,	y	esperamos	absorber	a	 treinta	mil	veteranos	 retirados	en	 los	años
venideros.	Es	una	provincia	con	futuro.

—Sí,	excelencia.
—Por	 eso	 no	 puedo	 prescindir	 de	 ningún	 hombre.	—El	 gobernador	 sirvió	más

vino—.	¿Y	bien?
—Necesito	un	oficial,	excelencia.
—¿Necesitas?
—Sí,	 si	 he	 de	 abrigar	 alguna	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 la	 sobrina	 de	 Valerio

Mesala.
Esta	vez	fue	el	gobernador	quien	se	sorprendió.
—Conque	por	eso	estás	aquí.	Aguarda	un	momento.	—Reflexionó	clavando	 los

ojos	en	las	paredes.	Luego	dijo	en	voz	baja—:	Yo	no	he	oído	nada.	No	me	sorprende.
Estamos	demasiado	al	este.	Pero	quizá	Juba	pueda	ayudarte.

—Me	dijeron	que	tú	me	ayudarías	con	tus	consejos.
—Puedo	decirte	muy	poco.	Es	una	comarca	tranquila,	pacífica	en	general.	Desde

luego,	 ésta	 es	 la	 vieja	 África	 donde	 gobernaba	 Cartago.	 África	 Nova,	 la	 vieja
Numidia,	es	otra	cuestión.	Está	mucho	menos	desarrollada.	Esperamos	problemas	con
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las	tribus	del	sur	y	de	las	montañas.	Juba	es	un	joven	competente	y	sumamente	culto.
Me	agrada	y	confío	en	él.	Creo	que	tú	también	puedes	confiar	en	él.

—Pero	me	han	dicho	que	su	padre	respaldaba	a	Pompeyo	—dijo	Curcio	Rufo.
—Entonces	 Juba	 era	 un	 niño	 —dijo	 secamente	 el	 gobernador—.	 Él	 debe	 su

posición	actual,	su	riqueza,	todo,	a	Roma.
—¿Y	su	lealtad?
—También	es	para	Roma,	si	en	algo	sé	juzgar	el	carácter	de	un	hombre.
—Quizá	acepte	ese	trago,	excelencia.
—Desde	 luego.	 Cornelio	 Silio	 también	 te	 será	muy	 útil.	 Está	 acreditado	 como

consejero	en	la	corte	de	Juba.	Conoce	bien	la	ciudad	y	sus	habitantes.	El	rey	confía	en
él.	—Se	volvió	con	una	copa	de	vino	en	la	mano—.	¿Estás	buscando	conspiraciones
aquí	o	en	Roma?

El	gobernador	hablaba	con	displicencia,	pero	había	cierta	rigidez	en	su	modales
que	 evocaba	 la	 súbita	 concentración	 de	 un	 gladiador,	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 sus
oponentes	en	la	arena	y	desenvainaba	la	espada	para	asestar	un	tajo	o	defenderse.

—No	busco	ninguna	conspiración	—dijo	Curcio	Rufo	con	una	sonrisa	fatigada—,
sólo	a	una	muchacha.	Pero	debo	encontrarla	deprisa.

El	gobernador	asintió	y	pareció	relajarse.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 puedas	 quedarte.	 En	 general	 el	 tiempo	 es	 bueno	 y	 el

clima	es	delicioso.	Debes	 tratar	de	ver	 las	 canteras	de	mármol	de	Simithu	antes	de
partir.	Son	nuestra	gran	atracción	turística.

—¿Tienes	buena	opinión	de	la	esposa	de	Juba?	—preguntó	Curcio	Rufo.
El	gobernador	sonrió.
—Siempre	 tengo	 buena	 opinión	 de	 las	mujeres	 hermosas.	 Ella	 es	 encantadora,

amén	de	inteligente.
—¿Y	leal	a	Roma?
El	gobernador	hizo	una	pausa.
—Es	 una	 esposa	 joven	 y	 acata	 la	 voluntad	 del	marido	—dijo—.	 ¿Te	 basta	 esa

respuesta?
—Es	la	respuesta	que	le	daré	a	Marco	Agripa	como	testimonio	tuyo,	excelencia.
El	gobernador	apretó	los	puños.
—Ten	cuidado,	joven	amigo.
—Mis	disculpas,	excelencia	—dijo	Curcio	Rufo—.	Estoy	muy	cansado.
—Desde	luego.	Entiendo.	Ahora	bien,	dices	que	necesitas	un	oficial.	Pues	haré	el

sacrificio	y	te	entregaré	uno.	Déjame	ver…	Sí,	Lucio	Egio,	centurión	de	la	Tercera,	es
el	hombre	adecuado.	Vino	con	la	legión	y	estuvo	aquí	anteriormente,	hace	doce	años,
cuando	dirigió	una	agrimensura	en	el	sur	de	Mauretania,	hasta	las	montañas	del	Atlas.
Conoce	el	terreno	mejor	que	nadie.

—Te	agradezco	la	amabilidad.
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—No	es	amabilidad	sino	necesidad.	Debemos	hacer	lo	posible	por	ayudar.	Lucio
Egio	 está	 en	 un	 puesto	 de	 avanzada.	 Mañana	 lo	 mandaré	 buscar.	 Ahora	 trata	 de
dormir.	Lo	necesitas	y	yo	tengo	trabajo	que	hacer.

Curcio	Rufo	bostezó,	 asintió	 y	 fue	 a	 acostarse.	Mientras	movía	 la	manija	 de	 la
puerta	al	marcharse,	miró	hacia	atrás.	El	gobernador	estaba	sentado	en	su	silla,	con
una	 copa	 de	 vino	 medio	 vacía	 en	 la	 mano.	 En	 su	 rostro	 ya	 no	 había	 sorna	 ni
arrogancia.	Se	lo	veía	cansado,	viejo	y	muy	asustado.

Curcio	Rufo	durmió	hasta	tarde	y	al	despertar	se	encontró	frente	a	un	ordenanza
que	le	pidió	que	visitara	al	gobernador	en	la	hora	tercia.	Un	poco	antes	de	tiempo	fue
al	 edificio	 principal	 y	 lo	 atravesó	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña	 habitación	 blanqueada
donde	el	águila	y	los	estandartes	de	la	cohorte	colgaban	de	un	soporte	contra	la	pared.
Los	miró	largo	rato,	pero	las	lamentaciones	por	su	carrera	perdida,	que	se	agudizaban
cuando	había	bebido	demasiado	vino,	se	mitigaban	extrañamente	ahora	que	volvía	a
estar	en	un	campamento	militar.	Desde	entonces	habían	pasado	muchas	cosas,	y	no
todas	malas.

—¿Echas	de	menos	el	servicio	tanto	como	creías?	—dijo	una	voz	seca.
Se	volvió	y	vio	al	gobernador	en	la	puerta.
—No	estoy	seguro	—dijo—.	Si	 lo	extraño,	es	porque	entonces	mis	sueños	eran

nítidos.	 Ahora	 son	 confusos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 cobró	 aliento—.	 Yo	 pensaba,
excelencia,	 que	 era	 bueno	 ser	 ambicioso	 como	mi	 padre,	 que	 uno	 triunfaba	 si	 era
honrado,	industrioso	y	leal,	si	se	consagraba	a	su	trabajo.

El	gobernador	sonrió.
—¿Y	qué	has	aprendido	desde	entonces?
—Que	 estaba	 en	 un	 error.	 Los	 hombres	 honrados,	 si	 viven	 en	Roma,	 están	 allí

sólo	por	accidente.
El	gobernador	asintió.
—Quizá	 tengas	razón.	¿Vamos?	Me	gustaría	mostrarte	una	parte	de	 la	campiña.

Espero	que	no	estés	demasiado	entumecido.
Curcio	Rufo	sonrió.
Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 llegaron	 a	 una	 loma	 que	 dominaba	 el	 campamento.

Debajo	 de	 ellos	 un	 chiquillo	 trataba	 de	 agrupar	 a	 media	 docena	 de	 cabras	 con	 la
ayuda	 de	 un	 perro	 entusiasta	 pero	 inexperto.	 En	 los	 pedregales	 de	 las	 laderas	 de
enfrente,	 pacían	 ovejas	 en	 la	 hierba	 corta,	mientras	 que	 en	 el	 camino	 de	 tierra	 por
donde	 habían	 llegado	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 una	 aldea	 cercana	 reparaban
lentamente	el	puente	que	cruzaba	un	arroyo.

El	gobernador	indicó	a	la	escolta	que	se	rezagara	y	frenó	al	caballo.
—Parece	apacible	pero	no	lo	es	—dijo.	Señaló	una	lejana	estribación	de	colinas

—.	Por	allá	están	los	musulamos.
Una	 luz	centelleó	a	 lo	 lejos	cuando	el	 sol	 rebotó	en	 la	 superficie	bruñida	de	un
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escudo.	 En	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 el	 centinela	 vio	 la	 señal	 y	 alzó	 su	 escudo	 para
responder.	 Curcio	 Rufo	 vio	 una	 columna	 de	 efectivos	 del	 campamento	 que	 se
extendían	en	una	línea	irregular	en	el	terreno	llano	del	norte.

—Construcción	 de	 carreteras…	 La	 primera	 tarea,	 como	 siempre	 —dijo	 el
gobernador.	Y	añadió,	sin	cambiar	de	tono—:	Hay	cosas	que	no	te	dije	anoche	en	el
campamento	 porque	 tengo	 sirvientes	 de	 los	 que	 no	me	 fío.	No,	 no	me	mires.	Nos
están	 observando.	 Finge	 que	 admiras	 el	 paisaje.	 Los	 movimientos	 del	 gobernador
siempre	despiertan	interés.	Ahora	bien,	tu	llegada	se	conocía	y	se	comentaba	en	los
mercados	de	Cartago	antes	de	que	recibiéramos	la	carta	oficial.

—¿Eso	importa?	—dijo	Curcio	Rufo—.	He	trabajado	en	oficinas	del	gobierno.	Es
imposible	guardar	un	secreto	mucho	tiempo.

—He	notado	que	mantienes	una	actitud	abierta	y	 la	boca	cerrada.	Dejaré	que	tú
juzgues	si	importa	o	no.	En	cuanto	me	enteré,	le	escribí	a	mi	secretario,	pidiendo	que
organizara	una	recepción	cómoda.	Envié	cartas,	dándote	autoridad	suficiente	para	que
obtuvieras	lo	que	requerías.	¿Te	dieron	las	cartas?

Curcio	Rufo	clavó	los	ojos	delante.
—No,	excelencia,	no	las	recibí.
—Exacto.	Creo	que	mataron	al	mensajero	en	el	camino	y	que	robaron	y	leyeron

las	cartas.
—Pero	yo	no	soy	importante.
—Yo	creo	que	sí.	Estoy	seguro	de	que	Juba	recibirá	tu	misión	con	agrado.	Pero	en

su	corte	hay	otros	que	no	compartirán	ese	parecer.
—No	lo	entiendo.
—Mi	secretario	es	de	Egipto.	Hay	algunos	que	aún	sueñan	con	quimeras.
—¿Por	qué	demorarme	a	mí?
—Tú	puedes	responder	a	eso	mejor	que	yo.	Si	 llevas	prisa	para	lograr	algo,	has

perdido	al	menos	doce	días,	a	pesar	de	que	cabalgas	muy	bien.
Curcio	Rufo	miró	al	chiquillo,	que	ahora	seguía	a	 las	cabras	por	el	sendero	por

donde	ellos	habían	venido.
—No	hay	pruebas	—murmuró—.	¿Te	librarás	de	él?
—¿De	quién?	¿De	mi	secretario?	De	ninguna	manera.	Es	demasiado	competente

en	 su	 trabajo.	Además,	 le	 tengo	 simpatía.	Y,	 como	 bien	 dices,	 no	 hay	 pruebas.	Yo
debo	observar	la	ley.	¿Seguimos	cabalgando?	Quiero	mostrarte	una	vista	imponente.

—Ven	 a	 mis	 aposentos	 —dijo	 jovialmente	 el	 gobernador—.	 Dejemos	 que	 los
demás	se	relajen.	—Sonrió—.	Siempre	es	mejor	cuando	yo	no	estoy.

Curcio	Rufo	miró	a	sus	espaldas.	A	través	de	las	puertas	entornadas	oyó	el	ruido
de	 los	 bancos	mientras	 los	 oficiales	más	 jóvenes	 se	 ponían	 de	 pie.	Estallaron	 risas
ebrias.

—Póntela	sobre	la	nariz,	amigo,	no	sobre	la	cabeza	—gritó	una	voz.
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—Fuiste	un	necio	al	retarlo	a	una	carrera	—dijo	otra	voz	menos	resbalosa—.	Era
evidente	que	tenía	el	aire	de	un	hombre	engendrado	por	un	centauro.

—Entra	y	ponte	cómodo	—dijo	el	gobernador.
Curcio	Rufo	se	sentó	y	el	gobernador	batió	las	palmas	para	pedir	vino.
—¿Ese	fuego	te	da	suficiente	calor?	—preguntó—.	Aquí	refresca	por	la	noche.
—Sí,	gracias.
—Estupendo.	Bien,	te	granjeaste	cierta	popularidad	al	ganar	esa	carrera.	A	ellos

les	 alegra	 ver	 una	 cara	 nueva	 y	 oír	 chismes	 de	 Roma.	 A	 veces	 esto	 es	 un	 poco
monótono.	 Me	 alegra	 que	 no	 aceptaras	 una	 apuesta.	 Pudo	 haber	 creado
animadversión.	Muy	decente	de	 tu	parte.	—El	gobernador	hizo	una	pausa	y	añadió
con	picardía—:	¿Eres	profesional?

—No,	pero	mi	padre	lo	era.
—¡Conque	eres	uno	de	los	hombres	nuevos!	Yo	no	me	preocuparía	por	eso.	Roma

está	llena	de	hombres	nuevos.	Siempre	hay	un	Catón	que	rezonga	porque	los	tiempos
ya	 no	 son	 los	mismos.	 Lucio	 Egio	 vendrá	 pronto.	 Le	 he	 pedido	 que	 se	 reúna	 con
nosotros.

—Espero	 que	 se	 lleve	 bien	 con	mis	 oficiales	—dijo	 Curcio	 Rufo,	 súbitamente
nervioso—.	Los	pretorianos	pueden	ser…	difíciles.

—Sé	a	qué	te	refieres.	Mucho	metal	brillante	y	nada	de	seso.	No	te	preocupes.	Es
un	hombre	excepcional.	Permíteme	llenar	tu	copa.

Curcio	 Rufo	 oyó	 un	 leve	 chasquido	 y	 supo	 que	 había	 alguien	 de	 pie	 a	 sus
espaldas,	 aunque	 no	 había	 notado	 que	 abrieran	 la	 puerta.	 Se	 giró	 lentamente	 y	 se
encontró	frente	a	un	hombre	delgado,	de	baja	estatura,	con	cabello	gris,	ojos	serenos
y	tez	bronceada.

Lucio	Egio	 lo	estudiaba	fríamente,	 totalmente	 rígido,	 relajado	pero	alerta,	como
un	gato.	Curcio	Rufo	se	puso	de	pie.	Ahora	entendía	a	qué	se	refería	el	gobernador.

—Buenas	noches,	excelencia	—le	murmuró	Lucio	Egio	al	gobernador.	Tenía	una
voz	grave	que	sonaba	como	si	tuviera	la	garganta	llena	de	piedras,	pero	era	la	voz	de
un	 hombre	 educado	 desde	 la	 cuna,	 no	 un	 autodidacta	 (la	 diferencia	 siempre	 era
manifiesta)	y	Curcio	Rufo	supo	que	en	el	pasado	había	pertenecido	al	orden	ecuestre.

—Espero	que	hayas	tenido	un	buen	viaje	—dijo.
—Sí,	gracias	—dijo	Lucio	Egio	con	gravedad—,	aunque	no	viajé	tan	rápidamente

como	tú.
El	gobernador	sonrió.
—Siéntate	y	bebe	un	poco	de	vino…	siempre	que	estés	satisfecho	con	tu	entrada

en	escena.
—Lo	lamento	—dijo	Lucio	Egio—.	Se	ha	transformado	en	hábito.
—No	 oí	 la	 puerta	—dijo	 Curcio	 Rufo—,	 pero	 no	 debes	 llevar	 monedas	 en	 el

talego	cuando	deseas	moverte	con	sigilo.
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Lucio	Egio	asintió	aprobadoramente.
—Esperaba	 que	 pensaras	 que	 era	 el	 chasquido	 de	 tus	 dados.	Tienes	 buen	 oído,

para	ser	civil.
—Necesitas	buen	oído	si	deseas	caminar	de	noche	por	Roma	y	volver	a	salvo.
—Eso	es	algo	en	lo	que	no	tengo	práctica.
El	gobernador	se	puso	de	pie.
—Os	dejaré	para	que	converséis	a	solas.	Debo	escribir	unas	cartas.	Mi	esposa	está

decepcionada	 porque	 he	 debido	 postergar	 su	 visita.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:
También	yo.	Ha	sido	un	largo	año	sin	su	compañía.

Lucio	Egio	estiró	la	mano.
—Tengo	 tus	 despachos	 —dijo—.	 Me	 crucé	 con	 el	 correo	 en	 el	 camino	 y	 lo

escolté	hasta	aquí.
—¿Cuándo	llegó	el	navío	de	aviso	a	Cartago?
—Dos	 días	 después	 del	 se	 desembarco	—dijo	 Lucio	 Egio,	 señalando	 a	 Curcio

Rufo	con	la	cabeza.
El	 gobernador	 fue	 hasta	 un	 escritorio	 y	 encendió	 una	 lámpara.	 Se	 inclinó	 y

examinó	 los	 documentos,	 abriéndolos	 uno	 por	 uno.	 Los	 dos	 hombres	más	 jóvenes
aguardaron	en	silencio.	Lucio	Egio	se	calentó	las	manos	ante	el	fuego.

El	gobernador	alzó	la	vista.
—Tengo	 noticias	 que	 pueden	 interesarte	 —dijo	 con	 voz	 neutra—.	 Primo	 fue

acusado	de	traición	contra	el	estado	y	juzgado	en	una	sesión	del	tribunal	senatorial.
Murena	 lo	 defendió	 con	 considerable	 elocuencia.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 pudo	 hallar
cierta	carta	que	era	esencial	para	 la	causa	de	 la	defensa.	Se	hicieron	acusaciones…
exageradas	 e	 improbables.	 Hallaron	 culpable	 a	 Primo	 y	 lo	 ejecutaron.	—Hizo	 una
pausa	 y	 parpadeó—.	 Yo	 lo	 conocía	 bien.	 Augusto	 estuvo	 presente	 en	 el	 juicio	 y
también	 declaró.	—Se	 volvió	 hacia	 Lucio	 Egio—.	Mañana	 di	 a	 los	 demás	 que	 la
salud	de	Augusto	ha	mejorado.	Yo	organizaré	un	desfile	y	anunciaré	medio	día	libre
como	 celebración.	 Todos	 los	 oficiales	 asistirán	 conmigo	 al	 templo.	 Luego	 daré	 las
órdenes	pertinentes.	Buenas	noches	a	ambos.

Cuando	el	gobernador	se	marchó,	 los	dos	hombres	se	quedaron	charlando	 largo
rato,	pero	en	ningún	momento	mencionaron	las	noticias	de	Roma.
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Capítulo	10

Tres	 días	 después	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 Cartago,	 esta	 vez	 viajando	 más
despacio,	a	petición	de	Lucio	Egio.

—No	 llevamos	 prisa	 —dijo	 con	 su	 voz	 queda—.	 He	 logrado	 persuadir	 al
gobernador	 de	 que	 nos	 ceda	 la	 escolta	 planeada	 originalmente,	 para	 que	 tu
contingente	pueda	 regresar	a	 Italia	 tal	como	se	prometió.	Pero	 traerán	 tropas	de	 las
colonias	 costeras	 en	 destacamentos	 pequeños,	 y	 tardarán	 en	 llegar.	 Además,	 tengo
una	infección	en	el	muslo.	No	es	nada,	siempre	me	ocurre	cuando	voy	a	obtener	un
permiso,	pero	será	más	cómodo	ir	despacio.

—¿Salías	de	permiso?
—Sí.
—Y	mi	llegada	te	detuvo.	Lo	lamento.
—No	tiene	importancia	—respondió	Lucio	Egio	con	una	sonrisa—.	Hace	cuatro

años	que	estoy	aquí.	Me	gusta	la	región.
—¿Dónde	vives?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Tengo	 una	 finca	 al	 norte	 de	 Apuleya.	 Es	 apropiada	 para	 la	 cría	 de	 ovejas.

Pensamos	que	nuestra	lana	es	la	mejor,	aunque	los	vellocinos	más	negros	vienen	de
Polencia.

—No	sé	nada	sobre	cría	de	ganado,	sólo	caballos.
—Sí,	ya	veo.	—Lucio	Egio	titubeó—.	No	me	corresponde	hacer	preguntas,	sólo

responderlas,	pero,	¿crees	que	tu	misión	será	prolongada?
—Todo	depende	de	Juba,	y	de	la	ayuda	que	yo	consiga.	Seis	meses,	tal	como	van

las	cosas	ahora.	¿Por	qué?
—Tengo	una	tía	que	compró	una	finca	en	Piceno.	No	le	ha	ido	bien	con	la	cría	de

ganado.	Me	 proponía	 visitarla	 durante	mi	 permiso	 para	 poner	 sus	 cosas	 en	 orden.
Parece	que	tendrá	que	esperar.

En	 la	 tarde	 de	 su	 regreso	 Curcio	 Rufo	 caminó	 por	 el	 espigón	 que	 protegía	 el
puerto	 de	 los	 embates	 del	mar.	 En	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	Lucio	Egio,	 que	 estaba
hablando	con	los	oficiales	pretorianos.

—El	 quinto	 destacamento	 está	 en	 Tábraca,	 en	 la	 costa	 norte.	 Allí	 es	 donde
embarcan	 las	 bestias	 para	 el	 circo	 de	Roma.	Al	 paso	 que	 van,	 pronto	 no	 quedarán
animales	salvajes	en	África.

Oyó	que	los	oficiales	se	reían	de	la	broma	de	Lucio	Egio	y	se	apoyó	en	la	pared
para	mirar	los	buques	de	grano	amarrados	para	el	invierno.	El	puerto	estaba	lleno	de
ellos,	 pero	 nadie	 se	 movía	 en	 las	 cubiertas	 iluminadas	 por	 el	 sol.	 Los	 tripulantes
habían	 cobrado	 su	 paga	 y	 no	 serían	 contratados	 de	 nuevo	 hasta	 marzo,	 cuando
comenzara	la	temporada.	Sintió	el	viento	en	la	cara	y	miró	hacia	el	norte.	Más	allá	del
cabo	estaba	su	hogar.	Pensó	en	Roma	y	en	la	casona	de	la	colina	y	se	preguntó	si	Pero
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aún	 poseía	 el	 brazalete	 que	 le	 había	 regalado.	 Era	 improbable.	 Quizá	 lo	 hubiera
vendido	para	comprarse	un	vestido	nuevo.

Oyó	pasos	a	sus	espaldas	y	olió	perfume.	Era	Urraca.	Por	el	 rabillo	del	ojo	vio
que	las	dos	mujeres	más	jóvenes	se	reían,	con	Felicia	al	lado.

—Espero	que	estés	más	cómoda	en	tus	nuevos	aposentos	—dijo	cortésmente.
Ella	sonrió.
—Sí,	 así	 es,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	de	Felicia	y	 tu	 secretario.	Caminamos	aquí

todos	los	días	para	hacer	ejercicio.	Felicia	insiste	en	ello.	—Se	echó	la	capucha	hacia
atrás	y	miró	el	mar—.	Éste	fue	mi	primer	viaje	marítimo.

—Lamento	que	el	tiempo	fuera	malo.
—Fue	 emocionante.	 Cuando	 nos	 marchamos	 de	 Hispania,	 viajamos	 por	 tierra.

Fue	un	viaje	largo	y	lento,	y	muy	incómodo.	¿Iremos	en	barco	a	Iol?
—En	cuanto	hayamos	podido	contratar	las	naves.
—Entonces	no	me	falta	mucho	para	tener	un	nuevo	amo.	Dicen	que	el	rey	es	un

hombre	joven.	¿Es	verdad?
—Sí,	eso	creo.
Felicia	la	llamó.
—Debo	 irme	—dijo	Urraca,	 agitando	 la	mano—.	Gracias	 por	 responder	 a	mis

preguntas.
—Un	momento	—dijo	él,	mirándola—.	El	rey	tiene	esposa.	Es	recién	casado.	No

tengas	muchas	expectativas.
—Sé	por	qué	estoy	aquí.	O	bien	tendré	que	envenenar	a	la	esposa,	o	ella	tendrá

que	envenenarme	a	mí.	¿Has	pensado	en	eso,	oh	amo?	—Sonrió	y	echó	a	andar	y	él	la
siguió	con	los	ojos,	sintiendo	preocupación.

Zarparon	al	cabo	de	tres	días,	poco	antes	del	ocaso,	valiéndose	de	los	remos	para
salir	 del	 puerto	 comercial.	 Soplaba	 viento	 sur.	 En	 cuanto	 dejaron	 atrás	 el	 faro	 del
espigón	 y	 se	 internaron	 en	 la	 bahía,	 izaron	 las	 velas	 y	 se	 dirigieron	 al	 cabo.
Manteniéndose	 cerca	 de	 la	 costa,	 bordearon	 los	 acantilados	 parduzcos,	 alcanzando
seis	nudos	en	la	primera	noche.	Curcio	Rufo	soñó	con	su	madre	por	primera	vez	en
años,	 y	 al	 despertar	 notó	 que	 la	 nave	 apenas	 se	 movía.	 Cuando	 subió	 a	 cubierta,
estaban	anclados	a	poca	distancia	de	la	playa,	y	las	popas	del	convoy	se	mecían	en	la
corriente.

—Podríamos	 ganar	 velocidad	 si	 remáramos	 durante	 el	 día	—dijo	 el	 capitán—.
Pero	tendríamos	que	dejar	atrás	a	los	transportes	y	eso	sería	peligroso.	El	tiempo	es
incierto	y	no	conviene	que	nos	separemos.	Si	 todo	va	bien,	 llegaremos	a	Tábraca	a
medianoche.

—Llevamos	prisa	—dijo	Curcio	Rufo—.	Ya	estoy	rezagado.
—No	te	preocupes	—dijo	el	capitán,	sonriendo—.	Llegaremos	allá	en	dos	días	y

dos	noches,	siempre	que	sople	viento	de	la	costa	y	el	mar	esté	tranquilo.
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—Debes	estar	cerca	de	la	jubilación.
El	capitán	escupió	sobre	la	borda.
—En	 efecto.	He	 navegado	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Podría	 haber	 aceptado

antes	mi	pensión,	pero,	¿qué	habría	hecho	en	tierra	todo	este	tiempo?	Las	cosas	han
cambiado	un	poco,	sin	embargo.	En	un	tiempo	estaba	al	mando	de	una	quinquerreme.
Teníamos	 doscientos	 cincuenta	 tripulantes	 en	 total,	 incluidos	 ciento	 cincuenta
remeros.	 Cinco	 hombres	 por	 remo,	 y	 remos	 de	 treinta	 pies	 de	 longitud.	 Podíamos
alcanzar	cuatro	nudos	durante	dos	horas	a	plena	velocidad	antes	de	que	los	hombres
se	cansaran.	Pero	Agripa	cambió	todo	eso.

—¿Estuviste	en	Accio?
El	capitán	asintió.
—Él	 hizo	 construir	 naves	 más	 pequeñas.	 Las	 quería	 deprisa	 para	 vérselas	 con

Sexto	Pompeyo.	Pompeyo	era	un	gran	marino,	así	que	necesitábamos	naves	mejores
para	derrotarlo.	Usamos	madera	verde	para	algunos	y	los	construimos	en	treinta	días,
pero	el	tiempo	promedio	fue	cuarenta.	Aun	así,	siento	nostalgia	por	los	viejos	buques.
Éstos	son	más	rápidos,	pero	parecen	botes	de	remo.

—¿Cómo	fue	Accio?	Debes	estar	orgulloso	de	haber	estado	allí.
El	capitán	se	rascó	la	cabeza.
—Fue	una	mera	escaramuza,	no	una	auténtica	batalla.	No	se	proponían	combatir

una	 vez	 que	 comprendieron	 que	 las	 fuerzas	 terrestres	 serían	 doblegadas.	 Pasaron	 a
través	y	huyeron	hacia	el	sur.	Una	pena.	Podríamos	haber	ganado.	Agripa	no	era	buen
marino.

Curcio	Rufo	lo	miró	intrigado.
—Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 debía	 cumplir	mis	 órdenes,	 aunque	 no	me	 agradaran	—

continuó	 impávidamente	 el	 capitán—.	 Recuerdo	 que	 él	 subió	 a	 bordo	 y	 se	 quedó
sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	sin	decir	una	palabra.	Sabía	que	era	el	fin.	Ni
siquiera	le	hablaba	a	ella.	Sentí	pena	por	ambos.

Curcio	Rufo	se	quedó	de	una	pieza.
—Ah,	sí.	Yo	había	cambiado	de	bando.	Nunca	supe	escoger	al	ganador.
El	 tiempo	 se	 sostuvo,	 aunque	 el	 viento	 refrescó	 bastante,	 y	 continuaron

navegando	 a	 buena	 velocidad.	 Critón	 permanecía	 abajo	 y,	 con	 el	 rostro	 pálido,
llevaba	 su	 registro	 diario	 del	 viaje.	 Las	 mujeres	 subían	 a	 cubierta	 por	 intervalos
breves,	 pero	 pronto	 se	 cansaron	 de	 mirar	 la	 costa	 parda	 cubierta	 de	 matorrales
mientras	 el	 viento	 les	 arremolinaba	 el	 cabello	 y	 las	 aves	 marinas	 reñían	 sobre	 la
estela.

En	la	oscuridad	Curcio	Rufo	subía	a	cubierta.	Se	apoyaba	en	la	borda,	observaba
los	 peces	 fosforescentes	 y	 miraba	 las	 aguas	 negras	 antes	 de	 alzar	 la	 vista	 para
distinguir	 las	 estrellas	que	 su	padre	 le	había	 enseñado	a	 reconocer.	Una	vez,	Lucio
Egio	se	reunió	con	él	con	el	pretexto	de	que	estaba	desvelado	y	los	dos	hombres	se
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quedaron	juntos,	escuchando	el	susurro	del	viento	entre	las	jarcias.
—Te	 sentirás	mejor	 cuando	 lleguemos	 y	 puedas	 iniciar	 tu	 auténtico	 trabajo	—

murmuró	Lucio	Egio—.	Los	preliminares	siempre	son	fatigosos.
—Sí,	me	sentiré	mejor	—dijo	dubitativamente	Curcio	Rufo.
Pero	 era	mentira.	 Se	 sentía	 inseguro	 y	 lo	 amedrentaban	 las	 dificultades	 que	 le

esperaban.	 El	 aspecto	 técnico	 de	 la	 misión	 no	 le	 preocupaba,	 pero	 la	 tarea	 de
encontrar	a	esa	muchacha	era	harina	de	otro	costal,	y	se	preguntaba	por	qué	Agripa
no	había	 escogido	a	 alguien	más	parecido	al	hombre	que	 tenía	 al	 lado.	Lucio	Egio
pertenecía	al	mundo	de	Agripa,	poseía	aplomo,	conocimientos	y	educación.	Entendía
cómo	 funcionaba	 el	 poder	 y	 qué	 palancas	 había	 que	mover	 para	 que	 operase	 a	 su
favor.	 Sabía	 lidiar	 con	 hombres	 como	 Juba.	 Tendrían	 que	 haberle	 encomendado	 la
misión	a	él,	no	a	un	ciudadano	sin	empleo	que	había	fracasado	en	todo.

—Me	siento	como	un	marino	que	inicia	un	viaje	por	aguas	que	no	ha	visto	jamás
—dijo.

—Todos	nos	sentimos	así	cuando	abordamos	una	tarea	nueva	—dijo	Lucio	Egio
con	 calma—.	Te	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	pueda,	 si	me	 lo	 pides,	 pero	 en	 cuestiones
políticas	la	decisión	debe	ser	tuya,	pues	tú	tienes	la	autoridad.

—Eres	muy	amable	—dijo	envaradamente	Curcio	Rufo.
Lucio	Egio	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo—,	sólo	cumplo	con	mi	deber.	No	te	envidio.	No	me	gustaría	que	me

encomendaran	semejante	misión.	—Se	despidió	y	fue	abajo.
Curcio	Rufo	se	quedó	a	solas.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	y	observó	un

destello	de	luz	tenue	en	la	costa,	a	la	izquierda;	una	fogata,	probablemente,	encendida
por	un	pastor	para	ahuyentar	a	los	chacales	y	los	zorros.	Se	puso	a	silbar	suavemente,
y	 una	 gaviota,	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 caseta	 de	 derrota	 a	 sus	 espaldas,	 se
despertó,	graznó	y	echó	a	volar	hacia	la	orilla.

El	 tiempo	 empeoró	 y	 el	 convoy	 fue	 sorprendido	por	 un	 viento	 fuerte	 y	 un	mar
picado	mientras	los	remos	estaban	fuera.	Cuando	el	capitán	dio	la	orden	de	entrarlos,
dos	remos	de	babor	habían	rebotado	y	cuatro	hombres	sufrían	graves	heridas,	y	uno
murió	 una	 hora	 después	 por	 las	 lesiones	 del	 pecho.	 El	 viento	 viró	 hacia	 el	 sur,
empezó	a	llover	y	el	mal	tiempo	los	demoró,	así	que	sólo	el	sexto	día,	cuando	el	sol
entró	en	Acuario,	avistaron	desde	proa	el	velamen	de	una	nave	mercante.

—Acaba	 de	 salir	 de	 Iol	 Cesarea	—dijo	 el	 capitán—.	 Está	 a	 cinco	millas	 de	 la
costa.	Llegaremos	allá	en	una	hora	si	el	viento	persiste.

El	viento	persistió,	el	capitán	 le	hizo	señales	al	navío	de	aviso,	 se	 impartió	una
orden,	y	el	navío	de	aviso	izó	las	velas	y	se	adelantó	para	anunciar	el	arribo,	de	modo
que	se	cumpliera	el	protocolo.

A	 media	 tarde	 llegaron	 al	 puerto	 octogonal	 recién	 construido,	 que	 estaba
abarrotado	de	naves	mercantes.	Había	seis	birremes	atracadas	en	un	muelle,	y	otras
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doce	ancladas	lado	a	lado	en	el	centro	de	la	bahía.
—La	flota	africana	—dijo	Lucio	Egio,	que	había	subido	a	cubierta	y	tiritaba	en	el

viento	 frío—.	El	 rey	 está	muy	 orgulloso	 de	 que	Augusto	 lo	 haya	 responsabilizado
personalmente	 de	 vigilar	 la	 costa.	 Eso	 incluye,	 desde	 luego,	 la	 represión	 de	 las
incursiones	de	piratas	en	Hispania.	—Miró	de	reojo	al	enviado.

—No	lo	sabía	—dijo	Curcio	Rufo—.	Es	un	detalle	que	vale	la	pena	recordar.
Anclaron	en	el	puerto	y	casi	de	inmediato	se	aproximó	un	pequeño	bote.
—¿Cuándo	 podremos	 desembarcar?	 —preguntó	 Marco	 Pedio,	 mirando

ansiosamente	el	cielo.
Curcio	 Rufo	 cerró	 los	 ojos,	 procurando	 recordar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho

Mecenas.	Se	relamió	los	labios.
—Enseguida	—respondió—.	A	partir	de	hoy,	 tendremos	que	soportar	cinco	días

de	ceremonias	oficiales.	Sólo	después	comenzaremos	las	charlas	y	el	trabajo.	—Hizo
una	pausa,	se	enjugó	los	labios	y	miró	el	bote	que	se	aproximaba	al	flanco.	Añadió	en
voz	baja,	para	que	sólo	le	oyeran	quienes	estaban	al	lado—:	Como	ha	dicho	Mecenas,
en	el	mundo	de	la	diplomacia	nada	pasa	rápidamente,	y	a	veces	no	pasa	nada.

—Pero	es	preciso	que	tengamos	éxito	—dijo	Critón,	azorado.
La	plancha	crujió	cuando	los	ocupantes	del	bote	comenzaron	a	abordar.
—Lo	sé	—le	susurró	Curcio	Rufo	a	Critón—.	En	este	momento	es	tan	importante

lograr	el	regreso	de	la	hija	del	legado	como	mañana	lo	será	recobrar	los	estandartes	y
las	águilas	que	los	partos	arrebataron	a	Craso	y	Marco	Antonio.	Una	vergüenza	es	tan
grande	como	la	otra.

La	 voz	 era	 la	 suya,	 pero	 las	 palabras	 pertenecían	 a	 un	 hombre	maduro	 que	 las
había	pronunciado	con	lágrimas	en	las	mejillas	mientras	hablaba	con	Curcio	Rufo	en
un	silencioso	jardín	de	una	colina	de	Roma.
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Capítulo	11

Viajaba	 en	 un	 carro	 de	 oro	 y	 marfil	 en	 compañía	 del	 segundo	 chambelán,
precedido	por	una	escolta	de	la	caballería	ligera	númida	del	rey,	que	se	abría	paso	a
través	 de	 la	 multitud	 de	 túnicas	 blancas	 que	 abarrotaba	 las	 calles.	 En	 un	 segundo
carro	 iba	Critón,	 radiante	 con	 su	 toga	 nueva,	 y	 detrás	marchaban	 sus	 oficiales	 a	 la
cabeza	de	una	escolta	de	veinticinco	soldados.

—El	rey	ansia	conocerte	—le	dijo	el	chambelán—.	Ésta	es	una	gran	ocasión	para
todos	nosotros.

Curcio	 Rufo	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 recordando	 nerviosamente	 el	 discurso
que	había	preparado	la	noche	anterior	con	Critón	y	preguntándose	si	los	regalos	que
llevaban	serían	aceptables.	Miraba	de	un	lado	a	otro,	y	la	multitud	vitoreaba	cuando
él	se	acordaba	de	saludar	con	la	mano.

—Es	una	ciudad	grande	—comentó.
—No	tan	grande	como	Cartago,	excelencia	—dijo	el	chambelán	con	una	sonrisa

—,	pero	será	más	hermosa	cuando	se	haya	concluido	la	reconstrucción	planeada	por
el	rey.

—Haré	todo	lo	posible	para	ofrecerle	asistencia.
—Si	hay	dificultades,	excelencia,	recuerda	que	tus	amigos	procurarán	allanarte	el

camino.	 En	 esto	 estaré	 siempre	 a	 tu	 servicio.	 No	 hay	 dificultades	 que	 no	 puedan
superarse	si	se	aplica	el	criterio	adecuado.

—Sin	duda.	Recordaré	tus	palabras	con	suma	gratitud.
—Veo	 que	 nos	 entendemos,	 excelencia	 —respondió	 el	 chambelán	 con	 una

sonrisa.
La	calle	se	ensanchó	y	apareció	el	palacio.	Traspusieron	las	puertas	que	se	abrían

en	 las	 murallas	 altas	 y	 blanqueadas,	 atravesaron	 un	 patio	 externo	 flanqueado	 por
palmeras,	se	aproximaron	a	la	muchedumbre	de	dignatarios	que	aguardaban	al	pie	de
la	escalinata.	Le	presentaron	al	secretario	principal,	al	chambelán	mayor	y	a	muchos
otros	 cuyos	 nombres	 no	 pudo	 recordar	 después.	 Sólo	 recordaría	 que	 tenían	 cara
morena	 y	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 tenían	 hermosos	 dientes	 blancos.	 Luego
caminaron	 lentamente	 entre	 columnas	 de	 mármol,	 hacia	 grandes	 batientes	 que
conducían	a	la	sala	del	trono,	cuyos	flancos	estaban	atestados	de	hombres	y	mujeres,
algunos	 vestidos	 a	 la	 romana,	 otros	 al	 estilo	 de	 la	 región,	 con	 túnicas	 de	 seda	 que
caían	por	debajo	de	las	rodillas.	Las	enjoyadas	mujeres	cubrían	sus	intrincados	moños
con	mantillas.	Sobre	una	tarima	había	dos	tronos	de	oro	y	marfil.	Caminó	hacia	ellos
despacio,	 las	 manos	 húmedas	 de	 sudor,	 y	 en	 el	 profundo	 silencio	 con	 que	 el	 rey
aguardaba	su	llegada	oyó	las	palpitaciones	de	su	corazón	por	encima	del	susurro	de
las	sandalias.

El	 chambelán	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 un	 latín	 lento	 pero
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preciso.	Durante	los	preliminares,	los	dos	hombres	se	miraban	con	rostro	impasible.
Juba,	joven	y	aplomado,	era	apuesto	como	su	padre.	Critón,	de	pie	a	la	izquierda	del
enviado,	lo	consideraba	el	mancebo	más	bello	que	había	visto.	Le	tocaría	responder
cuando	 el	 chambelán	 hubiera	 concluido.	 El	 rey	 permaneció	 inmóvil	 mientras	 se
pronunciaban	los	discursos,	se	leían	los	documentos	y	le	presentaban	a	la	comitiva	de
Curcio	Rufo.	Aceptó	la	misiva	de	Augusto	con	semblante	grave	y	la	leyó	en	silencio,
mientras	 el	 público	 aguardaba,	 y	 sólo	 se	 oyó	 un	 susurro	 de	 seda	 cuando	 su	 reina
movió	una	sandalia	dorada	para	inclinarse	en	su	silla	y	evitar	el	sol	que	entraba	por
una	celosía.	Curcio	Rufo	la	miró	de	soslayo.	Ella	parecía	mirar	a	través	de	él,	con	un
rostro	 tan	 remoto	 como	 el	 de	 su	 esposo.	Era	 idéntica	 a	 la	 estatua	 que	Galita	 había
mencionado	aquella	velada	en	la	casa	de	Mecenas,	y	que	él	había	ido	a	ver	antes	de
marcharse	de	Roma.

Luego	llevaron	los	presentes	y	los	entregaron	uno	por	uno:	un	cinturón	de	oro	y
una	espada	ceremonial	para	el	rey,	junto	con	un	juego	de	vajilla	de	plata	forjada	que
arrancó	un	murmullo	de	admiración	a	 los	que	estaban	cerca	del	 trono;	para	 la	reina
había	un	collar	y	un	brazalete	de	oro,	pendientes	enjoyados	y	un	espejo	de	plata	con
un	mango	de	marfil	labrado.	El	rey	lo	agradeció	con	una	sonrisa,	y	fue	como	si	el	sol
le	alumbrara	la	cara.	La	reina	no	sonrió,	pero	inclinó	la	cabeza	en	reconocimiento.	El
rey	apoyaba	las	manos	en	los	brazos	tallados	del	trono,	mientras	Curcio	Rufo	miraba
fijamente	un	punto	entre	los	dos	tronos.	Le	dolían	los	pies	y	sentía	un	cosquilleo	en	la
nuca	que	no	se	atrevía	a	rascar.

El	rey	se	movió	con	un	susurro	de	seda.	No	habló	en	latín	sino	en	púnico,	para
que	la	corte	entendiera.

—Te	doy	la	bienvenida	a	mi	país	y	espero	que	tu	estancia	como	huésped	sea	muy
dichosa.	Los	representantes	de	Augusto	son	mis	amigos.	—Había	cierta	frialdad	en	su
voz	queda,	aunque	quizá	se	debiera	al	nerviosismo.

—Me	honra	vuestra	amabilidad	y	os	lo	agradezco	—dijo	Curcio	Rufo.
El	 rey	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 audiencia	 había	 concluido,	 y

Curcio	Rufo	se	inclinó	y	se	retiró	de	la	sala.
Regresaron	 a	 la	 residencia	 tal	 como	 habían	 llegado,	 aunque	 esta	 vez	 no	 los

acompañaba	el	chambelán.	Una	vez	en	el	 interior,	Curcio	Rufo	se	quitó	su	atuendo
elegante	 y	 se	 puso	 una	 túnica	 holgada.	 Se	 aproximaba	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 tenía
hambre.	En	el	patio	 interior	encontró	a	Critón	y	sus	oficiales,	 remoloneando	al	 sol.
Una	carcajada	saludó	su	llegada,	y	se	preguntó	qué	les	resultaba	tan	divertido.	¿Acaso
él	mismo?

Critón,	en	la	linde	del	grupo,	se	volvió	con	una	sonrisa.
—Fue	muy	bien,	amigo	mío,	salvo	que	me	olvidé	una	frase	de	tu	discurso.	Pero

nadie	lo	notó.
—Creo	que	el	rey	sí.	Bien,	no	importa.	Gracias	a	los	dioses,	eso	ha	terminado.
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—Siempre	es	peor	la	primera	vez	—dijo	gravemente	Lucio	Egio.
El	 tribuno,	 un	 hombre	moreno	 de	 rostro	 sencillo	 afeado	 por	 una	 cicatriz	 en	 la

mejilla,	dijo	sin	rodeos:
—Es	muy	voluble.
—¿El	rey?
—Sí,	excelencia.
Cornelio	Silio	usaba	el	apelativo	sin	afecto.	Venía	de	una	buena	familia	y	su	padre

había	 sido	 amigo	 del	 triunviro	 Lépido.	Destinado	 a	 una	 carrera	 brillante,	 según	 se
cuchicheaba,	se	había	endeudado	por	culpa	de	la	bebida	y	había	caído	en	desgracia	al
enzarzarse	en	una	riña	con	otro	oficial.	La	cicatriz	era	un	recuerdo	de	esa	pendencia.

—Entonces	ha	cambiado	desde	que	 lo	conocí	—dijo	Lucio	Egio	con	curiosidad
—.	Me	parecía	un	joven	agradable,	quizá	demasiado	académico	para	mi	gusto,	pero
fiable	y	bien	dispuesto.

—En	eso	no	ha	cambiado	—señaló	Cornelio	Silio—.	Pero	hay	días	en	que	está
muy	taciturno.	Hoy	era	uno	de	esos	días.

—Si	eres	rey	de	tu	país	—dijo	Curcio	Rufo—,	es	desagradable	que	te	recuerden
que	tu	gobierno	depende	de	la	voluntad	de	otro	hombre.

—No	me	corresponde	hablar	de	eso	—masculló	Cornelio	Silio.
—Él	no	tendría	el	trono	ni	nada	si	no	fuera	por	la	amabilidad	de	Augusto	—dijo

Lucio	Egio—.	Es	un	joven	afortunado.
Curcio	Rufo	miró	de	reojo	a	Critón,	que	se	encogió	de	hombros.
—Aun	así	—dijo	Silio—,	es	grato	que	tu	misión	haya	llegado.	Él	no	habla	de	otra

cosa	desde	que	recibió	la	primera	carta.
—¿La	reina	también	estaba	complacida?	—preguntó	Critón.
—Creo	 que	 sí,	 aunque	 esto	 no	 es	 cosa	 de	 mujeres.	 Cuando	 la	 ciudad	 se	 haya

ampliado,	si	se	cumplen	los	planes	de	su	marido,	habrá	más	comercio,	más	tiendas,
más	gente,	más	entretenimiento.	Eso	le	agradará.	—Silio	volvió	a	fruncir	el	ceño—.
A	todas	las	mujeres	les	agrada.	Viven	para	eso.	—Miró	el	suelo	con	irritación.

—Bebamos	un	poco	de	vino	—dijo	Curcio	Rufo—.	Yo,	al	menos,	tengo	sed.
Silio	alzó	la	vista.
—Compartiré	ese	vino,	excelencia,	y	tú	podrás	comunicarme	las	últimas	noticias

de	Roma.	¿Es	verdad	que	los	Blancos	han	tenido	una	buena	temporada?
Luego,	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 le	 habían	 asignado	 como	 oficina,	 Curcio

Rufo	se	sentó	a	la	mesa	con	un	mapa	de	la	costa.
—Bien,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó—.	No	sé	por	dónde	empezar.
—Es	 un	 problema	 engorroso	 —dijo	 Critón—.	 Empecemos	 por	 lo	 primero.

Sabemos	que	el	rey	se	alegra	de	que	hayas	venido;	una	buena	señal.
—Sabe	ocultar	 sus	 sentimientos.	Quizá	 se	 alegre	menos	 cuando	 se	 entere	 de	 la

auténtica	razón.	Quizá	se	sienta	engañado,	humillado.
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—Quizá.	Todo	 a	 su	 tiempo,	 amigo.	 Silio	me	 ha	 dicho	 que	 siente	 pasión	 por	 el
conocimiento…

—Y	yo	soy	un	ignorante.
—Medio	ignorante.	Pero	yo	cubriré	la	otra	mitad.
Curcio	Rufo	rió.
—Me	 ofendes	 —protestó	 Critón—.	 No	 importa.	 También	 siente	 pasión	 por

construir	una	gran	ciudad.
—¿Entonces?	—Curcio	Rufo	se	puso	las	manos	bajo	la	barbilla.
—Entonces	debes	comenzar	a	regatear	—dijo	Critón.
—Quizá	él	no	sepa	nada.
—Es	el	rey.	Tiene	espías	e	informadores.	Debe	saber	algo.
—Quizá	tengas	razón.	Te	confirmaré	si	es	así	cuando	lo	conozca	mejor.
Llamaron	a	 la	puerta,	y	entró	Silio.	Estaba	bastante	ebrio,	pero	sonreía	de	buen

humor.
—Deseabas	hablarme	en	privado,	excelencia.
—Sí.	 —Curcio	 Rufo	 sonrió	 afablemente—.	 Deseo	 agradecerte	 por	 ofrecernos

tanta	comodidad	a	tus	propias	expensas.
—Me	 alegra	 tener	 compañía.	 —Se	 balanceó	 sobre	 los	 pies—.	 Habitualmente

debo	depender	de	las	noticias	de	mercaderes	y	capitanes.
—¿Con	qué	frecuencia	zarpa	el	navío	de	aviso?
—Normalmente,	una	vez	cada	seis	días.
—¿Y	si	hay	prisa?
Silio	se	sobresaltó.
—En	 épocas	 de	 necesidad	 hay	 dos	mercaderes.	 Siempre	 han	 resultado	 fiables.

Puedo	despachar	mensajes	 a	 las	 veinticuatro	horas	 en	 la	 temporada	de	navegación.
Fuera	de	temporada,	como	ahora,	se	tarda	más.	—Caviló,	arrugando	la	frente	como
un	campo	mal	arado.

—¿Alguna	vez	han	interceptado	tus	mensajes?	—preguntó	Curcio	Rufo.
Silio	titubeó	y	dejó	la	copa.
—Es	curioso	que	lo	preguntes.	Recientemente	asaltaron	la	casa	del	mercader	sirio

y	se	 llevaron	algunos	despachos,	 junto	con	otros	documentos.	No	eran	 importantes.
De	todos	modos,	el	mercader	fenicio	tenía	duplicados.

Critón	intercambió	una	mirada	con	su	amigo.
—¿Es	el	único	caso?	—preguntó.
Silio	meneó	la	cabeza.
—Tenemos	un	servicio	de	correos	que	nos	comunica	con	Cartago	por	la	carretera

de	 la	 costa.	 Hace	 doce	 días	 uno	 de	 los	 correos	 fue	 asesinado	 por	 salteadores.	 Lo
despojaron	de	todo.

—¿Ese	despacho	era	importante?

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Sí,	pero	no	secreto.	Era	en	respuesta	a	una	pregunta	del	procónsul.
—Será	mejor	que	aconsejes	a	tus	mensajeros	que	se	cuiden	más	a	partir	de	ahora

—comentó	Critón.
Silio	miró	al	enviado	con	el	ceño	fruncido.
—Entiendo.	Haré	lo	que	sugieres.	Ahora	bien,	si	no	me	necesitáis,	tengo	una	cita

con	una	dama.	—Guiñó	el	ojo—.	Se	ofuscará	si	la	hago	esperar.
Enfiló	hacia	la	puerta.
Critón	miró	de	reojo	a	Curcio	Rufo	y	asintió.
—Por	favor,	no	te	vayas	todavía	—dijo	Curcio	Rufo	con	voz	perentoria—.	Debo

decirte	algo	más.	Por	el	momento,	sólo	nos	atañe	a	nosotros	tres.
Cornelio	Silio	regresó	al	escritorio.	Parecía	que	le	hubieran	limpiado	la	ebriedad

con	una	esponja.
—Me	 lo	 imagino	 —murmuró—.	 Lamento	 que	 hasta	 ahora	 mis	 espías	 no	 me

hayan	traído	ninguna	noticia	de	interés.
Asistieron	al	banquete	de	palacio,	y	según	la	estimación	de	Critón	había	más	de

doscientos	invitados.
—El	rey	está	resuelto	a	demostrar	que	está	a	favor	de	Roma,	aunque	otros	piensen

lo	contrario	—murmuró	mientras	los	conducían	a	sus	asientos.
Curcio	Rufo	asintió.	Esperaba	que	el	rey	estuviera	de	mejor	humor	y	que	el	vino

fuera	 aceptable.	 Pero	 se	 equivocaba	 en	 cuanto	 al	 rey,	 pues	 Juba	 se	 arropó	 en	 su
formalidad	como	si	llevara	una	capa	para	protegerse	del	frío	aire	nocturno.	Actuaba
con	suma	parquedad	y	sólo	hablaba	cuando	lo	exigía	la	cortesía.	Critón	sospechó	que
algo	lo	inquietaba.	Cleopatra	Selene,	que	llevaba	una	túnica	blanca,	platicó	con	Lucio
Egio	durante	el	primer	plato	y	festejó	las	bromas	de	Cornelio	Silio	durante	el	segundo
plato,	pero	mantuvo	en	reserva	sus	pensamientos.	Critón	notó	que	ella	y	Juba	apenas
se	hablaban,	pero	quizá	esto	obedeciera	a	 la	 etiqueta	de	 la	ocasión.	Curcio	Rufo,	 a
quien	 ella	 nunca	 miraba	 directamente,	 pensó	 que	 esa	 mujer	 no	 sentía	 afecto	 por
ningún	hombre.

A	 la	 conclusión	 del	 cuarto	 plato,	 cuando	 retiraban	 la	 vajilla,	 el	 rey	 preguntó	 a
Curcio	Rufo	si	el	viaje	había	sido	agradable.

—Así	es,	majestad,	fue	rápido	y	seguro.	—Y	añadió	afablemente,	pues	el	rey	no
respondió	nada—:	Era	muy	distinto	en	 tiempos	de	mi	padre.	Un	viaje	marítimo	era
muy	peligroso.

La	reina	volvió	la	cabeza.
—Habéis	traído	la	paz	en	tierra	y	mar,	y	tenemos	mucho	que	agradecer,	aunque

algunos	piensan	que	el	precio	es	demasiado	alto.
—Ciertamente	—dijo	Juba—.	Pero	mi	preceptor	me	enseñó	que	no	se	puede	tener

la	 libertad	 y	 la	 paz	 al	 mismo	 tiempo.	 Sus	 argumentos	 eran	 convincentes,	 aunque
ahora	no	los	recuerdo.
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—También	su	majestad	ha	bregado	por	 la	paz	—intervino	el	chambelán—.	Nos
honra	que	Roma	nos	haya	confiado	 la	custodia	de	 la	costa	marítima	desde	Cartago
hasta	Tingis.	Nos	demuestra	gran	confianza.

Los	ojos	de	la	reina	cruzaron	el	rostro	del	enviado	como	un	látigo	de	seda.
—Creo	 que	 nuestro	 invitado	 no	 ha	 dicho	 la	 verdad	 —dijo—,	 pues	 tengo

entendido	que	afrontaron	una	tormenta	durante	el	viaje.
—Así	es,	alteza,	pero	fue	muy	agradable	porque	cada	minuto	nos	acercaba	más	al

país	que	haremos	todo	lo	posible	por	servir.
—Una	respuesta	cabal	—dijo	el	rey.
La	reina	irguió	la	barbilla.
—Aun	así,	reconocerás	que	incluso	el	poder	de	los	poderosos	tiene	límites.
Juba	se	quedó	súbitamente	tieso	y	sus	ojos	perdieron	toda	expresión.
Curcio	Rufo	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.
—Alteza,	aun	Roma	es	gobernada	por	hombres.
—¿Que	pueden	sufrir	mareos	y	morir?	—sugirió	ella	con	voz	suave.
—Con	frecuencia,	me	temo.	Dominamos	los	mares,	pero	no	podemos	dominar	los

cielos.
—Me	 alegra	 saberlo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 seríais	 dioses	 y	 temería	 compartir	 la

mesa	con	vosotros.
—No	 tenemos	 nada	 que	 temer	 de	 nuestros	 amigos	—dijo	 conciliadoramente	 el

chambelán.
—Y	menos	si	vienen	de	Partia	—comentó	la	reina,	y	se	volvió	para	hablar	con	el

invitado	de	la	izquierda.
Juba	habló	en	voz	tan	queda	que	Curcio	Rufo	apenas	logró	oírle.
—A	menudo	se	culpa	a	los	hombres	por	sus	accidentes	y	se	los	elogia	sólo	por	su

buena	suerte	—dijo.	Luego	guardó	silencio,	pero	Curcio	Rufo	vio	sudor	en	la	cara	del
rey	y	se	preguntó	por	qué	tenía	tanto	miedo.	Se	distrajo	al	ver	que	entraba	una	troupe
de	bailarines.	Se	reclinó	en	la	silla	para	disfrutar	del	espectáculo,	y	no	pensó	más	en
el	asunto.

Al	 día	 siguiente	 presenciaron	 una	 comedia	 de	 Plauto,	 representada	 al	 aire	 libre
(«una	 actuación	 pésima»,	 comentó	 luego	 Critón)	 y	 admiraron	 el	 nuevo	 faro	 y	 la
basílica.

Un	 día	 en	 que	 Curcio	 Rufo	 sufría	 una	 jaqueca	 por	 haber	 bebido	 en	 exceso	 la
noche	anterior,	presenciaron	un	espectáculo	de	equitación	ofrecido	por	un	escuadrón
selecto	de	 la	caballería	númida.	Cuando	un	 funcionario	de	 la	corte	 le	preguntó	qué
pensaba	de	la	destreza	de	los	jinetes,	él	respondió	concisamente:

—Los	caballos	están	en	óptimo	estado.
El	rey	frunció	el	ceño	y	se	hizo	el	silencio.
—Son	 estupendos,	 excelencia	 —observó	 el	 chambelán	 en	 voz	 baja—.	 Sus
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antepasados	destruyeron	un	ejército	romano	en	Canas.
Critón	 contuvo	 el	 aliento,	 Lucio	 Egio	 guardó	 un	 elocuente	 silencio,	 la	 reina

sonrió.
—Cualquier	 hombre	 a	 caballo	 puede	 hacer	 eso	—declaró	Curcio	Rufo,	 irritado

por	la	impavidez	del	rey—.	El	pueblo	de	mi	padre	lo	demostró.
—¿El	pueblo	de	tu	padre?	—preguntó	el	rey,	inclinándose.
—Sí,	aún	hoy	guardan	estandartes	romanos	como	trofeo.	Él	venía	de	Partia,	como

ya	ha	señalado	la	reina.
El	rey	lo	miró	y	sus	ojos	revelaron	un	leve	interés.
—Entiendo	 —dijo—.	 Fuiste	 tú,	 entonces,	 quien	 hizo	 esa	 cabalgada	 hasta

Amedara.
Alzó	 una	mano,	 un	 cortesano	 asintió,	 se	 impartió	 una	 orden,	 y	 el	 escuadrón	 se

reagrupó,	saludó	y	se	marchó.
—La	reina	considera	que	me	intereso	demasiado	por	los	libros,	y	demasiado	poco

por	 las	 personas	 —dijo	 el	 rey—.	 Quizá	 tenga	 razón.	 Pero	 me	 enseñaron	 que	 las
palabras	siempre	deben	respetar	su	sentido.	Espero	que	así	sea,	en	tu	caso.

Saludó	con	un	cabeceo	y	se	marchó,	y	la	reina	lo	siguió	en	su	litera.
—Parece	que	a	nuestro	rey	vasallo	le	están	creciendo	los	dientes	—graznó	Marco

Pedio.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Critón,	y	miró	con	impotencia	el	rostro	grave	de	los

oficiales	 y	 a	 Curcio	 Rufo,	 que	 tenía	 esa	 expresión	 desafiante	 que	 el	 macedonio
conocía	bien.	La	había	visto	con	frecuencia	cuando	su	amigo	perdía	una	partida	de
dados.

Regresaron	a	la	residencia	en	silencio.	Esa	noche	Curcio	Rufo,	mientras	caminaba
a	 solas	 por	 la	 terraza	 mirando	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 tras	 las	 colinas,	 vio	 que	 se
aproximaba	una	delegación	encabezada	por	Cornelio	Silio.

—Ya	tengo	bastante	con	mis	problemas	—refunfuñó	el	tribuno—.	Excelencia,	has
estropeado	dos	años	de	trabajo	en	un	par	de	minutos.	Tendré	que	informar	sobre	esto
cuando	escriba	al	procónsul.

—Si	tienes	un	motivo,	explícalo,	por	favor	—intervino	Lucio	Egio—.	La	historia
se	ha	difundido.	Un	par	de	legionarios	fueron	apedreados	en	el	bazar.	El	capitán	del
regimiento	númida	ha	protestado	contra	el	insulto	dirigido	a	sus	hombres.

—Amigo	 mío,	 ¿los	 dioses	 te	 han	 vuelto	 loco?	 —dijo	 Critón—.	 Somos
diplomáticos,	enviados,	no	bárbaros	peleando	en	una	taberna.

Curcio	Rufo	apretó	los	puños	y	dejó	caer	las	manos	al	costado.
—Olvidemos	 los	 buenos	 modales	 y	 digamos	 la	 verdad…	 si	 es	 que	 podéis

soportarla	 —replicó—.	 Usemos	 palabras	 crudas	 que	 los	 hombres	 refinados	 o
presuntamente	 refinados	 prefieren	 eludir.	 —Miró	 despectivamente	 al	 tribuno—.
¿Crees	que	no	sé	lo	que	piensas	de	mí	a	mis	espaldas,	que	no	conozco	el	apodo	que
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me	 han	 puesto	 tus	 soldados?	—Echó	 una	 mirada	 al	 centurión	 de	 la	 escolta—.	 Si
vosotros,	que	sois	romanos,	pensáis	así,	usad	vuestra	educación	para	preguntaros	qué
pensará	el	rey.

—Curcio…	—intervino	Critón.
—No,	 Critón,	 aquí	 no	 estamos	 en	 una	 escuela	 de	 filosofía,	 jugando	 con	 ideas

abstractas.	La	gente	que	puede	darse	ese	lujo	se	ha	retirado	de	la	vida.
—Has	arruinado	esta	empresa	antes	de	que	empezara	—observó	Lucio	Egio.
—Si	de	veras	crees	eso,	eres	un	necio.	—Curcio	Rufo	sonrió	con	sorna,	pero	sus

ojos	azules	se	habían	oscurecido	de	furia—.	Tú	conoces	esta	región,	pero	yo	conozco
a	 Juba.	 Lo	 entiendo	 como	 tú	 nunca	 lo	 entenderás.	 ¿Acaso	 los	 reyes	 vasallos	 no
prodigan	su	amistad	a	los	enviados?	Claro	que	sí.	Pero	no	este	hombre,	¿y	por	qué?
Porque	 se	 siente	 insultado,	 pues	 su	 patrono	 no	 le	 ha	 enviado	 un	 tribuno	 de	 buena
familia,	que	se	tropiece	con	la	nariz	cada	vez	que	camine	y	cuyo	perfume	lo	preceda
cada	vez	que	dé	la	vuelta	a	una	esquina.

—¡Excelencia!	—Cornelio	Silio	le	dio	la	espalda—.	Ya	he	oído	suficiente.
—Y	 oirás	 más	 mientras	 Marco	 Agripa	 me	 otorgue	 autoridad	 en	 este	 asunto.

También	yo	redacto	informes.
Lucio	Egio	entornó	los	ojos.
—¿Y	bien?	—dijo.
—Durante	 cuatro	 días	 el	 rey,	 un	 joven	 agradable	 y	 encantador,	 considerado,

cortés,	 culto	 y	 sensible	 (y	 sólo	 repito	 tus	 palabras)…	 durante	 cuatro	 días	 se	 ha
comportado	como	si	yo	no	existiera.	Esto	no	podía	continuar.	Ni	siquiera	ha	sonreído.

—Y	ahora	sonreirá	menos	—dijo	Critón.
—Claro	 que	 sí,	 tonto.	 Es	 númida,	 y	 yo	 soy	 medio	 parto.	 Tenemos	 mucho	 en

común.	Mi	padre	fue	esclavo,	y	sé	muy	bien	lo	que	es	la	pobreza,	así	como	vosotros
sabéis	lo	que	es	la	riqueza.	Juba	fue	prisionero	y	tuvo	que	marchar	encadenado	en	un
triunfo	 cuando	 era	 un	muchacho.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 eso	 significa?	 ¿Os	 imagináis	 esa
experiencia?	—Clavó	los	ojos	en	Lucio	Egio.

—No	lo	entiendo	—dijo	el	centurión	con	voz	vacilante.
—¿Estás	seguro?	—dijo	cautamente	Critón.
—Sólo	estoy	seguro	de	una	cosa:	de	que	un	día	todos	moriremos.	Sí,	él	y	yo	nos

entenderemos	muy	bien	a	partir	de	ahora.	Los	mejores	tratos	se	hacen	entre	hombres
que	sienten	respeto	mutuo.

El	tribuno	se	volvió	hacia	él.
—Espero	que	estés	en	lo	cierto,	excelencia.	Esta	gente	es	proclive	a	los	disturbios

y	no	nos	tiene	gran	afecto.	Nuestras	vidas	están	en	tus	manos.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Entonces	 también	 nosotros	 tenemos	 algo	 en	 común,	 pues	 la	 mía	 está	 en	 la

vuestra.	Abramos	un	ánfora	para	celebrarlo,	si	os	parece.
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El	rey	sonrió	nerviosamente	y	enrolló	el	mapa.
—Creo	que	es	trabajo	suficiente	por	un	día.
Se	levantó	de	la	mesa	y	salió	al	balcón	que	daba	a	los	jardines,	donde	un	grupo	de

chiquillos,	 los	 hijos	 de	 sus	 cortesanos,	 jugaban	 en	 el	 borde	de	una	piscina	de	 agua
azul.	Curcio	Rufo	miró	la	otra	mesa,	donde	Probo	señalaba	elevaciones	en	un	plano.

—¿Crescens	ha	marcado	el	trayecto	de	esos	manantiales?
El	arquitecto	asintió	hurañamente.
—Sí,	 pero	 creo	 que	 hubo	 un	 error	 en	 la	 localización	 del	 tramo	 intermedio.	 El

gradiente	de	los	puntales	debería	ser	de	un	cuarto	de	pulgada	cada	cien	pies,	y	no	es
así.

—Luego	hablaré	con	él.
El	rey	le	pidió	que	lo	acompañara,	y	Curcio	Rufo	se	dirigió	al	balcón.	Al	salir	de

esa	sala	fresca,	se	sentía	el	calor	del	sol.	Los	dos	hombres	permanecieron	lado	a	lado.
El	 rey	 observaba	 a	 los	 niños	 y	Curcio	Rufo	 observaba	 al	 rey.	 Juba	 estaba	 tenso	 y
alicaído.	Curcio	Rufo	guardó	silencio	un	rato,	sintiendo	el	sol	 invernal	en	 la	cara	y
escuchando	el	murmullo	de	la	ciudad	más	allá	de	las	murallas.	Era,	pensó,	como	estar
en	el	Janiculum	y	observar	el	ajetreo	de	Roma	más	allá	del	Tíber.	Se	preguntó	cuándo
la	 vería	 de	 nuevo;	 pensó	 en	 Pero	 y	 trató	 de	 adivinar	 qué	 hacía	 ella	 en	 ese	 preciso
instante.	 Inevitablemente	pensó	en	 las	mujeres	alojadas	en	 la	 residencia,	al	cuidado
de	Felicia.	Permanecían	en	sus	aposentos,	salían	una	vez	al	día	en	literas	cerradas	y
con	 escolta,	 y	 no	 causaban	 problemas.	Había	 hablado	 con	Urraca	 un	 par	 de	 veces
desde	 aquel	 día	 en	 el	 muelle	 de	 Cartago	 y	 ella	 permanecía	 distante	 e	 impasible,
respondiendo	las	preguntas	con	mansedumbre	y	engañosa	humildad.

Le	irritaba	no	saber	qué	pensaba	ella.	Hacía	tiempo	que	estaba	lejos	de	Roma	y	le
costaba	dormir	de	noche.	No	le	costaba	saber	por	qué.

—Tengo	 grandes	 planes	 para	 esta	 ciudad,	muy	 grandes	 planes	—dijo	 Juba	 con
voz	aniñada—.	Quiero	que	sea	la	mejor	ciudad	del	África.	Quiero	un	nuevo	teatro	y
un	nuevo	palacio.

—¿Os	dais	cuenta	de	que	será	costoso,	majestad?	—dijo	Curcio	Rufo—.	El	coste
de	pavimentar	con	bloques	de	piedra	será	de	dos	sestercios	por	pie	cuadrado,	así	que
dieciséis	 millas	 costarán	 casi	 dos	 millones.	 Primero	 es	 preciso	 ampliar	 las
instalaciones	de	descarga	del	puerto.

—Sí,	sí	—dijo	Juba	con	impaciencia—.	El	crecimiento	del	comercio	 traerá	más
dinero	y	necesitamos	el	dinero	para	pagar	el	edificio.	Tu	secretario	ha	sido	una	gran
ayuda.	 He	 escrito	 a	 los	 talleres	 que	 él	 me	 recomendó.	 Han	 aceptado.	 El	 navío	 de
aviso	 trajo	 sus	 cartas	 esta	mañana.	Crearán	 bonitas	 estatuas	 que	 instalaremos	 en	 el
nuevo	foro	y	en	el	palacio.	La	primera	será	de	Augusto.

—Naturalmente.
El	rey	rió.
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—Noto	que	te	burlas	de	mí,	pero	me	tiene	sin	cuidado.	Sí,	y	también	necesitamos
una	gran	biblioteca.	—Miró	el	mar,	más	allá	del	 jardín	y	de	 los	 techos	chatos	de	 la
ciudad—.	Extraño	muchísimo	los	libros.

—Pero	aquí	tienes	una	biblioteca.
—Es	sólo	un	comienzo.	Esto	es	lo	que	más	eché	de	menos	cuando	vine.	Aislarse

de	 los	 libros	 es	 aislarse	 de	 la	 vida.	 Al	 principio	 lo	 detestaba.	Me	 sentía	 como	 un
exiliado.

—¿Extrañáis	Roma,	majestad?
—Sí.	¿Tú	no?
Curcio	Rufo	sonrió.
—Sí,	 un	 poco.	 Pero	 agradezco	 la	 oportunidad	 que	 me	 permitió	 visitar	 vuestro

reino.	Es	una	tierra	maravillosa.
Juba	lo	miró	de	soslayo.
—Y	yo	 agradezco	que	hayas	venido.	Tus	oficiales,	 tus	 técnicos	y	 tus	 artesanos

han	sido	maravillosos.	Trabajan	con	empeño.	Era	lo	que	se	requería	para	empezar.	—
Y	añadió	 tímidamente—:	Me	propongo	demostrarle	a	Augusto	que	 su	confianza	es
merecida.

—Sólo	un	demente	lo	pondría	en	duda,	majestad.
—No	te	irás	enseguida,	¿verdad?	—dijo	Juba	ansiosamente—.	Mi	gente	es	lenta

para	aprender,	lo	sé.	Lleva	tiempo	dominar	un	oficio,	y	sin	tus	instructores	estaríamos
perdidos.

—Estoy	aquí	sólo	para	asistirte.	Ésas	son	mis	instrucciones.	No	puedo	asistirte	si
me	marcho.

—No,	 claro	 que	 no	—rió	 el	 rey—.	 Hace	 dos	meses	 que	 llegaste.	—Se	 volvió
cuando	un	sirviente	apareció	en	la	puerta—.	Sí,	¿de	qué	se	trata?

—Cartas,	majestad,	traídas	de	la	residencia.	Para	su	excelencia.
—¿Me	excusáis,	majestad?
—Sí,	ciertamente.	Ah,	ahí	viene	la	reina.	Le	dije	que	era	un	día	tórrido	y	que	no

debía	caminar	tanto.	Tenía	razón.
Curcio	Rufo	rompió	el	sello	y	desenrolló	el	pergamino.	Era	una	carta	de	Marco

Agripa.

Me	 complace	 haber	 recibido	 informes	 favorables	 sobre	 las	 tareas	 que	 has
realizado	hasta	ahora	por	encargo	del	rey.	Él	habla	de	ti	con	gran	estima	y
me	alegra	no	haber	errado	en	mi	elección.	Empero,	no	olvides	el	verdadero
propósito	de	tu	viaje.	La	situación	es	mucho	más	grave	que	cuando	te	escribí
anteriormente.	 Tengo	 órdenes	 de	 informarte	 de	 que	 debes	 tomar	 cualquier
decisión	 que	 consideres	 adecuada	 para	 acelerar	 la	 recuperación	 de	 la
sobrina	de	Valerio	Mesala.

La	carta	terminaba	tan	formalmente	como	empezaba.	Curcio	Rufo	la	enrolló	y	se
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la	guardó	en	la	túnica	sin	una	palabra.
—¿Has	recibido	malas	noticias?	—preguntó	el	rey.
Curcio	Rufo	asintió.
—Augusto	todavía	está	enfermo.
Juba	palideció.
—Lamento	 oír	 esa	 noticia	 —dijo—.	 Pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tiene

problemas	 de	 salud.	 Rezaré	 por	 su	 recuperación.	 —Titubeó—.	 Quizá	 debería
decirte…	—Se	interrumpió	de	golpe.	Le	temblaban	las	manos.	Miró	por	encima	del
hombro	del	enviado	a	un	grupo	de	personas	que	entraban	en	la	biblioteca.	Entre	ellas
estaba	 la	 reina.	 El	 rey	 se	 giró	 y	 le	 salió	 al	 encuentro	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y
ansiedad	en	los	ojos.

Curcio	Rufo	se	tocó	el	labio	y	se	llevó	un	dedo	a	la	oreja.	Se	sentía	perturbado.
Sólo	después,	al	regresar	a	la	residencia,	se	preguntó	qué	había	querido	decirle	el	rey.

Para	 Critón	 había	 sido	 otro	 día	 de	 interrupciones	 continuas.	 Primero	 Vatino,
argumentando	que	les	faltaba	forraje	y	que	el	palafrenero	estaba	enfadado	porque	no
había	podido	ejercitar	a	los	caballos.	Probo,	el	arquitecto,	había	pedido	compartir	su
habitación	con	cualquiera	menos	Crescens,	pues	el	agrimensor	roncaba	y	no	lo	dejaba
dormir	 de	 noche.	 ¿Cómo	 podía	 trazar	 planos	 precisos	 si	 siempre	 estaba	 cansado	 y
crispado	por	falta	de	sueño?	Luego	había	ido	Felicia,	exigiendo	verle	a	solas,	así	que
los	 amanuenses	 debieron	 irse	 de	 la	 oficina,	 perdiendo	 un	 tiempo	 valioso.	 Le
preocupaban	las	muchachas,	que	estaban	irritables	por	pasar	tanto	tiempo	encerradas
en	 sus	 aposentos,	 y	 pálidas	 por	 falta	 de	 ejercicio.	Cuando	Critón	 replicó	 que	 él	 no
podía	hacer	nada	y	que	no	tenía	la	culpa	del	mal	tiempo,	ella	dijo	sin	rodeos	que	el
problema	 se	 debía	 a	 que	 ellas	 tenían	 pocas	 ocupaciones.	 Critón	 replicó	 que	 él	 era
secretario,	 no	mayordomo,	 y	 ella	 juró	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 que
entendiera	 lo	obvio,	y	 se	marchó	dando	un	portazo.	Por	último,	Marco	Pedio	 llegó
con	la	capa	empapada,	rezongando	contra	el	tiempo.

—He	 debido	 postergar	 todas	 las	 tareas	 de	 construcción	 y	 mantenimiento.	 Dos
hombres	han	sufrido	un	accidente	en	el	puerto…	Oh,	nada	grave.	—Hizo	una	pausa	y
al	 fin	 disparó	 su	 queja—:	 El	 cirujano	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte.	 ¡Quizá	 esté
bebiendo	 en	 una	 taberna,	 como	de	 costumbre!	Bien,	 ¿sabes	 dónde	 ha	 escondido	 la
llave	del	baúl	de	suministros	médicos?

Cuando	se	hubo	marchado,	Critón	le	dijo	fatigadamente	al	amanuense	principal:
—Haz	dos	copias	y	entrégaselas	al	tribuno.	Él	se	encargará	de	que	las	despachen.
Tiritó	y	lamentó	no	haberse	puesto	una	túnica	más	abrigada.	Seguía	lloviendo	y	se

oía	 el	 viento	 fresco	 que	 soplaba	 desde	 hacía	 cuatro	 días,	 agitando	 las	 adelfas	 del
patio.	 Volvió	 a	 revisar	 su	 diario,	 para	 cerciorarse	 de	 haber	 transcrito	 fielmente	 el
relato	del	enviado	de	su	última	reunión	con	el	rey.	Al	cabo	se	le	cansó	la	mano	y	se
interrumpió,	 evocando	 con	 agrado	 la	 noche	 anterior.	 El	 joven	 sirio	 que	 había
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conocido	 en	 el	 mercado,	 y	 que	 casi	 ciertamente	 era	 un	 espía,	 había	 sido	 muy
complaciente.	Critón	se	preguntó	si	regresaría	esa	noche,	tal	como	había	prometido.

—Se	 nos	 están	 acabando	 la	 tinta	 y	 las	 plumas	 —le	 advirtió	 el	 segundo
amanuense,	que	estaba	preparando	 las	asignaciones	de	alimentos	del	mes—.	¿Trato
de	conseguir	algunas	en	la	ciudad?

—Sí,	pero	procura	que	 las	cañas	no	 tengan	 junturas.	No	me	 interesan	 las	otras.
También	 necesitamos	 pergamino.	 Nunca	 me	 imaginé	 que	 esta	 misión	 requeriría
tantos	escritos.	Ya	podría	haber	copiado	dos	veces	una	compilación	de	los	discursos
completos	del	Senado.

Al	 caer	 la	 tarde	 Curcio	 Rufo	 regresó	 del	 palacio,	 cansado	 y	 exasperado.	 Sin
quitarse	 la	 ropa	de	montar,	 fue	a	su	estudio	y	envió	a	sus	esclavos	a	buscar	vino	y
agua	 caliente.	Critón	 se	 reunió	 con	 él,	 seguido	 por	Cornelio	 Silio,	 que	 acababa	 de
llegar	del	puerto.

—Otro	despacho	—dijo.
Curcio	Rufo	lo	abrió	y	se	lo	pasó	a	Critón.
—¿Has	tenido	un	día	fructífero?	—dijo	Cornelio	Silio.
Curcio	Rufo	sacudió	la	cabeza.
—Vi	 al	 rey	 y	 sólo	 hablamos	 de	menudencias,	 de	 la	 salud	 de	 su	 familia,	 de	 la

reconstrucción.	 El	 rey	 esta	 fascinado	 por	 la	 destreza	 del	 mosaiquista.	 Creo	 que	 él
mismo	 quiere	 aprender.	 Luego	 asistí	 a	 una	 reunión	 del	 consejo.	 Hablaron	 de
comercio,	 una	 actividad	 en	 la	 que	 no	 soy	 experto,	 siendo	 hijo	 de	 un	 hombre	 que
fracasó	en	ella.	¿Y	tú?

—Tengo	 muy	 poco	 que	 informar,	 salvo	 un	 detalle	 curioso	 que	 conocí	 por
casualidad,	por	medio	del	oficial	que	comanda	la	flota	africana.

—Continúa.
—A	principios	de	septiembre	una	birreme	apostada	en	Portus	Sigensis	emprendió

un	 breve	 viaje	 de	 adiestramiento.	 La	 tripulación	 consistía	 en	 ciento	 ocho	 remeros,
todos	nativos	de	estas	costas,	veinticinco	marineros,	de	los	cuales	sólo	tres	estaban	al
servicio	de	Roma,	y	treinta	soldados	pertenecientes	a	las	levas	del	rey.	El	barco	recaló
en	Russaddit,	 costa	 arriba,	 para	 efectuar	 reparaciones	menores.	 Tres	 días	 antes	 del
secuestro	de	la	sobrina	de	Mesala,	el	capitán	de	la	birreme	se	hizo	a	la	mar	y	lo	vieron
por	 última	 vez	 siguiendo	 la	 línea	 del	 cabo	 frente	 a	 la	 costa…	es	 decir,	 con	 rumbo
norte.	—Hizo	una	pausa	y	sorbió	el	vino.

—¿Por	última	vez?
—Así	 es,	 excelencia.	La	birreme	no	 regresó.	En	noviembre	 el	 oficial	 de	Portus

Sigensis	informó	a	su	superior	que	la	nave	se	había	perdido	en	el	mar.	No	había	restos
de	naufragio	ni	supervivientes.	El	oficial	superior	comunicó	el	asunto	al	palacio	y	el
gran	consejero	ordenó	la	construcción	de	un	reemplazo.	La	nueva	nave	se	construyó
con	 gran	 premura	 en	 veintiocho	 días.	 Deben	 haber	 empleado	 más	 de	 doscientos
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hombres	para	concluir	el	trabajo	tan	pronto.
—¿Y	bien?	—dijo	Curcio	Rufo—.	Pudo	haber	sido	un	auténtico	accidente.
—Excelencia,	 en	 ese	momento	 hacía	 buen	 tiempo,	 y	 el	 capitán	 era	 un	 hombre

experimentado.	 Es	 posible	 que	 la	 birreme	 se	 haya	 cruzado	 con	 el	 barco	 pirata	 que
regresaba	con	la	muchacha	secuestrada	y	fuera	hundida	en	combate.

—Quizá	tengas	razón,	pero	eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
—No	 tenemos	 pruebas,	 pero	 es	 una	 pista	 posible	 —insistió	 Cornelio	 Silio—.

Creo	que	la	nueva	nave	se	construyó	deprisa	para	ocultar	la	pérdida	de	la	anterior.	La
orden	de	reconstrucción	fue	firmada	por	el	rey.

—Pero	había	marineros	romanos	a	bordo.	Su	ausencia	no	se	podría	ocultar.
—No,	excelencia.	Se	dio	parte	de	sus	muertes	a	las	autoridades	de	Misenum.
—¿Entonces?	—Curcio	Rufo	se	encogió	de	hombros.
—Eso	fue	casi	tres	meses	después.	He	visto	una	copia	del	parte	en	la	oficina	del

puerto,	 y	 dice	 que	 murieron	 en	 un	 accidente	 marítimo,	 cuando	 el	 bote	 en	 que
desembarcaban	se	fue	a	pique	en	el	oleaje	ante	las	playas	del	este	de	Portus	Sigensis.

—¿Estás	seguro	de	esto?
Cornelio	Silio	arqueó	los	labios.
—Tengo	 informes	 de	 testigos	 oculares	 de	 que	 los	 tres	 hombres	 estaban	 en	 la

birreme	el	día	en	que	zarpó	por	última	vez.	He	revisado	las	fechas	del	informe	de	sus
muertes.	Nómbrame	un	hombre	que	desprecie	el	dinero	y	te	diré	que	es	un	necio.	Mi
contacto	no	es	un	necio.

—Muy	 bien,	 alguien	 ha	 mentido.	 Buscamos	 a	 la	 muchacha,	 no	 a	 alguien	 que
oculta	accidentes	embarazosos.

—Si	la	firma	no	está	falsificada	—murmuró	Cornelio	Silio—,	el	que	ha	mentido
es	el	rey.

—Sírveme	más	vino,	pero	sin	agua	—dijo	Curcio	Rufo—.	¿Sí,	Critón?
—Aquí	 tienes	 tu	mensaje,	Curcio.	—Critón	se	veía	perturbado	y	 le	 temblaba	 la

mano.
Curcio	Rufo	cogió	el	pergamino	y	lo	leyó.
—«Se	necesita	comerciar	además	de	construir.	El	buen	mercader	debe	aprovechar

la	 oportunidad	 a	 tiempo	 o	 perderá	 su	 mercado.	 Más	 vale	 ser	 perdonado	 que	 ser
olvidado.»	—Estaba	 firmado	por	 el	 secretario	de	Mecenas.	Curcio	Rufo	miró	a	 los
dos	hombres—.	Otra	advertencia	de	que	debemos	apresurarnos.

—Pero	no	es	posible	apresurarse	en	asuntos	de	este	tipo	—dijo	Critón.
Curcio	Rufo	se	volvió	hacia	el	tribuno.
—¿Qué	dicen	tus	espías	del	palacio?
—Nada,	excelencia.	Lo	lamento.
—¿Ni	siquiera	tu	querida	Naida,	esa	sonriente	muchacha	morena	que	asiste	a	la

reina?
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—¿Alguna	vez	 le	das	 tiempo	para	hablar?	—intervino	Critón.	Cornelio	Silio	 se
ruborizó.

—Sólo	me	 cuenta	 chismes	 de	 la	 corte	—dijo	 envaradamente—,	 y	 yo	 le	 cuento
chismes	a	mi	vez.	Creo	que	me	espía	a	mí	por	encargo	de	la	reina	y	que	recibe	plata
de	ambos.

Curcio	Rufo	se	acarició	el	cabello	con	irritación.	Se	sentía	cansado,	arrinconado,
ansioso.

—De	nada	vale	perder	 los	 estribos	—dijo—.	Hace	varias	 semanas	que	estamos
aquí	y	sabemos	tan	poco	como	cuando	llegamos.	El	tiempo	no	juega	a	nuestro	favor
en	este	asunto,	y	no	podemos	demorarnos	más.	Silio,	¿puedes	concertar	una	audiencia
con	el	 rey?	No	puedo	correr	el	 riesgo	de	que	alguien	oiga	nuestra	conversación,	ni
por	él	ni	por	mí.	Lo	mejor	sería	que	saliéramos	a	cabalgar	juntos.

—Entonces	debemos	esperar	a	que	pare	la	lluvia	—dijo	Cornelio	Silio.
—¿Y	 si	 él	 no	 sabe	 nada,	 o	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 ayudarnos?	—dijo	 Critón—.

Estarás	en	peor	situación	que	antes.
—Debo	correr	ese	riesgo.
—Si	Juba	se	vuelve	contra	ti,	arriesgas	la	vida	de	todos	nosotros	—dijo	el	tribuno.
—Tengo	la	autoridad	de	Marco	Agripa.
—Podrían	repudiarla	—advirtió	Critón.
—Conozco	 los	 riesgos	—dijo	 Curcio	 Rufo	 con	 terquedad.	 Ahora	 la	 habitación

estaba	a	oscuras,	la	lluvia	arreciaba	y	su	rostro	estaba	en	sombras—.	Vosotros	pensáis
en	vuestra	vida,	pero	yo	no	he	olvidado	a	esa	muchacha.	Hablé	de	ella	con	Valerio
Mesala.	Vosotros	no.	Hace	meses	que	es	cautiva	de	gente	bárbara.	Cada	día	y	cada
noche	 que	 pasa	 ella	 sigue	 allí,	 y	 nosotros	 no	 hacemos	 nada.	 Le	 prometí	 a	Valerio
Mesala	que	la	llevaría	de	regreso.	Hice	un	juramento	ante	el	altar	de	sus	dioses	lares,
y	me	propongo	cumplir	mi	palabra.	Contra	viento	y	marea.
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Capítulo	12

El	mal	tiempo	se	prolongó.
—Más	vale	esperar	—decía	Cornelio	Silio	todos	los	días,	meneando	la	cabeza—.

Cuando	se	eleve	Arcturus,	volveremos	a	ver	cielos	despejados.
Al	cuarto	día	de	espera	Curcio	Rufo	cayó	enfermo.	La	residencia	parecía	más	fría

y	húmeda	que	de	costumbre,	y	 a	pesar	del	brasero	 sufría	 espasmos	de	 frío	y	 calor.
Critón	lo	visitó	en	el	estudio	después	de	la	cena,	le	examinó	el	rostro	y	le	ordenó	que
se	acostara.	Curcio	Rufo	obedeció	sin	rechistar,	 llamaron	al	cirujano,	y	durante	una
semana	guardó	 cama	 con	 fiebre.	Cornelio	Silio	 sostenía	 que	 le	 habían	mezclado	 el
vino	de	la	jarra	con	agua	en	mal	estado.	Al	enterarse	de	esto,	Marco	Pedio	revisó	la
provisión	de	agua,	pero	no	encontró	nada	objetable,	aunque	el	sirviente	que	llevaba	la
jarra	a	la	habitación	juraba	que	la	habían	llenado	con	agua	del	pozo	del	patio.

Critón	 lo	 atribuía	 a	 negligencia,	 pero	 Cornelio	 Silio	 no	 coincidía	 y	 no	 retuvo
mucho	tiempo	al	sirviente.	Lucio	Egio,	que	permaneció	dos	noches	con	el	enfermo,
estaba	de	acuerdo	con	él.

—Otra	demora	—comentó—.	Pero	qué	modo	brutal	de	provocarla.
La	 noticia	 llegó	 al	 palacio	 y	 el	 rey	 envió	 un	 mensaje	 deseándole	 una	 pronta

mejoría.	La	reina,	de	mentalidad	más	práctica,	envió	a	su	propio	médico,	un	griego	de
Delos	que	otrora	había	estado	al	servicio	del	prefecto	de	Egipto.	Cuando	el	enviado
se	 sintió	mejor,	 la	 reina	mandó	 otro	mensaje,	 invitándolo	 a	 alojarse	 en	 el	 palacio.
Cornelio	Silio	insistió	en	que	aceptara.

—La	residencia	está	atestada	y	no	es	buen	lugar	para	un	convaleciente.
Critón	expresó	temor	por	la	seguridad	de	su	amigo.
—Estará	a	salvo	—afirmó	el	tribuno—.	Si	alguien	deseara	lo	contrario,	ya	estaría

muerto,	no	en	pie	como	un	ternero	a	punto	de	dar	sus	primeros	pasos.
—Coincido	con	Silio	—dijo	Curcio	Rufo	al	oír	 esta	 conversación—.	No	puedo

lograr	nada	sin	haber	visto	al	rey,	y	debo	reponerme	cuanto	antes.
El	día	de	su	partida,	Felicia	fue	a	verle.	Ella	también	había	estado	enferma.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí	—dijo	 la	 mujer—.	 He	 sobrevivido	 a	 cosas	 peores.

Urraca	desea	hablar	contigo.	Algo	ha	contrariado	a	esa	niña,	y	no	me	quiere	decir	qué
es.	Insiste	en	verte.

—Envíala	aquí	—dijo	él—.	Le	debo	gratitud	por	cuidarme,	así	que	lo	entiendo.
—Habrías	muerto	de	no	ser	por	ella	—dijo	Felicia—.	Si	no	me	crees,	pregúntale	a

Critón.
Urraca	 lo	 encontró	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 una	 túnica	 holgada.	 Ella	 se

veía	pálida	y	delgada,	pero	su	expresión	era	tan	remota	como	siempre.
—Tengo	una	deuda	contigo	y	procuraré	saldarla	—dijo	él—.	Entre	tanto,	acepta

mi	gratitud.	Al	parecer	te	debo	la	vida.
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Ella	sonrió	lánguidamente.
—No	 puedes	 estar	 en	 deuda	 con	 una	 esclava	—dijo—.	 Hice	 lo	 que	 tenía	 que

hacer.	Cuando	era	niña,	me	pasé	una	noche	entera	con	un	cachorro	enfermo,	tratando
de	salvarlo.	Pero	murió.

—No	me	siento	muy	bien,	así	que	no	discutiré	—dijo	él,	y	cerró	los	ojos—.	¿Por
qué	deseabas	verme?

Ella	entrelazó	las	manos.
—No	 vayas	 al	 palacio	 —dijo—.	 He	 oído	 rumores	 sobre	 la	 reina.	 Recibimos

muchos	chismes,	pues	no	hay	mucho	que	hacer,	de	los	que	visitan	la	residencia.	Los
esclavos	se	los	cuentan	entre	sí	y	luego	a	nosotras.	Creo	que	allí	correrás	peligro.

—¿Tienes	alguna	prueba?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Si	desearan	matarme,	ya	me	habrían	liquidado	con	el	vino	y	el	agua.
—Lo	sé.	Pero	tengo	un	mal	presentimiento.	Por	favor,	no	vayas.	Temo	por	ti.
Él	 abrió	 los	 ojos.	 Ella	 tenía	 la	 expresión	 impasible	 de	 siempre.	 Él	 la	 miró	 y

sonrió.	No	era	una	de	sus	mejores	sonrisas,	pero	era	la	primera	que	ella	veía,	y	tensó
súbitamente	las	manos.

—Por	favor	—insistió.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Tienes	 buenas	 intenciones,	 y	 las	 agradezco.	 Pero	 ya	 no	 puedo	 cambiar	 mi

decisión.
—Me	 imaginé	 que	 dirías	 eso.	 Lamento	 haberte	 molestado,	 amo.	 —Inclinó	 la

cabeza	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Se	volvió	y	sonrió—.	Si	un	hombre	quiere	morir	con
azúcar,	¿para	qué	matarlo	con	veneno?	—Salió	y	cerró	la	puerta	suavemente.

Curcio	 Rufo	 llevó	 a	 dos	 esclavos	 y	 obtuvo	 unos	 aposentos	 en	 el	 lado	 sur	 del
palacio,	 sobre	 los	 jardines.	 Su	 único	 visitante	 fue	 el	 chambelán,	 que	 deseaba
cerciorarse	 de	 que	 estuviera	 cómodo	 y	 expresó	 cortésmente	 que	 lamentaba	 que	 su
excelencia	se	encontrara	tan	indispuesto	que	no	hubiera	considerado	necesario	llevar
consigo	 a	 sus	 esclavas.	 Poco	 a	 poco	 se	 fortaleció	 y	 pudo	 caminar	 sin	 sentir	 la
necesidad	de	sentarse	a	cada	instante.	Dictaba	cartas,	enviaba	mensajes	a	Critón,	y	la
inactividad	empezó	a	irritarlo.	Se	enteró	de	que	Juba	había	salido	de	la	ciudad	para
visitar	 el	 interior	 —algo	 relacionado	 con	 una	 cacería	 de	 animales—,	 pero	 había
dejado	dicho	que	ansiaba	conversar	con	el	enviado	a	su	regreso.	Dos	días	después	de
la	partida	del	rey,	recibió	otra	visita	del	chambelán.

—La	 reina	 te	 envía	 saludos	 y	 se	 alegra	 de	 saber	 que	 te	 estás	 recobrando.	—El
númida	hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	garganta—.	Te	invita	a	cenar	con	ella	mañana,	y
te	promete	entretenimiento.

—Acepto	la	invitación	de	la	reina	con	gratitud	—respondió	Curcio	Rufo—.	¿Será
un	banquete	formal?
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—No,	 excelencia,	 sólo	 una	 cena	 privada.	 La	 reina	 entiende	 que	 en	 bien	 de	 tu
salud	no	sería	prudente	agotar	tus	fuerzas	con	las	formalidades	de	una	cena	oficial.

—Me	siento	muy	honrado.	Por	favor,	agradece	a	la	reina	su	preocupación.
El	chambelán	se	despidió	con	una	reverencia.	A	solas	de	nuevo,	Curcio	Rufo	fue

a	la	ventana	y	se	sentó	en	la	silla.	Sacó	de	la	túnica	los	dados	con	que	no	había	jugado
desde	Roma,	y	comenzó	a	arrojarlos	sobe	la	mesa.	Me	falta	práctica,	se	dijo.	Pronto
estaré	 apostando	 todo	 a	 una	 sola	 jugada.	 Le	 ruego	 a	 la	 Fortuna	 que	 vuelva	 a
favorecerme.	 Recordó	 el	 mensaje	 de	 Mecenas,	 conciso	 y	 cortante,	 y	 tembló.	 Si
fracasaba,	no	volvería	a	ver	las	siete	colinas.

La	cena	se	sirvió	en	la	sala	de	recepción	de	la	reina,	una	cámara	azul	y	dorada	con
ventanas	 con	 celosías,	 techo	 pintado	 y	 suelo	 de	 mosaicos,	 en	 parte	 cubierto	 por
alfombras	 tejidas.	En	 las	ménsulas	de	 las	paredes	ardían	antorchas,	y	unos	braseros
caldeaban	la	habitación.	Él	compartía	un	cojín	acolchado	con	la	reina,	y	la	mesa	de
marfil	 estaba	 repujada	con	oro	batido.	Los	atendían	dos	damas	de	 la	 corte.	Una	de
ellas,	Naida,	 era	 la	 joven	 de	 pelo	 renegrido	 que	 conocía	 a	Cornelio	 Silio,	 y	 varios
esclavos	 nubios	 con	 casaca	 escarlata	 y	 pantalones	 acampanados	montaban	 guardia
contra	 las	 paredes.	 La	 cena	 fue	 servida	 por	 esclavas	 al	 mando	 de	 un	 maestro	 de
ceremonias,	que	era	el	único	otro	hombre	presente	aparte	del	secretario	de	la	reina,	un
egipcio	a	quien	Curcio	Rufo	había	conocido	en	visitas	anteriores	al	palacio.

Cleopatra	 Selene	 llevaba	 una	 túnica	 azul	 y	 dorada	 sin	 mangas	 cuyos	 blandos
pliegues	 le	 llegaban	 hasta	 los	 pies.	 Su	 cabello	 oscuro,	 que	 llevaba	 enrollado	 en	 un
moño	en	su	primer	encuentro,	le	ceñía	la	cabeza	como	una	gorra,	y	colgaba	espeso	y
lacio	en	una	redecilla	de	oro	sobre	los	hombros	desnudos.	Él	reparó	en	las	intrincadas
tallas	 del	 collar	 de	 oro	 que	 llevaba,	 los	 pendientes	 de	 oro	 con	 forma	 de	 luna	 que
bailaban	sobre	la	línea	de	la	mandíbula,	y	el	cinturón	dorado,	recamado	de	perlas,	en
la	cintura.	Con	todas	sus	galas,	pensó	él,	la	reina	tenía	una	atracción	especial.

La	reina	era	cortés	pero	formal.	Preguntó	por	su	salud	y	luego	hablaron	de	lugares
comunes,	y	el	secretario	intervenía	de	cuando	en	cuando.	La	habitación	se	calentó	y
los	braseros	despedían	un	denso	aroma	de	cedro	que	no	era	desagradable.	Bebieron
en	 copas	 de	 plata	 tales	 como	 él	 nunca	 había	 visto,	 y	 siempre	 había	 una	muchacha
sonriente	dispuesta	a	servirle	de	nuevo	antes	de	que	él	llegara	a	vaciarla.

Ella	le	habló	de	Roma,	de	su	arquitectura	y	sus	acueductos,	habló	de	las	obras	que
había	 visto	 y	 los	 libros	 que	 había	 leído.	 Conversó	 sobre	 filosofía,	 matemáticas	 y
ciencia,	 y	manifestó	 su	 deseo	de	 que	 ella,	 con	 su	 esposo,	 cuya	 ausencia	 esa	 noche
lamentaba	indeciblemente,	pudiera	transformar	Iol	Cesarea	en	una	nueva	Alejandría,
famosa	por	sus	artes,	su	belleza	y	su	urbanidad.	Hablaba	bien	y	tenía	el	raro	don	de
conferir	 interés	a	 temas	que	eran	casi	desconocidos	para	el	 interlocutor.	Pero	había
tenido	la	mejor	de	las	maestras,	pensó	él,	mientras	trataba	desesperadamente	de	dar
respuestas	inteligentes	a	las	preguntas	que	ella	le	planteaba.
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—Me	 temo,	 alteza,	 que	 sé	 muy	 poco	 sobre	 estos	 asuntos.	 Soy	 apenas	 un
ingeniero.	Construyo	cosas,	pero	no	sé	hablar	sobre	ellas.

—Sólo	un	hombre	sincero	confiesa	su	ignorancia	ante	una	mujer	—dijo	ella,	con
una	leve	sonrisa—.	Y	quizá	un	hombre	inteligente.	Dime,	¿la	estatua	de	Cornelia	aún
se	yergue	en	el	pórtico	de	Octavia?	Hablaban	de	trasladarla	cuando	me	fui	de	Roma.

Entre	 un	 plato	 y	 otro	 fueron	 entretenidos	 por	 malabaristas,	 una	muchacha	 que
cantaba	al	son	de	un	arpa,	un	par	de	acróbatas	negros,	y	un	muchacho	que	ejecutó	una
danza	 con	 cuchillos,	 caminando	 cabeza	 abajo	 sobre	 las	 puntas	 para	 finalizar	 su
número.	La	 reina	 los	observaba	y	él	observaba	a	 la	 reina,	gesticulando	cortésmente
cuando	ella	se	volvía	en	ocasiones	para	comentar	el	espectáculo	y	alentarlo	a	hablar.
Él	olía	su	perfume,	leve,	seco	y	agradable;	observaba	los	destellos	del	broche	de	oro	y
marfil	del	hombro	del	vestido;	admiraba	el	lustre	oliváceo	de	la	tez,	y	el	gran	anillo
de	amatista	que	ella	llevaba	en	la	mano	izquierda.

—Estás	muy	 callado	—murmuró	 ella	 al	 fin,	 y	 su	 voz	 gutural	 era	 infinitamente
amable.

—En	 tal	 caso,	 alteza	—dijo	 él	 cortésmente,	 y	 su	 propia	 voz	 le	 pareció	 tensa	 y
áspera—,	 es	 porque	 estoy	 deslumbrado.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 tanta
magnificencia.	—Sonrió,	sintiendo	perlas	de	sudor	en	la	cara.

—Bah,	la	sala	es	bastante	vulgar	y	el	espectáculo	no	pasa	de	ser	entretenido.	—
Ella	hizo	una	pausa	y	entornó	los	párpados	pintados	de	azul,	 retocados	con	kohl—.
¿Eso	es	todo?	Uno	se	acostumbra	a	cualquier	cosa,	como	bien	sé	por	experiencia.

Él	tuvo	la	sensación	de	estar	al	borde	de	un	precipicio.	Vio	el	centelleo	de	la	luz
que	se	reflejaba	en	el	anillo	de	la	reina	mientras	ella	llevaba	la	mano	hacia	la	copa.

—No	se	trata	de	eso	—dijo—.	Siempre	debemos	caminar	con	tiento	en	presencia
de	los	dioses.

Ella	lo	escrutó	con	ojos	luminosos.	Cogió	la	copa	y	bebió,	sin	quitarle	la	mirada
de	encima.	Suspiró.

—Explícame	por	qué	dices	eso	—murmuró—.	Te	lo	ordeno.
—He	visto	la	amatista	de	tu	dedo	y	reconozco	la	media	luna	que	oscila	ante	mis

ojos	—dijo	él,	y	fue	como	si	desde	siempre	conociera	la	verdad	sobre	ella—.	No	en
vano	al	nacer	te	llamaron	Cleopatra	Selene.

—Así	 se	 ordenó	 —dijo	 ella	 simplemente.	 Llamó	 en	 voz	 baja	 y	 una	 de	 las
muchachas	fue	a	arrodillarse	junto	a	ella	con	una	caja	dorada	en	las	manos.	Sin	dejar
de	mirarlo,	la	reina	abrió	la	caja	y	sacó	un	brazalete	de	plata	grabado	con	un	dibujo
que	él	desconocía—.	Es	tradicional	intercambiar	obsequios.	Éste	es	mi	presente	para
ti.	Deja	que	te	 lo	ponga,	para	que	el	regalo	sea	más	valorado.	—Le	tocó	la	muñeca
con	 dedos	 cálidos	 e	 impersonales	 y	 cerró	 el	 broche—.	 Ahora	 tú	 debes	 darme	 un
regalo.

—No	sabía…	No	he	traído…
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—¿Me	das	tu	brazalete?	Será	un	canje	justo,	y	lo	atesoraré	siempre	en	recuerdo
del	enviado	de	Augusto.

Él	sonrió.	No	podía	hacer	otra	cosa,	aunque	el	brazalete	significaba	muchas	cosas
para	él,	entre	ellas	la	esperanza.

—Puedes	 ponerlo	 en	mi	muñeca.	—Ella	 extendió	 el	 brazo	 y	 él	 hizo	 lo	 que	 le
decían.

Bebió	el	vino.	Era	bastante	tarde	y	se	preguntó	si	debería	presentar	sus	excusas	y
retirarse.	 Desconocía	 la	 etiqueta	 en	 estas	 circunstancias.	 Los	 flautistas	 se	 habían
marchado;	 las	 esclavas	 se	 habían	 llevado	 los	 platos	 sucios,	 el	 secretario	 había
desaparecido.	La	 habitación	 parecía	más	 oscura,	 pero	 quizá	 se	 debiera	 al	 hecho	de
que	habían	desplazado	los	braseros	hacia	el	centro	de	la	sala.	Algunos	de	los	nubios
ya	no	estaban	a	la	vista.	Quizá	también	se	hubieran	ido.

—Todavía	es	temprano	—dijo	la	reina—.	El	entretenimiento	que	te	prometí	aún
está	 por	 llegar.	 Creo	 que	 lo	 disfrutarás.	 Sólo	 los	 hombres	 de	 deseos	 pequeños
experimentan	placeres	pequeños.

Él	recibió	el	cumplido	con	un	cabeceo.
—Estoy	en	tus	manos	en	este	asunto	—dijo.
Ella	se	quedó	muy	tiesa,	y	su	rostro	era	súbitamente	distante	e	inexpresivo.	Luego

se	inclinó	hacia	él	y	él	bajó	los	ojos	hacia	la	curva	de	los	pechos.
—Mírame	—ordenó	ella,	con	una	sonrisa	burlona.	Él	alzó	los	ojos	y	ella	asintió

con	aparente	satisfacción—.	Ya	lo	creo	que	estás	en	mis	manos.
A	 sus	 espaldas	 alguien	 batió	 las	 palmas;	 una	 flauta	 sonó	 en	 las	 sombras	 del

extremo	de	la	cámara,	y	pronto	se	le	sumó	el	sordo	redoble	de	un	tambor.	Una	silueta
salió	de	la	oscuridad	y	se	deslizó	hacia	la	luz,	y	las	antorchas	chisporrotearon	como
sobresaltadas,	y	luego	se	asentaron,	alumbrando	un	vestido	azul	y	dorado,	un	cabello
oscuro	 cubierto	 por	 una	 redecilla	 dorada,	 un	 destello	 de	 aros	 con	 forma	 de	media
luna,	un	collar	dorado,	y	manos	 largas	y	esbeltas.	Él	se	 inclinó	y	sintió	sudor	en	 la
frente	al	ver	los	ojos	que	había	bajo	los	párpados	pintados	de	azul.	Era	el	rostro	de	la
reina.

Dio	un	respingo	y	miró	a	la	reina	que	tenía	al	lado.
—¿No	te	atreves	a	mirar	el	sol	naciente?
Ella	no	tenía	el	brazalete	en	la	muñeca.
Se	volvió	de	nuevo,	y	la	reina	avanzaba	hacia	él.	A	diez	pasos	se	detuvo,	alzando

las	manos	y	entrelazándolas	detrás	de	la	cabeza.	Este	acto	lento	e	infinitamente	grácil
despertó	 el	 acorde	 de	 un	 recuerdo	 en	 su	memoria,	 pero	 era	 tan	 tenue	 que	 no	 pudo
evocar	 la	 melodía.	 La	 reina	 cimbreó	 el	 cuerpo	 y	 tendió	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de
suplicante.	 Entonces	 él	 vio	 con	 toda	 claridad	 el	 brazalete	 que	 ella	 llevaba	 en	 la
delicada	 muñeca.	 Era	 el	 que	 él	 le	 había	 regalado.	 Los	 redobles	 se	 intensificaron
mientras	ella	se	ponía	a	bailar.
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Había	visto	mujeres	 refinadas	de	Roma	que	bailaban	el	día	designado	en	honor
del	Misterio,	pero	 sus	movimientos	estilizados	y	gráciles	debían	más	al	 arte	que	al
fervor	 religioso.	Había	visto	muchachas	de	otra	calaña	que	 se	exhibían	en	 tabernas
humosas	 o	 en	 un	 tablado,	 pero	 sus	 sonrisas	 frías	 y	 sus	 gestos	 lascivos	 no	 podían
revelar	una	calidez	que	no	tenían.	La	reina	no	era	como	ellas,	y	Curcio	Rufo	observó,
embelesado	 por	 esa	 sonrisa	 elusiva,	 la	 enigmática	 promesa	 de	 los	 ojos,	 el	 sutil
contoneo	del	cuerpo.

Una	tela	susurró	cuando	la	reina	que	estaba	a	su	lado	se	reclinó	contra	los	cojines
para	mirarle	el	rostro,	pero	él	no	lo	notó.	No	apartaba	los	ojos	de	la	reina	que	bailaba
en	 su	 honor.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 titilaba	 sobre	 el	 azul	 y	 el	 oro,	 su	 belleza
despertaba	ensueños,	y	su	sombra	pintaba	promesas	en	la	pared.

Él	se	movió	cuando	la	música	cesó,	estiró	las	piernas	entumecidas,	pestañeó.	La
cámara	 de	 recepción	 estaba	 vacía,	 las	 antorchas	 ardían	 con	 luz	 tenue,	 y	 la	 reina,
grácilmente	 reclinada	 junto	 a	 él,	 hacía	 girar	 una	 copa	 entre	 los	 dedos.	Él	movió	 la
mano	ante	la	cara.

—No	entiendo	—musitó—.	Mi	brazalete…	—La	miró	con	pasmado	silencio.
—Ahora	es	mío	—dijo	ella,	y	alzó	la	muñeca.
Él	sacudió	la	cabeza	con	desconcierto.
—¿Puedo	ofrecerte	más	entretenimiento?	—murmuró	la	reina.
Atónito,	él	miró	el	brazalete	que	ella	llevaba	en	el	brazo	y	tocó	el	otro	que	ella	le

había	dado	a	cambio.
—Hice	descender	la	luna	y	aún	no	estás	satisfecho	—dijo	ella.	Se	puso	de	pie—.

Te	 acompañaré	 a	 tu	 habitación,	 o	 te	 extraviarás.	 Es	 tarde	 y	 los	 sirvientes	 se	 han
retirado.

Él	 la	 siguió	 por	 un	 laberinto	 de	 corredores	 y	 antesalas,	 y	 le	 alegró	 que	 ella	 lo
guiara,	pues	no	recordaba	el	camino.	Ella	se	detuvo	frente	a	una	puerta	al	final	de	un
largo	pasillo.

—Tus	 aposentos	—dijo.	Estiró	 la	mano	y	 él	 se	 inclinó	para	besarle	 la	muñeca.
Ella	sonrió—.	Confío	en	que	tengas	todo	lo	que	deseas.	Si	no	puedes	dormirte,	mira
la	luna.

Dio	media	vuelta	y	pareció	fundirse	con	la	oscuridad.	El	susurro	de	sus	faldas	se
extinguió	mientras	él	abría	la	puerta	para	entrar.

La	 cámara	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 luna	 atravesaba	 las
altas	 celosías,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 un	 lugar	 extraño,	 fastuoso,	 más
amplio	 y	 más	 suntuosamente	 amueblado	 que	 ningún	 otro	 que	 hubiera	 visto.	 Un
enorme	diván,	cubierto	con	tela	bordada	y	cubierto	de	cojines,	llenaba	casi	la	mitad
de	 la	 habitación	 y	 estaba	 rodeado	 en	 tres	 partes	 por	 cortinas	 de	 una	 tela	 fina	 que
temblaba	en	el	 aire	nocturno.	Sintió	una	 fragancia	y	 la	 reconoció:	el	perfume	de	 la
reina.	 Intrigado,	 se	 volvió	 y	 se	 detuvo	 cuando	 algo	 se	movió	 en	 la	 oscuridad.	Una
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sombra	flotante	pareció	desprenderse	de	la	pared.	Vio	el	brillo	del	claro	de	luna	sobre
azul	y	oro	y	oyó	el	susurro	de	un	vestido.	Se	le	secó	la	boca.

—Pero,	alteza…
Ella	estiró	 las	manos	y	 le	 tocó	 la	cara.	Él	 la	miró	y	echó	un	vistazo	a	 la	puerta

cerrada.	La	reina	le	apoyó	la	mano	en	la	boca.
—Ella	se	ha	ido	—murmuró—.	Yo	estoy	aquí.	Mírame.
Él	la	miró	y	vio	que	la	expresión	de	ella	cambiaba.
—He	 bailado	 para	 complacerte	 —dijo	 ella,	 sonriendo—.	 ¿También	 deseas

besarme?
—Un	zapatero	no	debe	alzar	los	ojos	por	encima	de	las	sandalias	—dijo	él.
Ella	rió	suavemente.
—Eso	depende	de	quién	las	use.	No	has	respondido	a	mi	pregunta,	Curcio	Rufo.
Él	se	quedó	inmóvil,	las	manos	a	los	costados.
—Soy	el	enviado	de	Roma	—graznó.	Ella	se	le	acercó	y	él	sintió	sus	brazos	en	el

cuello,	sus	manos	en	el	pelo.	Titubeó—.	El…	el	beso	es	el	heraldo	del	adulterio.
Ella	se	frotó	contra	él	como	una	gata.
—Pero	ahora	no	estamos	en	Partia	—declaró.
—Hoy	es	el	festival	de	Regifugium…	la	fuga	del	rey	—dijo	él	con	voz	vacilante.
Ella	se	echó	a	reír	y	él	sintió	que	le	acariciaban	la	boca.	No	vaciló	más.
Cuando	se	despertó	por	la	mañana	estaba	en	su	cámara	y	había	amanecido	hacía

rato,	y	no	recordaba	cómo	había	llegado	allí.	Llamó	a	su	esclavo,	que	le	sirvió	el	vino
que	siempre	bebía	al	levantarse.	El	esclavo	lo	miró	con	curiosidad	pero	no	dijo	nada,
y	luego	se	marchó.	Curcio	Rufo	miró	la	cama	pulcra,	la	habitación	ordenada	y	la	ropa
plegada	sobre	un	taburete.	Cogió	la	jarra	y	entonces	vio	el	brazalete	que	tenía	en	la
muñeca.	 Recordó	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 Urraca,	 y	 se	 sintió	 enfermo	 de
miedo.

Más	 tarde	 se	 reunió	 con	 la	 reina	 en	 una	 ceremonia	 formal:	 la	 despedida	 de	 un
enviado	que	se	dirigía	a	Alejandría.	Luego	ella	le	indicó	que	deseaba	hablarle	y	él	la
siguió	a	una	antesala.	Naida	montaba	guardia	en	la	puerta	para	que	no	los	molestaran.
Por	 un	 rato	 ella	 habló	 de	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 visita	 de	 Curcio	 Rufo	 y	 él
agradeció	 la	 índole	 impersonal	del	 encuentro.	Al	 cabo	ella	hizo	una	pausa,	 lo	miró
largamente	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Tienes	el	brazalete	que	te	di?
Él	se	tocó	la	muñeca.
—Sí,	alteza…	No	puedo	encontrar	la	traba.
—¿Eso	te	preocupa?
—Cuando	el	rey	regrese…
—Aún	faltan	dos	días	para	que	regrese.	Tengo	un	gran	cofre	de	joyas.	Ni	siquiera

yo	recuerdo	todo	lo	que	hay	en	él.
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—Este	 objeto	 no	 es	 algo	 que	 yo	 pueda	 haber	 comprado	—objetó	Curcio	Rufo,
lamiéndose	los	labios	resecos.

—No	—replicó	ella—.	Es	una	pieza	del	tesoro	que	perteneció	a	mi	madre.	Si	lo
poseo,	se	lo	debo	a	la	amabilidad	de	Octavia.	—Sonrió	irónicamente—.	Pero	Octavia
siempre	ha	tenido	fama	de	ser	amable.	Vive	para	eso.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	Curcio	Rufo.	Hizo	 una	 pausa	 y	 jadeó—.	 Sería	mejor,
alteza,	que	os	devolviera	el	brazalete.	—Hizo	otra	pausa	y	clavó	los	ojos	en	la	lejanía
—.	Sobre	todo,	alteza,	porque	no	recuerdo	lo	que	sucedió.	En	absoluto.

Ella	sonrió.
—Mecenas	 tiene	 un	 excelente	 discípulo.	 Al	 menos	 a	 ti	 te	 entiendo.	 ¿Tienes

miedo?
Él	asintió.
—No	hay	nada	que	 temer.	—Ella	volvió	 a	 sonreír—.	Quizá	yo	prefiera	que	no

olvides.	El	brazalete	 es	 tuyo.	No	puedo	aceptar	 lo	que	he	 regalado.	En	cuanto	 a	 la
traba,	hay	un	truco	para	abrirla.

—¿Podéis	decírmelo,	alteza?	—Él	la	miró	inquisitivamente.
—Desde	luego.	Esta	noche	puedes	visitarme	en	mis	aposentos	y	hablaremos	del

asunto.	 Enviaré	 a	 una	 criada	 a	 buscarte.	 —La	 reina	 hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 miró
traviesamente—.	No	debes	caminar	a	solas	en	la	oscuridad	cuando	ha	despuntado	la
luna.

Juba	 regresó,	 con	 aire	 relajado	 y	 jovial,	 manifestó	 su	 satisfacción	 por	 la
recuperación	del	enviado	y	accedió	de	buena	gana	a	otorgarle	una	audiencia.

—Entiendo	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 cordial—.	 Si	 me	 sueno	 la	 nariz	 en	 un
excusado,	al	 rato	se	rumorea	por	 la	ciudad	que	estoy	agonizando.	—Alzó	la	voz—.
Me	 gustaría	 ver	 el	 avance	 de	 las	 obras	 en	 las	 nuevas	 cisternas.	 ¿Quieres	 cabalgar
conmigo	mañana?	Entiendo	que	tu	ingeniero	está	haciendo	progresos	notables.

—Sí,	majestad,	pero	Fronto	aún	tiene	problemas	y	valoraría	vuestros	consejos.
La	cisterna	estaba	a	medio	 terminar	y	una	cuadrilla	 trabajaba	en	 la	obra	bajo	 la

dirección	 de	 soldados	 de	 la	 escolta	 de	 legionarios.	 Algunos	 mezclaban	 argamasa
mientras	otros	ordenaban	las	piedras	que	les	habían	llevado	desde	las	canteras.	Ardía
una	 gran	 fogata,	 alimentada	 por	 hombres	 sudorosos	 que	 quemaban	 piedras	 para
fabricar	cal;	al	lado	de	un	carro,	un	cirujano	curaba	las	lesiones	menores	de	los	que
habían	 sufrido	 accidentes;	 y	 el	 ruido	 de	 los	martillos,	 el	 crujido	 de	 las	 poleas,	 los
gritos	 de	 hombres	 que	 desplazaban	 una	 grúa	 crecieron	 en	 intensidad	 mientras
avanzaban	entre	troncos	y	andamios.	Una	fina	polvareda	lo	cubría	todo.

Fronto	explicó	sus	dificultades,	recibió	respuestas	que	lo	conformaron	a	medias	y
luego	los	condujo	por	el	lugar,	señalando	las	zonas	reservadas	para	las	cisternas.

—Desde	 luego,	 habrá	 galerías	 cubiertas	 para	 resguardarse	 del	 sol	 en	 verano	—
concluyó.
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El	 rey	 asintió	 en	 silencio	 y	 el	 ingeniero,	 a	 una	 señal	 de	Curcio	Rufo,	 se	 retiró.
Juba	frunció	el	ceño.

—Caminemos	—dijo.
Caminaron	 hasta	 la	 linde	 de	 la	 obra.	 Detrás	 había	 un	 caserío,	 y	 más	 allá	 el

descampado.
—¿Y	bien?
—Me	 han	 pedido	 que	 os	 pregunte,	 majestad	 —dijo	 Curcio	 Rufo—,	 si	 tenéis

noticias	sobre	la	hija	del	legado.	La	muchacha	que	fue	secuestrada	el	otoño	pasado.
El	rey	volvió	la	cabeza.
—¿Debería	tenerlas?
—Majestad,	sabemos	que	fue	capturada	por	piratas	de	estas	costas.	Y	no	fue	para

pedir	rescate.
El	rey	frunció	el	ceño.
—En	 su	 momento	 me	 hicieron	 preguntas	 sobre	 este	 asunto.	 Respondí	 que	 no

sabía	nada.	Aún	no	sé	nada.
Curcio	Rufo	retorció	los	anillos	de	sus	dedos.
—La	flota	africana	es	responsable	en	este	asunto.
—Hay	mil	doscientas	millas	de	costa	entre	esta	ciudad	y	Tingis	—dijo	Juba—.	En

cualquier	momento	un	barco	podría	encallar	en	cualquier	parte	sin	que	nadie	lo	viera.
—Entiendo,	majestad.	¿No	habéis	oído	nada?	¿Ningún	rumor,	ninguna	historia?
Hubo	una	pausa	perceptible	mientras	el	rey	observaba	una	cuadrilla	de	operarios

que	mezclaban	lechada.
—¿Se	cuestiona	mi	lealtad	a	Roma?	Si	supiera	algo,	lo	habría	dicho.
—Sí,	majestad.	—Curcio	Rufo	se	humedeció	los	labios—.	Sólo	pregunto	porque

quizá	supierais	algo	que	no	deseabais	manifestar	en	una	carta.
—¿Me	preguntas	 si	 sospecho	de	alguien?	—dijo	 secamente	el	 rey—.	¿A	eso	 te

refieres?
Curcio	Rufo	asintió.
Hubo	un	largo	silencio.	Luego	el	rey	se	volvió	hacia	Curcio	Rufo	y	él	vio	que	ese

rostro	de	joven	viejo	se	había	transformado	en	una	máscara	sin	expresión.	Los	ojos
parecían	muertos.

—Por	eso	viniste	aquí,	en	realidad	—dijo	el	rey—.	Lo	presentí	desde	el	principio,
pero	quise	creer	que	no	era	así.

—La	misión	de	ayuda	habría	venido	de	todos	modos	—dijo	Curcio	Rufo—.	Vos
la	habíais	solicitado.

—No	es	lo	mismo.	—Juba	hizo	una	pausa	y	dijo	amargamente—:	Le	debo	todo	a
Roma.	Mi	 padre	 eligió	mal	 y	murió	 luchando	 por	 Pompeyo.	Era	 un	 error	 bastante
natural.	Lo	cometieron	otros	que	se	oponían	al	deificado	Julio,	y	ellos	tenían	motivos
para	conocerle	mejor.	Después	de	Tapso,	mi	padre	fue	un	fugitivo	en	su	propio	país,
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objeto	 del	 desprecio	 y	 la	 lástima	 de	 su	 pueblo.	 Se	 encontró	 aislado	 en	 su	 casa,
abandonado	 por	 todos	 salvo	 Marco	 Petreyo,	 el	 lugarteniente	 de	 Pompeyo,	 y	 un
puñado	de	sirvientes.	Cenaron	juntos,	y	luego	lucharon	con	espadas	para	salvarse	de
la	 ignominia	 de	 la	 captura.	 Se	 requiere	 gran	 valentía,	 gran	 desesperación,	 gran
habilidad	 para	 caer	 sobre	 tu	 propia	 espada.	 Mi	 padre	 era	 el	 más	 fuerte	 y	 mató	 a
Petreyo,	que	le	dio	las	gracias	antes	de	morir.	Luego	pagó	a	un	esclavo	para	que	lo
matara	a	él.

—Todo	eso	pertenece	al	pasado	—dijo	Curcio	Rufo.
—Pero	 el	 recuerdo	 todavía	 me	 carcome	 cuando	 pienso	 en	 ello.	Marché	 en	 un

triunfo	romano;	viví	en	la	casa	de	Octavia.	Augusto	me	devolvió	Numidia,	luego	hizo
cambios	y	me	dijeron	que	en	cambio	sería	rey	de	Mauretania.	Soy	rey,	y	tengo	gran
riqueza,	una	bella	esposa	y	poder.	Pero	no	tengo	nada	que	sea	mío.	He	vivido	con	una
deuda	de	gratitud	toda	mi	vida,	y	será	así	hasta	que	muera.

—Nadie	puede	alterar	el	ayer.	¿Por	qué	me	contáis	esto?	Si	yo	fuera	un	hombre
despechado…

—Aun	así	sabrías	que	aferró	mi	reino	como	un	beodo	aferra	una	copa	frágil.	—
Juba	 pestañeó.	 Su	 rostro	 recobró	 su	 aire	 normal.	 Sonrió—.	No	 todos	mis	 súbditos
sienten	 afecto	 por	 Roma.	 Puedo	 decirlo	 sin	 temor.	 Todos	 lo	 saben.	 Le	 escribo
regularmente	 a	 Augusto	 para	 hablarle	 de	 estos	 asuntos.	 Pero	 por	 ese	motivo	 debo
andarme	 con	 cuidado.	 Ya	me	 consideran	 demasiado	 romanizado.	 Necesito	 tiempo,
paciencia	y	paz.	—De	pronto	sonrió—.	No	soy	un	guerrero.	No	se	me	permitió	serlo.
Me	interesan	otras	cosas.	Si	adquiero	conocimiento,	es	con	mi	propio	esfuerzo.	Eso
es	algo	que	nadie	me	puede	arrebatar.

Curcio	Rufo	se	limpió	el	polvo	de	la	cara.
—¿No	sabéis	de	nadie	que	desee	perjudicaros?
—Dondequiera	hay	un	rey,	hay	gente	que	desea	reemplazarlo.
—¿Entonces	no	podéis	ayudarme?
—No,	 no	 puedo	 ayudarte.	—Miró	 al	 enviado	 de	 hito	 en	 hito—.	 Por	 favor,	 no

olvides	que	todavía	se	me	otorga	el	título	de	«aliado	y	amigo	del	pueblo	romano».	—
Se	 quedó	 donde	 estaba,	 observando	 a	 dos	 hombres	 que	 intentaban	 partir	 una	 gran
piedra	 con	 barras	 de	 hierro.	 Añadió	 con	 indolencia—:	 ¿Has	 recibido	 noticias	 de
Roma	recientemente?	Confío	en	que	todo	esté	bien.

—Eso	espero,	majestad,	pero	hace	días	que	no	recibo	una	carta.
El	rey	asintió.
—Esos	 dos	 hombres	 están	 perdiendo	 el	 tiempo	 —murmuró—.	 Si	 tuvieran

educación,	 sabrían	 que	 no	 pueden	 partir	 una	 roca	 de	 esa	 manera.	 Primero	 deben
encender	un	fuego.

—Y	usar	vinagre	—acotó	el	enviado.
—Sí.	Si	tienes	los	medios,	cualquier	dificultad	puede	superarse.
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El	rey	emprendió	el	regreso	y	Curcio	Rufo	lo	siguió,	tropezando	un	poco	en	los
escombros.	 Se	 preguntaba	 si	 había	 recibido	 una	 advertencia,	 pero	 en	 tal	 caso	 el
mensaje	era	oscuro	y	él	no	lo	entendía	bien.	Regresó	a	la	residencia	y	llamó	a	Critón
a	su	habitación.

—Amigo	mío,	estaba	preocupado	—dijo	Critón.	Examinó	a	Curcio	Rufo—.	Bien,
tienes	mejor	cara.	Es	obvio	que	el	palacio	te	sentó	bien.

Curcio	Rufo	hizo	una	mueca.
—Yo	también	te	eché	de	menos.
—Debo	 decirle	 a	 nuestra	 meliflua	 Felicia	 que	 haga	 correr	 la	 voz.	 Una	 de	 tus

esclavas	tiene	cara	de	Casandra	desde	que	te	marchaste.
—¿Quién	es	Casandra?
Critón	sacudió	la	cabeza.
—No	importa.	Había	olvidado	que	no	tienes	mi	educación.	¿Y	cómo	te	recibió	la

reina?
—¿Qué	has	oído	decir?	—preguntó	Curcio	Rufo	con	nerviosismo.
—Nada,	amigo	mío.	Por	eso	estábamos	preocupados	por	 ti.	Pero	Cornelio	Silio

tiene	noticias	interesantes,	y	también	Lucio	Egio.
—Eso	deberá	esperar.	Quiero	hablarte	de	 la	 reina.	Esta	mañana	vi	a	 Juba.	Dice

que	no	puede	ayudarnos.	Ese	hombre	miente.	Sabe	algo	y	 tiene	miedo,	pero	nunca
podré	 persuadirlo	 de	 revelarme	 lo	 que	 sabe.	 —Miró	 a	 Critón	 y	 añadió	 con
desesperanza—:	¿Y	ahora	qué?

—¿Qué	pasó	con	la	reina?
—Cometí	 un	 error	—dijo	Curcio	Rufo.	Curvó	 los	 labios—.	No,	 es	mucho	más

grave.	He	traicionado	nuestra	causa.
—Cuéntame,	Curcio.
Curcio	Rufo	se	lo	contó.	Al	concluir,	se	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Puedes	explicármelo?	—dijo	al	cabo.
Critón	titubeó.
—No	—dijo.	El	 postigo	 golpeó	 contra	 la	 ventana	 y	 se	 levantó	 para	 cerrarlo—.

Tendremos	más	 lluvia.	 El	 viento	 ha	 cambiado.	—Se	 sentó	 en	 un	 taburete	 junto	 al
fuego—.	Pero	sé	algunas	cosas.	Su	madre	afirmaba	que	era	la	hija	mística	de	Ra,	el
radiante	dios	del	sol.	Usaba	un	anillo	de	amatista,	la	piedra	de	la	sobriedad,	que	según
creo	 indicaba	que	era	una	 iniciada	de	Dioniso;	pero	para	ella	 significaba	algo	más.
Significaba	que	estaba	más	allá	de	 las	 flaquezas	de	 la	carne.	Podía	valerse	de	ellas
para	 sus	 fines,	 pues	 para	 ella	 eran	 esclavas,	 no	 amas.	 Dicen	 que	 murió	 por	 la
mordedura	 de	 un	 áspid.	 Lo	 creo,	 pues	 el	 áspid	 era	 sirviente	 de	 Ra	 y	 daba	 la
inmortalidad	a	quien	mordía.

—Recuerdo	que	 esa	noche	me	dijo	que	uno	puede	 embriagarse	 sin	vino.	Yo	 lo
sabía,	pero	no	entendí	a	qué	se	refería.	Dijo	muchas	cosas	que	no	entiendo.
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Critón	clavó	los	ojos	en	el	fuego.
—Se	 sabe	 que	 las	 princesas	 de	 sangre	 del	 linaje	 macedonio	 han	 asesinado,

traicionado	y	robado,	pero	jamás	se	liaron	en	un	escándalo.	Ninguna	tomó	un	amante
por	 lujuria.	 Tenían	 demasiado	 orgullo.	 No	 creo	 que	 Cleopatra	 Selene	 te	 hubiera
aceptado	a	ti…	un	hombre	sin	alcurnia,	como	yo.

—Entonces	fue	un	truco.	Eso	pensé	después.	Ella	tenía	una	doble.
—Tú	eres	el	experto	en	estos	asuntos.	Pero	pensaba	que	no	existían	dos	mujeres

tan	 similares	 como	 para	 no	 distinguirlas	 en	 ciertas	 circunstancias.	 —Y	 añadió
incisivamente—:	Y	tú	no	pareces	tan	seguro.

—Si	estuviera	ebrio,	diría	que	hay	magia	en	ello.
Critón	no	respondió.
—¿Crees	en	esas	cosas?	—dijo	Curcio	Rufo.
—Sí	creo	en	los	dioses,	¿por	qué	no	puedo	creer	en	la	magia?	—dijo	cautamente

Critón.	 Sonrió—.	 Y	 si	 no	 creo	 en	 la	 magia,	 ¿por	 qué	 arrojo	 sal	 por	 encima	 del
hombro	cuando	la	he	derramado?	¿Por	qué	creo	que	es	mala	suerte	sacar	una	mesa
mientras	 un	 invitado	 está	 bebiendo?	 ¿Por	 qué	 Augusto,	 si	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto,
siempre	 se	 pone	 primero	 el	 zapato	 derecho	 cuando	 se	 está	 vistiendo?	 Pero	 los
hombres	hacen	estas	cosas.

—No	sé	qué	pensar.
—Ella	es	hija	de	su	madre	—dijo	Critón,	sin	apartar	 los	ojos	del	fuego—.	Tú	y

ella	habéis	intercambiado	brazaletes,	y	todavía	tienes	el	suyo	en	la	muñeca.
—No	sé	si	lo	que	dijo	sobre	su	origen	es	cierto.
—Cornelio	Silio	piensa	que	es	un	objeto	muy	antiguo.	En	consecuencia,	escogeré

mis	palabras	con	cuidado,	por	si	los	dioses	están	escuchando.	Los	que	adoran	en	los
cenagales	 del	 Nilo	 creen	 que	 todos	 nacemos	 con	 un	 ka,	 un	 segundo	 yo	 que	 nos
acompaña	por	el	mundo	y	nunca	nos	abandona.	A	veces	este	ser	cobra	forma	como
complemento	del	cuerpo.	—Alzó	la	vista	y	miró	a	su	amigo—.	No	es	necesariamente
maligno.

—Necesito	 vino	 —dijo	 Curcio	 Rufo.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 Aún	 no	 lo	 entiendo.
Tampoco	entiendo	cuál	fue	el	propósito	de	todo	eso.

Critón	asintió.
—Al	menos	crees	que	había	un	propósito,	y	en	eso	coincido	contigo.	No	es	sólo

que	Cleopatra	Selene	estuviera	aburrida	por	la	ausencia	de	su	esposo.	No	ganaste	lo
que	ganaste	merced	a	tu	reputación	ni	tus	encantos.

—Te	burlas	de	mí.
—En	 absoluto.	 En	 lo	 concerniente	 al	 porqué,	 conocerás	 la	 respuesta	 cuando

vuelvas	a	verla.	En	lo	concerniente	al	cómo,	quizá	no	lo	sepas	nunca.	La	verdadera
magia	nunca	se	revela	del	todo.

La	 dama	 de	 compañía	 llegó	 en	 una	 litera	 con	 cortinas	 y	 fue	 conducida

www.lectulandia.com	-	Página	153



ceremoniosamente	 a	 la	 sala	 de	 recepción.	 Al	 oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 Naida	 se
volvió,	vio	a	Curcio	Rufo	e	hizo	una	reverencia.

—Vengo	 en	 respuesta	 a	 tu	 mensaje	 —dijo—.	 Pero	 no	 debo	 ausentarme	 largo
tiempo,	pues	la	reina	me	necesita.	—Vio	el	brazalete	que	él	llevaba	en	la	muñeca	y
sonrió	fugazmente—.	Como	su	excelencia	sabrá,	a	la	reina	no	le	gusta	que	la	hagan
esperar.	—La	voz	era	socarrona	y	él	comprendió	que	ella	sabía	todo.

—Deseo	ver	 a	 la	 reina,	 si	 ella	 está	dispuesta	 a	 concederme	una	audiencia,	pero
debe	ser	privada	y	no	deseo	que	nadie	más	se	entere	del	asunto.	Es	por	la	seguridad
de	la	reina,	¿entiendes?

—Entiendo	perfectamente,	y	la	reina	agradecerá	tu	discreción.	—Naida	sonrió—.
Disculpa,	 excelencia,	 pero	 quizá	 sea	más	prudente	 esperar	 a	 que	 la	 reina	 te	mande
llamar.

—Me	 interpretas	mal.	Dile	a	 tu	ama	que	debo	verla	cuanto	antes.	Dile	que	han
hallado	los	restos	de	una	birreme.

Ella	palideció.
—Haré	 lo	 que	 dices	—dijo,	 y	 se	marchó	 deprisa.	Regresó	 una	 hora	 después,	 y

parecía	menos	aplomada	que	en	su	primera	visita—.	He	transmitido	tu	mensaje	y	la
reina	 te	 recibirá.	Tiene	un	 jardín	muy	recluido	donde	suele	pasear	al	anochecer.	Yo
vendré	a	buscarte.	Te	entregaré	la	llave	de	un	portón	del	muro,	así	no	será	preciso	que
entres	por	el	edificio	del	palacio.

—Seamos	claros	en	un	asunto.	La	reina	que	deseo	ver	es	la	reina	que	me	dio	este
brazalete.

Ella	dio	un	respingo	y	él	vio	pasmo,	odio	y	temor	en	su	rostro.
—No	deseo	causarle	ningún	daño.	Sólo	necesito	su	ayuda.
—Todos	los	romanos	sois	iguales	—masculló	ella.
El	jardín	estaba	en	el	lado	oeste	del	palacio,	rodeado	por	árboles	y	un	muro	alto.

Siguió	 a	 Naida	 por	 pulcros	 senderos	 que	 conducían	 a	 un	 ancho	 círculo	 de	 hierba,
alrededor	de	una	fuente	que	gorgoteaba	ruidosamente;	la	reina	aguardaba	a	la	sombra
de	una	palmera.	Él	miró	de	reojo	a	la	muchacha.

—No	puede	dañarme,	Naida	—dijo	la	reina—.	Espera	al	otro	lado	de	la	piscina.
No	tardaremos	mucho.

Se	quedaron	a	solas.
—Conque	yo	tenía	razón,	excelencia	—dijo	la	reina—.	El	rey	me	ha	hablado	de

lo	que	sucedió	durante	vuestra	reunión.	Pero	yo	había	adivinado	desde	el	principio	el
motivo	 de	 tu	 visita.	 El	 estado	 de	 Roma	 debe	 sentirse	 en	 apuros	 para	 enviar	 a	 un
hombre	de	tu	categoría.	Aun	así,	tienes	el	talento	adecuado:	el	don	de	la	adulación	y
el	engaño.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió	con	frialdad—.	Estás	muy	callado.	Bien,	hice
lo	 que	 me	 pediste.	 Por	 favor,	 explícame	 qué	 querías	 decir	 con	 tu	 extravagante
mensaje.
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—Si	no	lo	hubierais	entendido,	alteza,	no	habríais	accedido	a	verme.
—Las	mujeres	somos	curiosas,	Curcio	Rufo	—bromeó	ella.
—Es	 verdad.	 —Curcio	 Rufo	 hizo	 una	 pausa—.	 Te	 dije	 una	 mentira.	 No	 han

hallado	 la	 birreme.	 Sé	 muy	 bien,	 alteza,	 que	 hasta	 su	 muerte	 estuvisteis	 en
comunicación	constante	con	Primo,	gobernador	de	Macedonia.	Tengo	copia	de	una
de	las	cartas	que	le	escribisteis.	Dice	muy	poco,	pero	es	una	lectura	interesante.

—Teníamos	obvios	intereses	en	común	—replicó	ella—.	Yo	no	sabía	nada	sobre
sus	problemas.	¿Qué	hay	con	ello?	En	Roma	tengo	muchos	amigos	que	me	conocen
desde	la	infancia.	Nos	escribimos	de	cuando	en	cuando.

—Ciertamente.	También	sé	que	tienes	en	tu	personal	a	un	hombre	que	estuvo	al
servicio	de	Herodes	de…

—Fue	un	regalo.	Era	amigo	de	mi	madre.
—Eso	me	han	dicho.	También	me	han	dicho,	alteza,	que	no	se	os	permitía	tener	a

vuestro	servicio	a	los	que	estuvieron	al	servicio	de	vuestra	madre.
—No.
—La	guardia	gálata	de	vuestra	madre	 fue	 entregada	a	Herodes…	después.	Este

hombre,	este	regalo,	formaba	parte	de	ella.
—Me	 gusta	 hablar	 varias	 lenguas	—dijo	 ella	 jocosamente—.	Él	me	 brinda	 esa

oportunidad.
—Os	envidio,	alteza.
Ella	se	relajó	y	sonrió.
—Ayuda	a	pasar	el	tiempo…	entre	otras	diversiones.
—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Después	 del	 ajetreo	 y	 la	 emoción	 de	 Roma,	 se

puede	cometer	la	injusticia	de	considerar	que	otras	ciudades	son	pequeñas	y	tediosas.
Pero	vos	y	vuestro	esposo	transformaréis	la	capital	en	una	nueva	Alejandría.	Es	sólo
cuestión	de	tiempo.

—Sí	 —dijo	 ella	 con	 voz	 más	 suave—.	 Te	 debemos	 mucho,	 y	 te	 estamos
agradecidos.

El	sol	caía	en	el	oeste,	y	brillaba	como	un	rubí	color	sangre	entre	jirones	de	nubes
negras	 y	 aterciopeladas.	La	 copa	 de	 las	 palmeras	 cimbreó	 con	 la	 primera	 brisa	 del
anochecer,	y	un	pez	propagó	ondas	diminutas	en	el	estanque.	Él	sintió	la	salpicadura
de	la	fuente	en	la	cara.	Miró	a	la	reina.	Ella	tenía	gracia,	encanto,	belleza.	Tenía	un
esposo	 apuesto	y	 joven,	 gran	 riqueza	y	 considerable	 poder.	Tenía	 todo	 aquello	 que
otros,	menos	afortunados	pero	ambiciosos,	procuraban	obtener	toda	la	vida.	Pero	no
le	bastaba.

—El	otro	día	sucedió	algo	extraño	—comentó—.	Uno	de	mis	oficiales	vio	llegar
a	la	ciudad	a	un	hombre	al	que	reconoció.	El	hombre	venía	de	Tingis;	pertenecía	a	los
bacuates,	una	tribu	que	vive	en	la	linde	del	Atlas	Medio,	cerca	de	Vodubri,	en	el	oeste
de	Mauretania.	Parecía	ser	un	hombre	pobre,	pero	preguntó	dónde	estaba	el	palacio.
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Mi	 oficial	 sintió	 curiosidad,	 así	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 residencia	 y	 lo	 interrogó.	 Luego
ordenó	que	lo	registraran.	En	un	morral	que	le	colgaba	del	cuello	el	hombre	llevaba
lo	que	él	definía	 como	un	amuleto.	Mi	oficial,	 que	conoce	bastante	 a	 los	bacuates,
tiene	otra	opinión.	Cree	que	es	un	mensaje.

—¿Y	lo	es?	—La	reina	entornó	los	ojos.
—Quizá	 vos	 podáis	 decírmelo.	—Curcio	Rufo	 extrajo	 de	 la	 túnica	 un	 trozo	 de

tela	rústica	a	la	que	habían	cosido	varios	bolsillos	diminutos.	Cada	bolsillo	contenía
algo	distinto—.	El	orden	en	que	están	dispuestos	los	objetos	es	importante.	Primero
tenemos	el	fragmento	de	una	joya,	parte	de	un	aro,	con	forma	de	media	luna;	luego
una	perla	 de	 buena	 calidad;	 después	 el	 ojo	 de	 un	 animal,	 probablemente	 un	 cerdo;
ahora	 tenemos	 un	 diente,	 que	 podría	 ser	 de	 león;	 luego	 una	 perla	 negra	 de	 mala
calidad;	a	continuación,	un	 trozo	de	 tela,	un	fragmento	de	 la	vela	de	un	buque;	por
último,	un	pequeño	rubí.	Coincidiréis,	alteza,	en	que	es	un	amuleto	costoso.

—Pero	tú	dices	que	es	un	mensaje.
—Mi	amigo	lo	dice.	Él	entiende	de	esas	cosas.	Cree	que	es	una	forma	de	escritura

cifrada,	y	cada	objeto	representa	una	idea,	un	concepto	o	una	palabra.
—¿Y	vosotros	sabéis	lo	que	dice	el	mensaje?
—No,	 alteza.	 —Vio	 alivio	 en	 los	 ojos	 de	 la	 reina—.	 Pero	 tenemos	 una	 idea.

Dejadme	explicaros.	El	aro	con	forma	de	media	luna	representa	la	luna,	y	la	luna	es	la
persona	a	quien	está	destinado	el	mensaje.	Selene	significa	«luna»,	¿verdad?	La	perla
blanca	es	una	muchacha	de	tez	clara,	con	o	sin	nombre.	El	ojo	representa	un	signo	o
una	señal.	El	diente	de	león,	si	es	de	león,	representa	el	combate	o	la	guerra.	La	perla
negra	 es	 más	 difícil,	 pero	 podría	 significar	 lo	 opuesto	 de	 una	 perla	 blanca,	 y
representar	 una	 especie	 de	 cambio.	 El	 trozo	 de	 vela	 es	 el	 más	 difícil.	 Puede
representar	una	vela	o	un	barco,	pero	esto	no	tiene	sentido.	Pero,	como	dijo	mi	amigo,
los	barcos	realizan	viajes,	y	los	viajes	llevan	tiempo.	Por	último,	el	rubí,	el	color	del
sol	poniente.

—Continúa.
—Así	que	tenemos	lo	que	para	nosotros	es	un	mensaje	tosco	pero	posible.	Podría

interpretarse	así:	«Para	Cleopatra	Selene,	 aún	 tengo	a	 la	muchacha.	Si	no	 recibo	 la
señal	para	librar	la	guerra,	la	cambiaré,	pues	el	tiempo	se	agota.	Firmado	por	alguien
que	vive	en	el	oeste».	—Sonrió	y	dijo	con	un	remedo	de	ansiedad—:	Espero	que	sea
el	mensaje	correcto.	Mi	secretario	y	el	oficial	tardaron	una	noche	en	descifrarlo.

La	reina	se	puso	de	pie.
—Tu	amigo	tiene	gran	imaginación	—dijo—.	Quizá	sea	poeta.
—Tenéis	una	respuesta	para	todo,	alteza	—dijo	Curcio	Rufo.
—Terminemos	 con	 estas	 preguntas	 —dijo	 la	 reina	 con	 calma—.	 Son

increíblemente	 tediosas.	 Harías	 bien	 en	 recordar	 que	 tengo	 amigos	 en	 Roma…
todavía.
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Él	vaciló	y	ella	reparó	en	su	decepción.
—Me	 marcho	 —dijo	 fríamente—.	 No	 tengo	 más	 que	 decir.	 Quizá	 te	 vea	 de

nuevo,	cuando	estés	menos	exaltado	por	tus	fantasías.
Se	volvió	y	llamó	a	la	muchacha	que	esperaba.
Curcio	Rufo	se	mordió	el	labio.	Entonces	supo	que	había	fracasado.
—¿Ésa	 sería	 vuestra	 respuesta,	 alteza	—dijo	 con	 furia	y	desesperación—,	 si	 os

ordenaran	regresar	a	Roma	para	ser	interrogada	por	el	heredero	de	César?
Ella	se	volvió	coléricamente	y	su	rostro	se	transformó	en	una	máscara	de	odio.
—No	me	hables	del	heredero	de	César.	Él	era	mi	hermano.
Él	la	miró	atónito.	Muy	lentamente	ella	volvió	a	sentarse	y	se	apoyó	la	cabeza	en

las	manos.	La	muchacha	se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	rodeó	el	hombro	con	el	brazo.
Acarició	suavemente	el	cabello	de	la	reina.	Él	sintió	la	brisa	en	la	cara	y	vio	que	la
luz	menguaba.

—Alteza	—dijo	 al	 fin—,	 le	 dije	 a	 vuestra	 criada	 que	 no	me	 proponía	 haceros
daño.	Sólo	deseo	saber	qué	le	sucedió	a	la	sobrina	de	Valerio	Mesala.	Quiero	recobrar
a	Valeria	ilesa.

Ella	no	habló,	y	Naida	no	alzó	la	vista.
—Ella	tiene	vuestra	edad	—continuó	Curcio	Rufo—.	Pero	no	tiene	esposo.	Hace

seis	meses	que	está	en	manos	de	sus	captores.	¿No	tenéis	piedad?
Cleopatra	Selene	irguió	la	cabeza	y	lo	miró	con	absoluta	calma.
—No	—respondió.	Y	 añadió,	 como	 respondiendo	una	 pregunta	 tácita—:	No	 sé

llorar.	La	gran	Octavia	me	enseñó	demasiado	bien.
—No	entiendo.
—Mis	hermanos	y	yo	marchamos	en	el	 triunfo	de	Augusto.	Yo	 tenía	diez	años.

Oímos	los	gritos	de	esa	turbamulta	que	llamáis	Roma,	y	vimos	sus	rostros.	No	habían
tenido	el	valor	de	afrontar	a	mi	madre	en	vida,	pero	eran	muy	valerosos	cuando	ella
murió.	—Se	contuvo	y	murmuró—:	En	aquellos	años	nunca	oí	mencionar	el	nombre
de	 mi	 padre,	 y	 si	 preguntaba	 por	 él	 me	 azotaban.	 Lo	 odiaban	 mucho.	 Y	 yo	 viví
agradeciendo	la	protección	y	los	favores	hasta	que	quise	vomitar.

—Pero	Octavia…	sin	duda	fue	amable.
Ella	rió.
—Para	ella	la	amabilidad	era	el	pan	de	cada	día.	No	permitía	que	nadie	olvidara

su	magnanimidad,	su	devoción	altruista.	Sólo	vivía	para	eso.
—¿El	vencedor	alguna	vez	tiene	piedad	del	vencido?
—Sólo	un	romano	podría	contestar	a	esa	pregunta.
—¿Vuestro	esposo…?	—preguntó	él,	desconcertado.
Ella	inhaló	profundamente.
—Mi	esposo	no	sabe	nada.
—Es	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 comprender.	 Pero	 sospecha	 algo.	 Es	 un	 hombre
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desdichado.	—Hizo	una	pausa	y	preguntó	sin	rodeos—:	Alteza,	¿lo	amáis?
La	reina	sonrió	levemente.
—Tenemos	 muchas	 cosas	 en	 común,	 y	 él	 es	 dulce	 y	 bondadoso…	 demasiado

dulce.	 Le	 devolvieron	 lo	 que	 le	 correspondía	 por	 derecho	 y	 lo	 obligaron	 a
desposarme.	 Yo	 ya	 era	 demasiado	 mayor	 para	 quedarme	 en	 Roma.	 El	 hijo	 de	 un
senador	 se	 sentía	muy	 atraído	 por	mí,	 y	 él	 pensó	 que	 seríamos	 piezas	 útiles	 en	 el
tablero.

—Todos	somos	esclavos,	de	un	modo	u	otro	—dijo	él.
—Pero	 yo	 tengo	 la	 sangre	 de	 Alejandro	 en	 mis	 venas.	 Soy	 la	 última	 de	 los

Ptolomeo.	 Mi	 familia	 gobernó	 Egipto	 durante	 trescientos	 treinta	 y	 siete	 años.	 Y
ahora,	el	único	reino	que	tengo	es	un	desierto.

—Una	reina	viva	es	mejor	que	una	reina	muerta.
—¿Me	 enviarás	 un	 cuenco	 de	 veneno,	 como	Masinisa	 hizo	 con	 Sofonisba?	—

replicó	ella,	temblando.
Él	 no	 conocía	 la	 historia,	 pero	 dedujo	 el	 significado.	 Pensó	 en	 Critón	 en

Lautumias	y	sacudió	la	cabeza.
—No	serviría	de	nada	—dijo.
Ella	se	levantó.
—Eso	es	lo	que	yo	creo	—dijo,	y	sonrió.
—Vine	para	ayudaros	y	para	buscar	consejo.	Una	cosa	merece	la	otra.
—¿Y	si	guardo	silencio?
—Alteza,	no	puedo	hundiros	sin	hundir	a	vuestro	esposo.
—Una	 observación	 inteligente.	 Sí,	 seríamos	 otra	 prueba	 de	 su	 ineptitud	 para

escoger	la	gente	apropiada	para	su	función.
Él	no	se	molestó	en	entender	la	frase.
—Puedo	 contárselo	 a	 vuestro	 esposo	 —amenazó.	 Ella	 dejó	 de	 sonreír—.	 Él

podría	encerraros	si	supiera	que	vuestra	presencia	amenaza	su	trono.	A	diferencia	de
vos,	él	afronta	 los	hechos,	y	así	ha	descubierto	 intereses	que	hacen	que	su	vida	sea
digna	de	vivirse.

—Yo	no	amenazo	el	trono	—replicó	la	reina.
—No	sugiero	que	sea	así	—dijo	él	pacientemente—.	Pero	debilitáis	su	posición,

aunque	no	sea	vuestro	propósito.
Ella	 bajó	 los	 párpados.	Comprendió	 que	 él	 entendía	muy	poco.	Era	 un	 hombre

ignorante	 que	 tenía	 un	 solo	 cometido,	 y	 el	 intercambio	 de	 brazaletes	 (una	 mera
precaución)	había	puesto	la	vida	de	él	en	sus	manos.

—Muy	bien	—dijo—.	Te	diré	lo	poco	que	sé.	La	muchacha	de	Hispania	está	en	la
parte	occidental	de	este	reino.	Ignoro	el	paradero	exacto.	Quizá	esté	en	la	cordillera
del	Rif,	o	quizá	la	hayan	llevado	al	interior	del	Atlas.

—¿Cómo	lo	sabéis?
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—Sus	 captores	 deseaban	 que	 los	 ayudara.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 miró	 con
grandes	ojos—.	¿No	vas	a	preguntarme	cómo?

Él	 sacudió	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 algún	 momento	 de	 la
conversación	había	perdido	la	iniciativa.

—Eres	sabio	al	no	preguntar	—dijo	ella	fríamente.
—¿Quién	la	tiene,	alteza?
—No	lo	sé.
—¿Esperáis	que	me	crea	eso?
—No	me	 interesa	 lo	 que	 creas	—dijo	 desdeñosamente	 Cleopatra	 Selene—.	 Te

ayudaré	porque	amo	a	mi	esposo.	Pero	no	me	amenaces	con	viajes	a	Roma	o	seré	yo
quien	te	hunda.	¿Cómo	dicen	en	Partia?	Quien	no	tiene	mala	reputación	no	consigue
amantes.	Tú	tienes	una	reputación	de	la	que	será	difícil	escapar.	—Sonrió—.	Como
ves,	sé	mucho	sobre	ti.	Y	no	podrás	hacerme	nada	mientras	lleves	mi	brazalete	en	la
muñeca.

Curcio	Rufo	tragó	saliva.
—Continuad,	alteza,	por	favor.	No	debí	interrumpiros.
Ella	alzó	la	mano	y	se	acomodó	el	cabello.
—No	 hay	 garantías	 de	 que	 devuelvan	 a	 la	 muchacha.	 Como	 ves,	 soy	 franca

contigo.	Yo,	al	menos,	no	tengo	por	qué	mentir.	Ahora	bien,	escúchame	atentamente.
En	un	tiempo,	el	rey	Bogud	gobernó	en	el	oeste,	desde	el	Mulva	hasta	las	Columnas
de	Hércules.	Era	un	leal	aliado	del	divino	César.	Luego	pasó	a	ser	aliado	de	mi	padre,
pero	 eso	 fue	 cuando	había	 perdido	 todo	por	 necedad;	 y	murió	 a	manos	 de	Agripa.
Pero	los	romanos	no	permitieron	que	su	hijo,	Manisa,	jugara	a	ser	rey.	Entregaron	el
viejo	reino	de	su	padre	a	mi	esposo,	con	la	esperanza	de	transformar	en	un	solo	país
lo	que	antaño	eran	dos.	Juba	sabe	que	Manisa	es	un	hombre	orgulloso,	ambicioso	y
tenaz,	así	que	lo	nombró	gobernador	del	oeste	para	aplacarlo.	Manisa	tiene	un	palacio
en	Vodubri,	y	tendrás	que	buscar	su	ayuda.	La	autoridad	de	mi	esposo	más	allá	de	la
frontera	 númida	 es	 puramente	 nominal,	 aunque	 nosotros	 y	 Manisa	 fingimos	 lo
contrario.	 Es	 un	 juego	 al	 que	 juegan	 los	 poderosos,	 pero	 es	 importante,	 pues
contribuye	a	mantener	la	paz	en	el	país	y	entre	las	tribus.	Pregunta	a	tu	Lucio	Egio	si
digo	la	verdad.

—Os	creo,	pero,	¿Manisa	usará	su	influencia	para	ayudarme?
—Eso	depende	de	ti.	—Ella	sonrió—.	Tendrás	que	negociar.
Curcio	Rufo	asintió.
—Lamento	 haberos	 demorado,	 alteza.	 Habéis	 sido	 bondadosa	 al	 concederme

tanto	tiempo.	—El	rostro	de	la	reina	era	borroso	en	el	ocaso—.	Casi	anochece.	¿Me
ayudaréis	 una	 vez	 más?	 Pediré	 la	 autorización	 del	 rey	 para	 marcharme	 de	 aquí.
¿Podéis	persuadirlo?

—Habla	 primero	 con	 él	 y	 yo	 haré	 lo	 que	 pueda.	—Las	 sombras	 cubrieron	 el
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rostro	 de	 Selene.	 Se	 puso	 la	 capa	 que	 le	 entregó	 su	 criada	 y	 se	 tapó	 la	 cabeza—.
También	 necesitarás	 la	 autorización	 de	 Manisa	 para	 cruzar	 el	 Mulva,	 si	 deseas
conservar	el	pellejo.

Se	volvió	y	sin	una	palabra	de	despedida	se	internó	en	un	sendero	que	conducía	al
palacio.	Él	la	siguió	con	la	vista.

—Ambos	 hemos	 perdido	 con	 este	 enfrentamiento	—les	 dijo	 en	 voz	 alta	 a	 los
árboles—.	Pero	ella	sabe	lo	que	ha	perdido.	Yo	todavía	debo	averiguarlo.

Caminó	lentamente	hacia	la	puerta	del	muro.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Capítulo	13

El	rey	rió	cuando	el	último	bailarín,	en	un	vano	intento	de	conservar	el	equilibrio,
resbaló	 y	 se	 desplomó	 en	 los	 cueros	 engrasados.	 La	 corte	 aplaudió,	 los	 sirvientes
corrieron	 a	 limpiar	 el	 suelo	 y	 el	 sonriente	 Juba	 se	 volvió	 hacia	 el	 paciente	Curcio
Rufo.

—Me	lo	has	pedido	dos	veces	y	aún	debo	decir	que	no.	—Miró	ansiosamente	al
enviado—.	 Aquí	 necesitamos	 a	 tus	 hombres.	 Valoro	 demasiado	 tus	 consejos,	 y
además	 temo	 por	 tu	 seguridad.	 Las	 tribus	 del	 Rif	 y	 del	 Atlas	 son	 salvajes.	 No
reconocen	más	autoridad	que	sus	propias	costumbres.

Era	la	primera	vez	que	hacía	esta	confesión,	y	Curcio	Rufo	asintió	cortésmente.
La	reina	miró	de	soslayo	a	los	dos	hombres	y	susurró	algo	al	oído	del	rey.	Juba

sacudió	 la	 cabeza.	 Ella	 le	 tocó	 el	 brazo	 y	 volvió	 a	 hablar.	 El	 rey	 pareció
despreocuparse	un	poco.

—Aguarda	 —dijo	 con	 vacilación—,	 he	 pensado	 algo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me
gustaría	construir	una	ciudad	en	Vodubri.	Mi	gobernador	merece	algo	mejor	que	ese
caserío	humilde	que	no	concuerda	con	su	dignidad.	—Sonrió	tímidamente—.	Por	otra
parte,	ansío	conocer	ciertos	detalles	sobre	los	asentamientos	fenicios	de	la	costa.	Es
para	una	monografía	que	me	interesa	escribir.	Pero…	—Vaciló	de	nuevo.

—Mi	secretario	se	interesa	por	la	historia	—dijo	Curcio	Rufo—.	Con	todo	gusto
él	obtendría	información	para	vos.

—¿De	 veras?	 —El	 rey	 estaba	 encantado,	 pero	 aún	 vacilaba—.	 Aun	 así,	 hay
riesgos.

—Majestad,	 informaría	 a	 las	 autoridades	 de	Roma	 de	 que	 no	 se	 debe	 culpar	 a
nadie	si	surgen	dificultades.

—Sí,	ciertamente.
—Un	acueducto,	un	suministro	de	agua	adecuado,	es	el	primer	requisito	para	una

nueva	ciudad…	aparte	de	las	carreteras.
—¿Y	las	obras	de	aquí…?
—No	se	interrumpirían,	majestad.	—Curcio	Rufo	sonrió	solícitamente.	Era	como

arrojar	 los	 dados	 con	 la	 lengua—.	 Se	 quedarían	 Probo,	 el	 arquitecto,	 y	 Fronto,	 el
ingeniero,	 junto	 con	 cinco	 artesanos.	 —Sonrió	 de	 nuevo,	 mirando	 al	 rey	 y	 a	 la
vigilante	 reina—.	Majestad,	 si	 queréis	 contratarlos	 cuando	 yo	 regrese	 a	 Roma,	 sin
duda	podré	persuadir	a	tres	o	cuatro	artesanos	de	que	se	queden.	Les	agrada	el	trabajo
y	están	felices	de	vivir	en	la	ciudad.	Les	ofrece	grandes	oportunidades.

—Muy	bien	—dijo	el	rey,	complacido—.	Te	daré	una	carta.	Procura	no	contrariar
a	Manisa.	No	es	fácil	hablar	con	él,	y	es	un	hombre	orgulloso.	Mañana	 le	escribiré
para	 anunciarle	 tu	 llegada.	 —La	 reina	 susurró	 algo	 más—.	 Sí,	 acepto	 que	 si	 la
muchacha	 es	 cautiva	 en	mis	 tierras,	 atenta	 contra	mi	 honor.	—Una	 carcajada	 llegó
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desde	 la	 sala	 con	 columnas	 donde	 un	 mago	 entretenía	 a	 los	 comensales	 con	 sus
trucos.	Volvió	la	cabeza,	notó	que	el	chambelán	lo	observaba	y	dijo	rápidamente—:
Sé	prudente,	por	favor.	Es	preciso	mantener	la	paz	a	toda	costa.	Una	vez	que	cruces	el
Mulva,	mi	reino	está	en	tus	manos.

—Lo	 tendré	 presente	 en	 todo	 momento,	 majestad	 —dijo	 gravemente	 Curcio
Rufo.

La	reina	se	miró	las	manos	y	sonrió.
Lucio	Egio	miraba	 el	mapa	mientras	 los	demás	 se	 congregaban	alrededor	de	 la

mesa.	De	la	calle	llegaba	el	traqueteo	de	las	ruedas.
—Día	de	mercado	—dijo	Atio—.	Nunca	he	estado	en	una	casa	tan	ruidosa.
—Es	 bastante	 tranquila	 cuando	 estás	 solo	—dijo	Cornelio	 Silio—.	 Por	 extraño

que	parezca,	echaré	de	menos	el	 taconeo	de	nuestros	soldados	regresando	ebrios	de
los	burdeles.

—He	revisado	el	inventario	—dijo	Critón,	ojeroso	de	fatiga—.	He	aquí	una	lista
de	las	provisiones	que	necesitaremos.

—¿Y	bien?	—dijo	Curcio	Rufo.
Lucio	Egio	frunció	el	ceño.
—El	 trayecto	más	 cómodo	 y	 rápido	 es	 por	 barco	 hasta	Tingis,	 luego	 por	 tierra

hasta	Vodubri.
Cornelio	Silio	sacudió	la	cabeza.
—Dudo	que	sea	seguro	en	este	momento.	Recibí	un	informe	del	comandante	de	la

guarnición	de	Tingis.	¡Qué	título	pomposo	para	un	centurión	con	treinta	hombres!	Lo
cierto	es	que	me	informa	de	que	la	tribu	de	los	mazices	está	en	pie	de	guerra.	Uno	de
sus	encontronazos	periódicos	con	los	habitantes	de	las	colinas	del	Rif.	Entiendo	que
hace	diez	días	atacaron	una	caravana	procedente	de	Tingis.

—Se	inaugura	la	temporada	de	campañas	—dijo	Lucio	Egio,	riendo	quedamente.
—Quizá	los	problemas	hayan	terminado	—sugirió	esperanzadamente	Vatino.
—Averiguaré	lo	que	sucede.	El	navío	de	aviso	zarpa	mañana.
—Si	los	problemas	persisten,	¿qué	sugieres?	—preguntó	Curcio	Rufo.
Lucio	Egio	y	el	tribuno	intercambiaron	una	mirada.
—Bien	—dijo	cautamente	el	tribuno—,	existen	varios	asentamientos	comerciales

fenicios	en	la	costa	oeste.	Un	viaje	marítimo	por	el	estrecho	será	más	seguro,	siempre
que	no	nos	topemos	con	piratas.

—Seguro	 hasta	 desembarcar,	 al	 menos	 —dijo	 Lucio	 Egio	 de	 buen	 humor—.
Luego	tenemos	que	lidiar	con	los	bacuates,	al	oeste	de	Vodubri.	Es	un	pueblo	recio	y
cerril,	suspicaz	con	los	extranjeros	y	celoso	de	su	independencia.

—¿Piratas?	—exclamó	Critón.
—Así	 es	 —dijo	 Lucio	 Egio—.	 Los	 viajeros	 afortunados	 son	 lo	 que	 mueren

durante	el	abordaje;	los	infortunados	sobreviven	para	esperar	el	rescate.
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—Aún	tenemos	que	obtener	la	autorización	de	Manisa	—dijo	Curcio	Rufo—.	No
sé	cuánto	tardará	en	llegar,	pero	aun	así	debemos	iniciar	los	preparativos	para	el	viaje.
Será	mejor	que	decidamos	la	ruta	en	el	último	momento.

—Sería	conveniente	—dijo	Cornelio	Silio—.	En	esta	 ciudad	no	puedes	guardar
secretos.

—Me	 alegrará	 irme	 de	 aquí	 —dijo	 Atio—.	 Es	 un	 mugriento	 y	 pestilente
apiñamiento	de	calles	 lodosas	y	casas	derruidas.	La	 tropa	 también	 se	alegrará.	Han
visitado	todas	las	tabernas	y	burdeles.	Se	están	poniendo	inquietos.	Siempre	ocurre	lo
mismo	cuando	los	acuartelan	largo	tiempo	en	un	entorno	civil.

—No	he	logrado	encontrar	una	sola	letrina	pública	—resopló	Vatino.
—Deberías	 beber	 menos	 —observó	 incisivamente	 Marco	 Pedio,	 provocando

carcajadas.
Curcio	 Rufo	 fue	 a	 su	 habitación	 con	 jaqueca.	 Se	 sentía	 deprimido	 y	 fatigado.

Agripa	 le	 había	 advertido	 de	 que	 la	 empresa	 podía	 fracasar,	 pero	 había	 abrigado
esperanzas.	Pensaba	que	hallaría	 la	 solución	a	 su	problema	en	el	palacio	de	 Juba	y
que	la	habilidad	y	la	diplomacia	le	permitirían	presionar	al	rey	para	que	lo	ayudara.
Pero	Juba,	presa	de	sus	 temores,	había	negado	todo	conocimiento	y	había	escapado
de	la	presión	al	confesar	que	la	mitad	de	su	reino	estaba	fuera	de	su	control.	Cleopatra
Selene	sabía	más,	y	así	lo	había	reconocido,	pero	no	podía	determinar	en	qué	medida
estaba	liada.	Ahora	la	solución	del	problema	(siempre	y	cuando	existiera	tal	solución)
se	encontraba	en	otro	sitio,	en	una	ciudad	que	nunca	había	oído	nombrar,	sita	en	una
lúgubre	planicie	que	nunca	había	visto,	a	quinientas	millas	de	 la	 influencia	efectiva
de	la	ley	y	el	orden	de	Roma.	Como	traficante	de	caballos,	le	habría	encantado	ir	allá;
habría	 experimentado	una	 juvenil	 sensación	de	emoción	y	aventura.	Como	enviado
de	 Roma,	 no	 sentía	 nada	 de	 esto.	 Lo	 que	 sentía	 era	 algo	 que	 no	 se	 animaba	 a
confesarle	ni	siquiera	a	Critón.	Sólo	estaba	seguro	de	una	cosa:	había	que	soportar	la
locura	de	la	vida.

—Estoy	muy	satisfecho	con	las	órdenes	que	has	dejado	—dijo	Juba—.	Podremos
hablar	 sobre	mis	 otros	 planes	 cuando	 regreses.	 Ciertamente,	 debemos	 atraer	 gente.
No	quiero	sólo	veteranos	retirados,	sino	también	personas	cultas	y	distinguidas.

—Vendrán	con	el	tiempo,	majestad.
—Desde	luego.	Entre	tanto,	tengo	una	sorpresa	para	mí	mismo.	Acaba	de	arribar

una	partida	de	estatuas	y	manuscritos	que	mandé	pedir	a	Delos	y	que	no	debía	llegar
hasta	 la	primavera.	Esta	mañana	 recibí	un	mensaje.	Como	el	mar	 estaba	picado,	 el
navegante	 enfiló	 hacia	 Tábraca,	 donde	 descubrieron	 que	 la	 nave	 hacía	 agua.	 El
gobernador	ha	dispuesto	enviar	el	 cargamento	por	 tierra.	Es	un	hombre	amable.	—
Juba	sonrió	con	deleite—.	Les	saldré	al	encuentro	en	la	frontera.	No	deseo	perderlo
en	el	último	momento.

—Entonces,	majestad,	quizá	no	estéis	aquí	cuando	me	marche.
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—Quizá,	pero	 regresarás.	—El	 rey	hizo	una	pausa—.	Ten	cuidado	con	Manisa.
De	todos	modos,	cuentas	con	Lucio	Egio.	Es	un	soldado	cabal.	Sigue	sus	consejos	y
todo	saldrá	bien.	—Sonrió	dichosamente—.	Imagínate…	esas	estatuas,	por	fin.

—Os	deseo	un	viaje	agradable,	majestad.
—Gracias.	La	reina	te	informará	cuando	Manisa	responda.
El	 rey	 se	 alejó	 y	 habló	 con	 el	 secretario.	Curcio	Rufo,	 ya	 habituado	 al	 extraño

modo	 en	que	un	ocupante	 del	 trono	 terminaba	 las	 conversaciones	y	 las	 audiencias,
bajó	a	los	talleres	para	ver	si	Fronto	había	logrado	persuadir	a	los	demás	artesanos	de
ponerse	al	servicio	de	Juba.	El	ingeniero	era	muy	elocuente	cuando	se	lo	proponía.

Luego	regresó	a	la	residencia.	Critón	lo	vio	llegar	y	lo	saludó	desde	la	escalinata.
—¿Dónde	estabas,	amigo	mío?	El	navío	de	aviso	llegó	al	mediodía.	El	capitán	me

dijo	que	el	paquete	era	urgente.
—¿Dónde	está	la	carta?
—En	mi	túnica.	Tengo	otra,	pero	no	es	oficial.
—Primero	los	asuntos	oficiales.	La	otra	debe	ser	de	uno	de	mis	acreedores.
Miró	el	sello	y	soltó	un	juramento.
—Marco	Agripa.	 Si	 vuelven	 a	 presionarme	 para	 que	me	 apresure,	 les	 diré	 que

vengan	ellos	a	hacer	el	trabajo.
Critón	lo	miró	leer	y	vio	que	dilataba	los	ojos.
—Míralo	tú	mismo	—rezongó	Curcio	Rufo.

La	 vigilancia	 de	 las	 autoridades	 que	 velan	 por	 la	 seguridad	 del	 estado	 ha
expuesto	una	conspiración.	Se	sabe	que	en	ella	participaban	varias	personas
encumbradas	cuya	lealtad	se	consideraba	incuestionable.	Con	gran	aflicción,
profundo	horror	y	enorme	sorpresa	nos	enteramos	de	los	nombres	de	quienes
eran	responsables	de	planear	un	atentado	contra	 la	vida	de	Augusto	César.
Los	traidores	han	perecido,	pero	sus	actos	han	puesto	en	jaque	la	seguridad
de	todo	aquello	que	consideramos	más	sagrado.	Como	enviado	nuestro	a	un
reino	 vasallo,	 procurarás	 aplacar	 el	 desasosiego	 de	 los	 medrosos,
tranquilizar	 a	 nuestros	 ciudadanos	 y	 advertir	 a	 quienes	 no	 son	 nuestros
amigos	de	que	la	ley	y	el	orden	prevalecen	y	que	el	poder	de	este	estado	y	la
voluntad	del	pueblo	romano	permanecen	incólumes.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Critón.
—¿La	otra	carta?
Curcio	Rufo	la	cogió	en	silencio.	Era	de	Cayo	Mecenas.

Adjunto	una	nota	de	una	persona	amiga	que	deseaba	enviarte	saludos	para	el
año	nuevo,	pero	no	te	escribo	por	eso.	Por	naturaleza	no	soy	un	hombre	de
acción,	 y	 toda	 mi	 vida	 he	 sostenido	 que	 la	 violencia	 se	 puede	 restringir
mediante	la	razón,	aunque	los	hechos	demuestran	constantemente	que	sólo	se
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puede	 restringir	mediante	 la	 fuerza.	 Los	 viajeros	 y	mercaderes	 te	 darán	 la
noticia	 por	 la	 que	 toda	 Roma	 susurra	 de	 pasmo	 y	 horror.	 Fanio	 Cepio,
célebre	por	sus	simpatías	republicanas,	huyó	de	la	ciudad	poco	antes	de	que
se	emitiera	la	orden	de	su	arresto,	al	igual	que	sus	compañeros.	Las	pruebas
presentadas	se	consideraron	abrumadoras	y	el	Senado	no	tuvo	más	remedio
que	condenar	a	los	malhechores	en	su	ausencia.	Fanio	Cepio	fue	traicionado
por	un	esclavo	y	capturado,	al	igual	que	los	demás.	Luego	fueron	ejecutados.
Entenderás	mi	renuencia	a	comentar	más	el	asunto	cuando	añada	que	uno	de
los	acusados	y	ejecutados	 fue	el	nuevo	cónsul,	Varrón	Murena,	hermano	de
Terencia	y	 cuñado	mío.	Ahora	 tengo	el	desdichado	deber	de	escribirle	a	 su
hermano,	 que	 es	 legado	 en	 Siria.	 ¡Qué	 locura	 nos	 ataca	 cuando	 los	 dioses
destruyen	 nuestra	 razón!	 En	 cuanto	 a	 tus	 asuntos,	 el	 paso	 importante	 es
siempre	el	paso	siguiente.	No	demores	en	darlo.	La	vida	al	sol	es	mejor	que	la
vida	a	la	sombra…

Curcio	Rufo	 leyó	hasta	el	 final	y	murmuró	que	necesitaba	un	 trago.	Recordó	 lo
que	 la	 reina	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 en	 que	 habían	 cenado	 a	 solas	 y	 ella	 le	 había
hablado	de	Murena.

—Compartiré	ese	trago	—dijo	Critón.
Tras	las	puertas	cerradas	de	su	habitación,	Curcio	Rufo	dijo:
—¿Por	 qué	 envía	 una	 carta	 tan	 larga,	 y	 en	 qué	 se	 relaciona	 esto	 con	 nuestro

asunto?
—Él	no	dice	que	se	relacione	—observó	Critón.
—¿Recuerdas	la	noche	en	que	hablamos	de	ese	zurrón	de	oro?
—Nunca	la	olvidaré.
—Ahora	me	siento	como	entonces.
Critón	adoptó	una	expresión	alerta.
—Sí,	Curcio,	yo	siento	lo	mismo.	Esa	carta	está	redactada	con	claridad,	pero	por

el	modo	que	escribe	es	evidente	que	tiene	ciertas	dudas.
—Yo	también	lo	noté.
—Además,	tengo	la	impresión	de	que	su	situación	dista	de	ser	cómoda.
—Es	comprensible.	—Curcio	Rufo	recordó	a	Terencia.	¿Cuánto	afecto	sentía	por

su	hermano?	¿Era	de	las	que	lloraban,	u	ocultaba	sus	sentimientos	con	una	sonrisa?
Sin	 duda	 habría	 vergüenza,	 bochorno,	 ira	 y	 desconcierto	 en	 aquel	 palacio	 del
Esquilmo.	 Se	 necesitaba	 orgullo	 y	 coraje	 para	 afrontar	 el	 mundo	 en	 semejante
momento.

—Me	refiero	a	otra	cosa	—dijo	Critón—.	Ese	comentario	sobre	la	locura	parece
referirse	a	los	demás.	Pero	sospecho	que	se	incluye	a	sí	mismo.

—Estás	fantaseando.
—Quizá.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Se	miraron	dubitativamente.
—Ahora	déjame	fantasear	a	mí	—resopló	Curcio	Rufo—.	Tu	patrono	estaba	liado

en	 el	 secuestro	 de	 la	 hija	 de	 un	 legado	 influyente.	 ¿Por	 qué?	 Él	 conocía	 bien	 a
Murena	y	Fanio	Cepio,	pues	todos	estaban	en	su	casa	aquella	noche.	Primo,	que	fue
defendido	 por	 Murena,	 era	 procónsul	 de	 Macedonia.	 El	 hermano	 de	 Murena	 es
legado	 en	 Siria.	 ¿Qué	 respaldo	 esperaba	 Murena?	 La	 muchacha	 secuestrada	 fue
llevada	a	Mauretania,	cuyo	rey	ocupa	un	trono	precario	y	está	casado	con	una	mujer
que	posee	 todas	 las	cualidades	 regias	de	que	él	carece.	Ella	es	en	parte	macedonia,
hija	de	una	reina	de	Egipto,	una	provincia	que	está	muy	cerca	de	Siria.	—Titubeó	y
murmuró—:	Puedes	hacer	una	cadena	con	esos	eslabones.

—¿Sabías	que	cuando	era	niña	la	proclamaron	princesa	de	Cirenaica?	—preguntó
Critón.

—No.
—Es	el	estado	tapón	que	se	halla	entre	Egipto	y	África	Proconsularis.
—Pero	nunca	le	dejaron	recobrar	su	herencia.
—Claro	que	no,	amigo	mío,	pero	quizá	quisieran	inducirla	a	pensar	lo	contrario.
—Eso	aún	no	explica	por	qué	secuestraron	a	esa	muchacha	—dijo	Curcio	Rufo—.

Para	mí	no	tiene	el	menor	sentido.
Critón	sonrió.
—Creo	que	no	podríamos	hacer	una	cadena	muy	duradera.	En	el	mundo	de	ellos,

todos	se	conocen.
Su	amigo	sirvió	más	vino.
—Sí	—dijo	 agriamente—,	 lo	 sé.	Nunca	he	 tenido	el	 tipo	de	mente	que	pudiera

concentrarse	el	tiempo	suficiente	para	discernir	una	bella	forma	a	partir	de	cientos	de
fragmentos	de	piedras	de	color.	—Alzó	la	copa	y	agitó	suavemente	el	vino.	De	pronto
frunció	el	ceño	y	bajó	la	copa	con	violencia.

—¡Amigo	mío!
—Acabo	de	recordar	algo	que	me	dijo	el	procónsul.
—Sí.
Curcio	Rufo	aspiró	profundamente.
—Si	 había	 una	 revuelta	 triunfante	 en	 África,	 sería	 posible	 someter	 a	 Roma

mediante	el	hambre.
—Curcio,	ni	siquiera	los	cartagineses	poseían	ese	arma.
—Precisamente.	—Curcio	Rufo	 hizo	 una	mueca—.	No	 importa.	Debo	 de	 estar

ebrio,	 además	 de	 estar	 fantaseando.	 Será	 mejor	 que	 recuerde	 por	 qué	 estoy	 aquí.
Como	enviado,	debo	 llevar	 la	cultura	y	 la	civilización	a	 los	bárbaros.	Los	enviados
son	hombres	de	paz	y	buena	voluntad.	Su	único	objetivo	es	llegar	a	un	acuerdo,	trabar
amistades.

—Si	sólo	debiéramos	lidiar	con	reinas,	serías	un	magnífico	embajador	—observó
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Critón.	Su	voz	adquirió	un	tono	más	urgente—.	Curcio,	¿en	qué	medida	está	 liada?
Creo	que	debemos	andar	con	mucho	cuidado.

Curcio	Rufo	procuró	despejarse.
—Eso	es	algo	que	no	quiero	saber	nunca	—dijo	con	voz	aguardentosa.
Se	sentó	en	un	taburete,	y	Critón	vio	que	se	tocaba	el	brazalete	de	la	muñeca.
El	secretario	númida	lo	condujo	a	una	pequeña	antesala.
—Pronto	 vendrá	 una	 de	 las	 damas	 de	 compañía	 de	 la	 reina,	 excelencia	—dijo

cortésmente—.	 Se	 agradece	 mucho	 tu	 voluntad	 de	 acudir	 de	 inmediato,	 máxime
teniendo	en	cuenta	el	mal	tiempo.

Hizo	una	reverencia	y	se	marchó.	Un	mono	enjaulado	lo	miró	un	instante	y	volvió
a	su	bandeja	de	comida.	Un	loro	graznó	en	el	jardín,	y	él	aguardó	pacientemente.	Al
cabo	 oyó	 pisadas	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 susurro	 de	 un	 vestido	 de	mujer.	Naida	 entró	 y
sonrió.

—Lamento	haberte	hecho	esperar,	excelencia.	Ten	la	amabilidad	de	seguirme.
Atravesaron	 un	 corredor	 de	 mármol	 y	 una	 ancha	 terraza	 bordeada	 de	 árboles.

Subieron	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 otro	 corredor	 de	 mármol	 que	 parecía
interminable.

—No	 había	 reparado	 en	 la	 vastedad	 del	 palacio	—comentó	 él—.	 Nunca	 había
visto	esta	parte.

Ella	sonrió	fugazmente.
—Ahora	entramos	en	los	aposentos	de	la	reina	—dijo.
Siguió	caminando,	llevándolo	por	una	serie	interminable	de	pequeños	cuartos	sin

ventanas.	Cada	uno	 llevaba	al	 siguiente,	y	 todos	parecían	vacíos,	aunque	un	par	de
veces	creyó	oír	voces	y	 risas.	Naida	se	detuvo	 frente	a	un	par	de	puertas	de	marfil
adornadas	con	manijas	plateadas.

—Ésta	 es	 la	 cámara	 de	 audiencias	 privadas	 de	 la	 reina	—susurró—.	Aparte	 de
otra	habitación,	es	su	estancia	favorita.

Había	un	suelo	de	mosaicos	cubierto	de	alfombras,	paredes	de	mármol	con	tallas
intrincadas	 y	 una	 tarima	 larga	 que	 iba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sala.	 En	 un	 extremo	 de	 la
tarima,	un	grifo	de	plata	sobresalía	de	la	pared	y	vertía	agua	en	un	cuenco	de	mármol.
La	reina	estaba	sentada	en	la	tarima,	y	su	cabello	parecía	más	oscuro,	pues	tenía	un
vestido	 blanco.	 Usaba	 una	 diadema	 repujada	 con	 piedras	 preciosas	 y	 pendientes
haciendo	juego,	y	brazaletes	y	collar	que	hacían	juego	con	los	pendientes.	Sus	joyas
titilaban	bajo	la	luz	cada	vez	que	ella	se	movía.

Él	hizo	una	reverencia	y	ella	le	indicó	que	ocupara	la	silla	que	tenía	enfrente.
—Te	alegrará	saber	que	envié	la	carta	que	el	rey	le	escribió	a	Manisa	por	un	barco

rápido	 —dijo	 ella—.	 Desde	 Tingis	 seguirá	 viaje	 por	 tierra.	 Pronto	 tendrás	 una
respuesta.

—¿Tardará	mucho,	alteza?
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—Todo	depende	del	tiempo.	En	esta	época	del	año,	un	río	caudaloso	puede	dañar
un	puente	o	inundar	un	camino.	Pero	el	mensajero	tendrá	en	cuenta	que	es	urgente.	Es
de	suma	confianza.

—¿Es	posible	que	el	gobernador	se	niegue?
—Todo	es	posible,	excelencia	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Pero…	¿quién	osaría

rechazar	el	requerimiento	de	un	enviado	de	Roma?
Él	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 El	 tono	 le	 advertía	 que	 ella	 no	 deseaba	 una

respuesta.	 La	 notó	 pálida,	 y	 se	 preguntó	 si	 también	 ella	 había	 recibido	 cartas	 de
Roma.

—Sí,	 me	 he	 enterado	—declaró	 ella,	 como	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta—.	 Mi
esposo	te	pide	que	transmitas	al	Senado	y	al	pueblo	de	Roma	que	le	alegra	que	la	vida
de	Augusto	esté	a	salvo,	así	como	su	horror	ante	la	aberración	que	se	planeaba,	y	que
por	 suerte	 se	 evitó	 con	 tanta	 habilidad.	 —La	 voz	 era	 neutra,	 pero	 él	 detectó	 un
destello	irónico	en	los	ojos.	Ella	lo	miraba	con	calma,	observándolo	atentamente—.
Ha	sido	un	gran	alivio	para	todos	nosotros,	máxime	teniendo	en	cuenta	que	su	salud
estaba	resentida.	Entiendo	que	ahora	se	ha	recobrado	plenamente.

—Comunicaré	 a	 Roma	 el	 mensaje	 de	 vuestro	 esposo	 el	 rey.	 El	 Senado	 sabrá
agradecerlo.

Ella	cogió	una	bola	de	ámbar	y	la	sostuvo	en	las	manos	como	para	refrescarse.
—Vi	a	Murena	varias	veces	cuando	era	niña.	Él	y	Terencia	eran	muy	amigos.
—Yo	no	le	conocí	—dijo	Curcio	Rufo,	y	carraspeó—.	Habéis	perdido	a	un	amigo.

¿También	Primo?
—Ciertamente,	 no	 enviaré	 más	 cartas	 a	 Macedonia.	 Pero	 si	 los	 viejos	 amigos

mueren,	se	pueden	trabar	nuevas	amistades.
Curcio	Rufo	se	preguntó	qué	sentía	la	reina.	Su	rostro	no	le	decía	nada.	Miró	de

soslayo	el	grifo	de	plata.
—Parece	que	siempre	nos	encontramos	donde	hay	agua,	alteza.
—Sí,	tapa	la	conversación	y	es	un	obstáculo	para	los	fisgones.
—¿Queréis	decirme	algo	en	privado,	alteza?
—Quizá.	—Ella	sonrió—.	¿Sabes	quién	será	el	nuevo	cónsul?
—No	tengo	ni	idea,	alteza.	Es	un	asunto	que	no	estoy	calificado	para	comentar.
—Pero	tendrás	tu	opinión	sobre	el	tema.
—Ni	idea,	alteza	—insistió	él	jovialmente—.	Todo	eso	supera	mi	entendimiento.
—¿Te	has	enterado	de	algún	detalle?	Murena	defendió	a	Primo.	Sin	duda	alguien

lo	habrá	defendido	a	él.
—Me	temo	que	no	lo	sé.	No	he	oído	los	pormenores.
Ella	se	reclinó	en	la	silla.
—Perdona	 estas	 preguntas,	 pero	 recibimos	 casi	 todas	nuestras	 noticias	 sólo	por

carta.
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—Entiendo	—dijo	él,	y	se	preguntó	cuándo	abordaría	ella	el	tema	de	la	audiencia.
El	 goteo	 del	 grifo	 parecía	 más	 ruidoso	 que	 antes.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 por	 la	 luz
grisácea	supuso	que	estaba	lloviendo.

La	reina	jugaba	con	la	bola	de	ámbar.	Parecía	más	relajada.
—Cuéntame	 —dijo—,	 si	 tienes	 éxito	 en	 esta	 empresa,	 ¿ganarás	 una	 fortuna?

¿Será	el	primer	paso	de	una	gran	carrera?
—Lo	dudo,	alteza.	En	el	momento	en	que	me	reclutaron,	estaba	desempleado	y

endeudado.
—Eso	me	despierta	curiosidad,	pero	no	haré	preguntas	que	puedan	ofenderte.	—

Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla	y	entornó	los	párpados.
—Quizá	me	 ofrezcan	 un	 humilde	 puesto,	 si	 tengo	mucha	 suerte	—dijo	 Curcio

Rufo—,	sólo	eso.	—Sonrió—.	Parece	que	los	pobres	son	siempre	pobres.	La	riqueza
sólo	se	otorga	a	los	ricos.

—Se	pueden	obtener	puestos	en	otra	parte.	—Ella	le	dirigió	una	mirada	que	era
casi	una	caricia—.	Siempre	hay	demanda	de	hombres	talentosos.	Cada	cual	tiene	su
estrella.

—Pero	no	todos	saben	verla	—dijo	él	agriamente.
—De	 ti	 depende	que	 la	vean.	Mi	esposo	 siente	gran	admiración	por	 lo	que	has

logrado	aquí	en	tan	poco	tiempo.	Sin	duda	otros	compartirán	ese	sentimiento.	—Hizo
una	pausa	y	dijo	lentamente—:	En	caso	de	fracaso,	siempre	habrá	un	puesto	aquí.	El
clima	es	delicioso	y	hay	muchas	oportunidades	de	progreso.

Guardó	silencio,	pero	él	tuvo	la	impresión	de	que	la	desenvoltura	de	la	reina	era
ficticia.	 Esperó,	 mirando	 la	 bola	 de	 ámbar	 que	 ella	 hacía	 girar	 en	 sus	 manos.	 Al
recibir	 la	 luz	del	 fuego,	despedía	un	 fulgor	profundo	y	amarillo	que	parecía	cobrar
intensidad	a	medida	que	la	sala	se	oscurecía.	Puntos	llameantes	bailaban	en	las	joyas
de	la	reina,	y	él	se	relajó	un	poco,	observándolos	con	sereno	placer.	Los	ojos	de	ella
eran	los	ojos	de	un	ciego.

—¿Cruzarás	el	Mulva	aunque	Manisa	 te	niegue	su	autorización?	—murmuró	al
fin.

Él	no	supo	si	era	una	pregunta	o	una	afirmación.
—Sí,	alteza	—respondió.
—Te	resultaría	más	fácil	sacar	a	una	serpiente	de	su	agujero	con	la	mano	derecha.

Pero	insistes	en	ir.
Él	sonrió,	pero	sentía	un	revoltijo	en	el	estómago.
—Debo	hacerlo	—dijo.
—¿Aunque	los	que	te	han	enviado	no	esperen	que	lleves	a	cabo	tu	misión?
Asintió.	Tenía	la	boca	seca.
Ella	abrió	los	ojos,	que	lentamente	recobraron	el	foco.
—Entonces	no	puedo	ayudarte	—dijo—.	Agradece	que	el	rayo	no	caiga	donde	ya
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hay	fuego.
Se	oyó	el	rumor	de	un	trueno	y	un	chaparrón	tamborileó	en	el	techo.
—No	has	leído	todas	las	noticias	de	Roma	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Quizá

sea	mejor	andar	a	oscuras,	a	fin	de	cuentas.	—Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	una	mesa
donde	había	algunos	documentos.	Cogió	una	pluma	y	él	notó	que	la	reina	era	zurda.
Sin	mirarlo,	ella	añadió—:	Necesitarás	una	buena	capa	para	guarecerte	de	 la	 lluvia.
En	esta	época	del	año	las	tormentas	son	infrecuentes,	pero	pueden	durar	varias	horas.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Naida.
—Procura	que	su	excelencia	reciba	una	capa	para	protegerse	del	frío	nocturno	—

le	dijo	la	reina,	dando	la	espalda	a	Curcio	Rufo.
Él	 siguió	 a	 la	muchacha	 a	 la	 antesala	 por	 donde	 había	 pasado	 al	 dirigirse	 a	 la

cámara	de	audiencias.	En	un	nicho	de	la	pared	vio	una	cabeza	de	mármol	en	la	que	no
había	 reparado	 al	 llegar,	 y	 se	 detuvo.	Era	 una	 cabeza	 de	mujer	 con	un	velo	 que	 le
cubría	 casi	 todo	 el	 intrincado	 peinado.	 La	 barbilla,	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 eran
inconfundibles.	Habría	sabido	quién	era	aunque	no	hubiera	visto	su	símil	en	Roma:	la
única	 mujer	 que	 Roma	 había	 temido.	 Naida	 lo	 miró	 inquisitivamente,	 pero	 él	 no
habló.	Ella	sonrió,	abrió	la	puerta	y	le	cedió	el	paso.	Él	oyó	que	la	puerta	se	cerraba	a
sus	espaldas	y	se	quedó	en	la	penumbra	de	un	atardecer	de	marzo	en	una	habitación
que	 parecía	 familiar.	 Frente	 a	 él	 había	 un	 inmenso	 diván,	 de	 forma	 cuadrangular,
rodeado	por	cortinas	y	cubierto	de	cojines	bordados.	En	ellas	se	reclinaba	una	mujer
de	 cabello	 oscuro	 vestida	 con	 túnica	 blanca.	 En	 el	 brazo	 llevaba	 el	 brazalete	 de
Curcio	Rufo.

—Es	 una	 noche	 oscura	 para	 caminar	 a	 solas	 bajo	 la	 lluvia	 —dijo.	 Rió
suavemente,	y	sus	pendientes	temblaron	como	chispas.

Él	se	quedó	tieso,	como	en	una	ocasión	anterior.
—Sé	 leer	 lo	 que	 no	 está	 escrito	—dijo	 ella—.	 No	 volveremos	 a	 vernos.	 ¿No

deseas	despedirte?
Él	avanzó	un	paso	y	ella	le	sonrió.	El	rostro	de	Curcio	Rufo	ardía	de	deseo.
—No	es	posible	darme	más	de	lo	que	ya	me	has	dado	—dijo.
—Ven	—dijo	ella,	y	extendió	los	brazos.
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Capítulo	14

De	espaldas	al	norte,	el	augur	había	proclamado	que	los	presagios	eran	propicios
para	el	viaje;	el	sacrificio	se	había	celebrado	ante	las	tropas	formadas	y	sus	oficiales,
y	ahora	Cornelio	Silio,	con	la	capa	al	viento,	estaba	frente	al	altar	que	habían	erigido
en	el	espigón.	La	imagen	divina	se	perfilaba	contra	un	cielo	cuarteado,	y	los	braseros
que	 la	 flanqueaban	 exhalaban	 volutas	 de	 humo	 negro.	 En	 el	 puerto	 las	 naves	 con
espolones	se	agitaron	cuando	comenzó	a	cambiar	la	marea,	mientras	las	expectantes
aves	marinas	posadas	en	 la	muralla	—y	que	muchos	consideraban	 las	almas	de	 los
muertos—	observaban	en	silencio.

Cornelio	Silio,	con	la	cabeza	cubierta	por	la	toga,	alzó	los	brazos	en	un	ademán
de	súplica.

—Inmortal	 Vesta	—exclamó—,	 guardiana	 de	 la	 llama	 sagrada,	 te	 invoco	 y	 te
ruego	que	las	olas	sean	suaves	y	que	el	cielo	esté	en	calma,	que	ahuyentes	los	males
de	 la	 noche	 y	 los	 demonios	 del	 sol,	 que	 concedas	 un	 viaje	 seguro	 a	 tus	 gentes	 de
Roma.

La	ceremonia	concluyó,	él	se	volvió	hacia	Curcio	Rufo.
—Mantenme	 informado,	 y	 si	 necesitas	 ayuda,	 no	 seas	 orgulloso	 y	 pídela	—le

dijo.	Se	volvió	hacia	Critón—.	Cuida	de	él.	Te	necesita.	—Critón	sonrió	tímidamente,
y	el	 tribuno	añadió—:	Echaré	de	menos	vuestra	compañía.	Aquí	uno	se	siente	muy
solo.

Zarparon	con	la	marea	del	alba	del	primer	día	del	nuevo	mes,	y	mientras	las	naves
abandonaban	el	puerto	y	avanzaban	mar	adentro,	Curcio	Rufo	miró	el	puerto	y	vio	la
silueta	de	un	hombre	solo	en	el	espigón.

—Me	pregunto	si	ella	estará	observando	desde	el	techo	del	palacio	—dijo	Critón,
a	su	lado—.	Me	sorprende	que	no	nos	mandara	llamar	para	despedirse.

—Aún	estamos	 todos	bajo	el	mismo	cielo	—dijo	Curcio	Rufo,	y	 se	alejó	y	 fue
abajo.	Durante	el	resto	de	ese	día	estuvo	huraño	y	taciturno.

El	 viaje	 marítimo	 no	 tuvo	 complicaciones,	 y	 un	 viento	 favorable	 les	 permitió
llegar	a	Portus	Sigensis	en	cinco	días	y	cuatro	noches.	Portus	Sigensis	era	un	nombre
altisonante	para	un	villorrio	de	una	calle	con	paredes	de	barro.

—Era	 un	 puesto	 comercial	 fenicio	—dijo	 Lucio	 Egio	 con	 tristeza—.	Nunca	 se
molestaron	en	construir	puertos.	Encallaban	sus	barcos	en	la	playa	y	los	dejaban	allí.

El	 villorrio	 contaba	 con	 un	 herrero,	 dos	 ancianos	 constructores	 de	 barcos,	 un
puñado	de	mercaderes	griegos	y	 judíos,	y	nada	más.	Más	allá	había	 sembrados,	un
par	de	 rebaños	de	ovejas,	 las	 inevitables	 cabras	y	un	gran	desierto	que	 se	 extendía
hasta	el	horizonte.

—Estaremos	mejor	 en	 Siga	—dijo	 Lucio	 Egio	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta—.
Está	pocas	millas	tierra	adentro	y	tiene	un	mercado	floreciente	cada	ocho	días.	Podrás
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obtener	 tus	 mulas,	 Vatino,	 así	 como	 nuestras	 últimas	 provisiones.	 —Le	 sonrió	 a
Marco	Pedio,	que	parecía	preocupado.

—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	allá?	—dijo	el	centurión	de	avituallamiento.
—Unos	diecinueve	días.	Si	uno	tiene	cuidado,	hay	agua	en	abundancia,	pero	no

se	pueden	adquirir	muchos	alimentos.
—Espero	 que	 podamos	 comprar	 mulas,	 tal	 como	 dijo	 el	 tribuno	 —comentó

Vatino	mientras	los	legionarios,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	bajaban	las	carretas	y	las
llevaban	flotando	a	la	costa.

—Propaga	la	noticia	y	 las	conseguirás.	Los	bereberes	de	la	región	trabajan	para
los	granjeros	en	la	cosecha	estival,	y	regresan	al	Rifen	primavera.	Los	habitantes	del
Atlas	hacen	lo	mismo,	sólo	que	son	más	agrestes	y	suelen	pasar	el	invierno	en	la	linde
del	gran	desierto	que	nadie	puede	cruzar.

—¿A	 qué	 distancia	 llegaste	 en	 tu	 viaje	 al	 sur?	 —preguntó	 Curcio	 Rufo	 con
curiosidad.

Lucio	Egio	sonrió.
—Cuando	lleguemos	a	Vodubri,	te	hablaré	de	ello.
Acamparon	 a	 las	 afueras	 de	 Siga,	 esperaron	 el	 día	 de	 mercado	 y	 entonces

regatearon	para	adquirir	mulas,	caballos	y	alimentos.
Vatino	 hacía	 la	 selección	 mientras	 Curcio	 Rufo,	 en	 una	 mezcla	 de	 púnico	 y

bereber,	se	encargaba	del	regateo.	Era	una	labor	lenta	y	tediosa	que	les	llevó	todo	el
día.

—Esperaba	 conseguir	 camellos	 —dijo	 Vatino,	 alicaído,	 escrutando	 el	 gran
espacio	atestado	donde	puestos	llenos	de	mercancías,	tiendas,	animales	en	corrales	y
hombres	 se	 mezclaban	 caóticamente—.	 Una	 vez	 vi	 algunos	 expuestos	 en	 Roma.
Serían	mejores	que	las	mulas.	Me	gustaría	montar	uno.

—Lo	lamento	—dijo	gravemente	Lucio	Egio—.	Rara	vez	se	ven	tan	al	norte.	Los
gétulos	del	desierto	los	usan	constantemente.	En	el	sur,	siguen	una	ruta	comercial	que
llega	hasta	Egipto.

Al	caer	el	sol,	cuando	el	mercado	cerraba	y	las	familias	y	el	ganado	comenzaban
a	dispersarse,	Curcio	Rufo	había	comprado	sesenta	mulas	y	había	contratado	a	cuatro
arrieros.

—No	es	suficiente	—dijo	con	voz	cansada—.	Tendremos	que	esperar	el	próximo
mercado.

—Vatino	es	demasiado	quisquilloso	—dijo	Marco	Pedio—.	Rechazó	demasiadas.
Si	nos	demoramos	aquí	más	de	la	cuenta,	nos	quedaremos	sin	provisiones.

—Ordena	 a	 los	 cazadores	 que	 contrataste	 que	 se	 ganen	 el	 sustento	—dijo	Atio
con	insolencia—.	Vatino	conoce	su	trabajo	y	es	un	largo	camino…

—Y	yo	conozco	mi	rango	y	el	tuyo.	Ojo	con	lo	que	dices.
—Tranquilos,	tranquilos	—terció	Lucio	Egio—.	Todo	se	resolverá	con	el	tiempo.
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—Pero	lo	decía	con	aire	de	preocupación.
Ocho	días	después	levantaron	campamento	y	se	pusieron	en	camino.	Precedían	la

marcha	 Lucio	 Egio	 y	 una	 escolta	 de	 quince	 hombres.	 Detrás	 iban	 los	 miembros
civiles	de	la	misión	y	luego	las	dieciséis	carretas	que	transportaban	sus	pertenencias,
su	 equipaje	 personal,	 los	 suministros	 médicos	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 partida.	 Marco
Pedio	seguía	las	carretas	con	una	escolta	de	veinte	hombres,	y	detrás	de	ellos	iban	las
diecisiete	carretas	restantes,	que	transportaban	los	efectos	personales	de	la	escolta	y
los	arrieros,	raciones	para	todo	el	convoy,	y	leña,	aceite	y	forraje	para	los	animales.
Vatino	marchaba	 a	 la	 zaga	 de	 las	 últimas	 carretas,	 conduciendo	 a	 los	 animales	 de
refresco,	 y	 con	 él	 iban	 el	 palafrenero	y	 los	 esclavos	personales	de	 los	oficiales.	La
retaguardia	de	quince	estaba	al	mando	de	Atio.

Durante	 días	 atravesaron	 una	 planicie	 inmensa	 en	 la	 que	 aparentemente	 nunca
había	 crecido	 ninguna	 vegetación.	 No	 había	 árboles	 ni	 piedras,	 y	 con	 frecuencia
marchaban	 toda	 la	 jornada	 sin	 ver	 un	 alma	 viviente,	 salvo	 a	 los	 integrantes	 de	 su
columna.	 De	 noche	 acampaban	 al	 estilo	 militar	 y	 los	 centinelas	 escrutaban	 la
oscuridad	de	la	noche	y	oían	los	aullidos	ocasionales	de	un	chacal	y	el	ladrido	de	un
zorro	llamando	a	su	hembra.	En	esas	ocasiones,	en	la	inmensidad	del	silencio,	aun	las
estrellas	parecían	ojos	hostiles,	y	todos	tiritaban	en	el	aire	gélido	y	se	arrebujaban	en
sus	capas.	De	día	el	cielo	azul	claro	estaba	despejado,	y	el	sol,	aunque	todavía	no	era
verano,	los	hacía	sudar	al	cabo	de	las	tres	primeras	horas	de	marcha.

—Los	 bereberes	 dicen	 que	 este	 lugar	 es	 «el	 yunque	 de	 los	 dioses»	—comentó
Lucio	 Egio	 durante	 un	 alto	 al	 mediodía—.	 No	 se	 puede	 cruzar	 en	 el	 solsticio	 de
verano.	En	pleno	mediodía,	el	calor	es	insoportable.

Al	noveno	día	pasaron	ante	dos	columnas	de	piedra	gris	que	tenían	leves	rastros
de	blanqueo	y	flanqueaban	el	camino	como	centinelas.

—La	vieja	frontera	númida	—dijo	el	centurión	de	la	escolta—.	Fue	marcada	un
año	después	de	que	Escipión	saqueara	Cartago.

Al	décimo	día	sobrevino	un	cambio.	El	aire	parecía	más	fresco,	la	planicie	menos
hostil.	 El	 guardia	 de	 avanzada	 avistó	 movimientos.	 La	 patrulla	 de	 caballería	 se
adelantó	y	regresó	una	hora	después	para	decir	que	habían	divisado	grandes	rebaños
de	ovejas	que	pacían	en	 los	magros	pastos.	Al	cabo	vieron	grupos	de	hombres	que
custodiaban	las	ovejas.	Los	pastores	miraron	el	paso	de	las	carretas	sin	hacer	señales,
ni	siquiera	cuando	los	soldados	los	saludaron	con	la	mano.	Al	caer	la	tarde	llegaron	al
Mulva.	En	 esa	 época	 del	 año	 era	 torrentoso	 a	 causa	 del	 deshielo	 de	 las	 nieves	 del
Atlas	Medio,	y	les	costó	realizar	el	cruce.	Un	tronco	flotante	embistió	una	carreta	y	la
volcó.	Había	que	soltar	a	 las	mulas,	pero	uno	de	 los	dos	soldados	que	cortaban	 los
arreos	perdió	el	cuchillo,	y	una	yunta	se	ahogó	antes	de	que	el	otro	pudiera	liberarlas.
A	otra	carreta	se	le	partió	el	eje	trasero	al	subir	a	la	otra	orilla,	y	sufrieron	una	larga
demora	mientras	el	carrocero	pulía,	alisaba	y	colocaba	una	vara	de	fresno.
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Avanzaban	veinte	millas	al	día,	y	aunque	los	hombres	estaban	en	buen	estado,	la
larga	marcha	empezaba	a	cobrar	su	precio.	Crescens,	el	agrimensor,	que	se	arrepentía
de	no	haberse	quedado	con	Probo	y	Fronto	en	Iol	Cesarea,	se	infectó	un	pie	y	tuvo
que	viajar	en	carreta	con	dos	de	los	pretorianos.	El	aguijonazo	de	un	escorpión	mató	a
una	mula;	a	un	fatigado	legionario	de	la	Tercera	se	le	resbaló	el	hacha	cuando	cortaba
leña,	y	se	abrió	un	tajo	en	la	pierna;	otro	recibió	una	coz	de	mula	en	el	pecho	y	murió
tres	días	después.	Critón	fue	presa	de	una	fiebre.

Al	fin	divisaron	un	borrón	en	el	horizonte	norte,	la	estribación	oriental	del	Rif.	Al
sur	 el	 paisaje	 se	 suavizó,	 y	 la	 patrulla	 de	 caballería	 avistó	 labrantíos,	 huertos	 de
arbustos	 achaparrados,	 arroyos	 caudalosos	 y	 un	 par	 de	 aldeas	 aisladas,	 custodiadas
por	murallas	de	barro	y	 torres	altas.	El	suelo	se	 inclinó	en	un	declive	y	 la	columna
tuvo	que	aminorar	el	ritmo	de	la	marcha	mientras	cruzaba	cautelosamente	otro	río	por
un	puente	de	madera,	e	 iniciaba	el	 lento	ascenso	hacia	 la	brecha	que	se	abría	en	 la
estribación	bereber	que	les	cerraba	el	paso.	Tres	horas	después	del	puente	llegaron	a
la	cresta	y	descubrieron	que	un	alud	había	bloqueado	el	sendero.

Lucio	Egio	miró	los	declives	de	izquierda	y	derecha.
—No	 podemos	 sacar	 las	 carretas	 del	 sendero	 —dijo—.	 Tendremos	 que

despejarlo.	Vatino,	escoge	veinte	hombres	y	sube	por	las	cuestas.	Toma	las	jabalinas
libres	y	construye	una	posición	defensiva.	Aposta	parejas	de	exploradores	para	cubrir
el	flanco	y	ordénales	que	se	replieguen	hacia	ti	en	cuanto	vean	cualquier	movimiento
hostil.	Atio,	cubre	la	retaguardia.	Podemos	tener	problemas.

—¿No	es	un	accidente?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Lo	dudo.
—Pudieron	haber	roto	el	puente.
—Si	 retrocedieras,	 ahora	 lo	 encontrarías	 roto.	 Es	 una	 suerte	 que	 tengamos	 que

seguir	adelante.
—Estaremos	hasta	el	anochecer	para	despejar	esas	rocas.
Lucio	Egio	sonrió.
Marco	Pedio	se	aproximó,	arrebolado	y	sin	aliento.
—Si	 pernoctamos	 aquí,	 escaseará	 el	 agua.	 Ordenaré	media	 ración	 para	 todo	 el

mundo.
—Nos	faltan	veintiséis	millas	para	salir	de	estas	montañas	—dijo	Lucio	Egio—.

Sólo	permitiré	dos	copas	de	agua	por	hombre	al	caer	el	sol.	También	necesitaré	buena
parte	de	la	ración	de	vino,	aunque	no	para	beber.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 los	 hombres	 trajinaron	 para	 desplazar	 las	 rocas	 que
bloqueaban	el	sendero,	pero	al	caer	la	noche	tuvieron	que	hacer	un	alto,	y	durmieron
envueltos	en	sus	capas	mientras	una	guardia	doble	se	encargaba	de	la	vigilancia.

—Espero	 que	 no	 hayan	 borrado	 todo	 rastro	 del	 camino	 —dijo	 Curcio	 Rufo,
acurrucado	contra	la	rueda	de	una	carreta.
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Crescens,	la	cara	manchada	de	mugre,	sacudió	la	cabeza.
—Bajé	por	la	cuesta.	Hay	mucha	roca	en	ese	peñasco.	La	carretera	puede	haber

resistido.
—Bien,	lo	sabremos	por	la	mañana.
No	 hubo	 ningún	 ataque	 al	 alba,	 como	 había	 temido	Lucio	Egio,	 y	 al	mediodía

habían	aplanado	un	pasaje	sembrado	de	escombros	en	el	corazón	del	alud.	Bajo	 las
órdenes	de	Curcio	Rufo,	los	soldados	encendieron	fogatas	alrededor	de	los	peñascos
que	no	podían	mover,	usando	toda	la	leña	que	les	quedaba.

—Ten	 paciencia	 —le	 dijo	 a	 Lucio	 Egio—.	 Esto	 no	 se	 puede	 hacer	 en	 un
santiamén.

Atizaron	las	fogatas	y	la	temperatura	adicional	hizo	sudar	a	los	hombres	mientras
el	humo	se	les	metía	en	los	ojos	y	los	peñascos	se	calentaban.	Critón,	tiritando	en	el
pescante	de	 la	primera	carreta,	oyó	que	Curcio	Rufo	 ladraba	una	orden.	El	vinagre
siseó	y	el	vapor	le	humedeció	la	cara,	impidiéndole	ver	a	los	soldados.	Las	rocas	se
rajaron	una	por	una	como	si	un	herrero	las	hubiera	golpeado	con	un	martillo.

—Tratad	de	moverlas	ahora	—graznó	Curcio	Rufo.
En	 la	hora	nona	 la	columna	estaba	de	nuevo	en	marcha.	Esa	noche	volvieron	a

acampar	incómodamente	en	el	camino,	y	al	día	siguiente	llegaron	a	la	cima	del	paso.
—A	partir	de	aquí	será	más	fácil	—dijo	Lucio	Egio,	cansado	pero	complacido.
Curcio	 Rufo,	 que	 en	 la	 última	 hora	 había	 marchado	 a	 pie	 para	 que	 el	 caballo

descansara,	dijo	en	voz	baja:
—¿Yo	 antes	 estaba	 borracho	 o	 el	 terreno	 cambia	 de	 color?	 Al	 norte	 era	 casi

blanco,	y	al	sur,	con	sólo	seis	anchos	de	carretera	en	medio,	era	rojizo.	Es	algo	que
nunca	había	visto.

Lucio	Egio	rió.
—Yo	tampoco,	aunque	un	viejo	pastor	que	conocí	me	habló	de	ello	y	pensé	que

era	un	embustero.
Ahora	escaseaba	el	agua	y	los	arroyos	a	los	que	llegaban	estaban	contaminados.

Una	patrulla	descubrió	ovejas	muertas	en	el	agua.	Lucio	Egio	procuró	reírse	con	sus
labios	cuarteados.

—Un	viejo	truco.	Tendremos	que	encontrar	un	pozo.
Encontraron	 uno	 en	 las	 afueras	 de	 una	 aldea	 abandonada,	 pero	 un	 hombre	 que

bebió	ese	agua	murió.
Continuaron	la	marcha	por	lo	que	parecía	una	sucesión	interminable	de	colinas,	y

las	 ruedas	 de	 las	 carretas	 levantaban	 una	 polvareda	 continua	 en	 el	 sinuoso	 camino
tallado	en	la	piedra.	En	ocasiones,	por	brechas	en	el	paisaje,	veían	las	montañas	del
sur,	la	gran	cordillera	del	Atlas	Medio,	cuyos	picos	coronados	de	nieve	relucían	a	la
luz	de	la	mañana.	Luego,	al	desplazarse	hacia	el	noroeste,	bordearon	otra	estribación,
llegaron	 a	 una	 planicie	 reseca	 y	 en	 el	 centro	 vieron	 un	 caserío	 que	 podía	 ser	 una
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aldea,	un	campamento	o	una	ciudad.	La	patrulla	de	caballería	se	adelantó,	y	pronto
los	jinetes	volvieron	grupas	y	regresaron	al	trote,	agitando	los	brazos	con	entusiasmo.

Lucio	Egio	se	volvió	hacia	los	demás.
—Vodubri	—dijo	sonriendo—.	Yo	prefiero	llamarla	Volúbilis.	Suena	mejor.
Curcio	Rufo	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	tiene	que	ser.	No	tengo	la	menor	duda.	—El	centurión	echó	una	ojeada	a	la

planicie	yerma	y	sonrió—.	Si	me	equivoco,	puedes	crucificarme	en	el	próximo	árbol
que	encuentres.

—Ojalá	nunca	vuelva	a	ver	una	carreta	—dijo	Critón.
—Espero	que	cambies	de	opinión	—dijo	Curcio	Rufo—.	Irse	será	más	fácil	que

venir,	pero	de	algún	modo	tendremos	que	viajar.
Se	plantó	en	la	entrada	del	campamento	y	aguardó;	al	lado	estaban	los	oficiales	de

su	 misión,	 Lucio	 Egio	 delante	 de	 los	 demás.	 Habían	 construido	 el	 campamento	 a
seiscientas	yardas	de	las	bajas	murallas	de	barro	de	la	ciudad.	La	puerta	de	Tingis	se
abrió	y	una	procesión	de	jinetes,	encabezada	por	un	hombre	de	blanco,	trotó	hacia	el
campamento.	Los	 jinetes	 se	 detuvieron	 a	 poca	 distancia,	 formando	 un	 semicírculo.
Llevaban	túnica	parda,	tenían	la	cabeza	cubierta	y	un	velo	les	tapaba	media	cara,	de
la	nariz	a	la	barbilla.

—¿Deseabas	 hablar	 conmigo?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 blanco,	 que	 se	 hacía
llamar	«sufeta	mayor».

—Sí	—dijo	 Curcio	 Rufo	 en	 púnico—,	 y	 por	 tercera	 vez	 en	 tres	 días.	 Hemos
acampado	en	las	afueras,	tal	como	nos	pediste,	pero	aún	no	hemos	recibido	ninguna
invitación	para	entrar	en	vuestra	grata	ciudad.	Te	repito	que	soy	el	enviado	de	Roma.
He	 venido	 a	 requerimiento	 de	 vuestro	 rey,	 Juba.	 Una	 vez	 más,	 te	 solicito	 que
transmitas	mis	respetos	a	tu	señor.	Deseo	hablar	con	él.

—Ya	te	he	dicho	que	nuestro	señor	Manisa	está	de	cacería	—dijo	el	hombre	de
blanco—.	 No	 sé	 cuándo	 regresará.	 Disfruta	 de	 la	 caza	 y	 sólo	 volverá	 cuando	 le
plazca.

—¿Ésta	es	la	hospitalidad	por	la	que	son	célebres	los	mauris?	—preguntó	Curcio
Rufo—.	Traigo	generosos	presentes	de	aquéllos	que	me	enviaron.	No	les	complacerá
saber	que	me	han	tratado	con	rudeza.

—Manisa	manda	—repuso	 el	 sufeta.	Curcio	Rufo	 ya	 había	 oído	 tres	 veces	 esa
afirmación,	y	sabía	que	volvería	a	oírla—.	Manisa	manda,	y	procuramos	complacerlo.

—Entiendo	—dijo	 pacientemente	Curcio	Rufo—.	Dentro	 de	 dos	 días	 levantaré
campamento	y	volveré	a	cruzar	el	Mulva.

—Te	convendría	quedarte.
—Más	 me	 convendrá	 marcharme.	 Un	 visitante	 indeseable	 no	 debe	 llamar	 a

ninguna	puerta	demasiado	tiempo	ni	con	demasiado	estruendo.
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El	sufeta	se	inclinó	hacia	él.
—Te	he	dicho…
Se	interrumpió	cuando	el	enviado	alzó	el	brazo	y	el	sol	brilló	sobre	el	brazalete

que	le	ceñía	la	muñeca.
—En	mi	campamento	mando	yo	—vociferó	Curcio	Rufo—.	No	me	digas	lo	que

puedo	hacer	o	dejar	de	hacer.	No	te	corresponde.
Le	 dio	 la	 espalda	 y	 regresó	 al	 campamento	 a	 grandes	 trancos,	 seguido	 por	 sus

oficiales.
El	sufeta	se	quedó	inmóvil	un	instante.
—Ya	—dijo.	 Alzó	 la	 mano	 y	 volvió	 grupas.	 La	 procesión	 giró	 y	 regresó	 a	 la

ciudad,	y	las	puertas	se	cerraron	tras	ellos.
Lucio	Egio	 los	 seguía	 con	 la	 vista	 desde	 la	 plataforma	que	 se	 erguía	 junto	 a	 la

puerta	del	campamento.
—Lo	has	enfadado.	¿Qué	le	dijiste?
Curcio	Rufo	se	lo	contó.
—¿Eso	fue	prudente?
—Están	 jugando	 con	 nosotros.	 Esa	 cacería	 de	 Manisa	 es	 una	 artimaña

diplomática.	Ahora	regresará	pronto.
—Espero	 que	 estés	 en	 lo	 cierto,	 amigo	 mío	—dijo	 Critón—.	 No	 me	 gusta	 el

aspecto	 de	 esta	 gente.	 —Siguió	 a	 su	 amigo	 hasta	 la	 tienda—.	 ¿Y	 ahora	 qué?	—
preguntó	cuando	estuvieron	a	solas.

—Esperamos.
—Si	Manisa	es	tal	como	dicen…
—Lo	es.	Yo	también	he	oído	esas	historias.
—¿Y	no	tienes	miedo?
Curcio	Rufo	sonrió.
—Sí,	pero	creo	que	él	también.
—¿Por	qué?
—Por	 varios	 motivos.	 Desde	 que	 llegamos,	 no	 ha	 pasado	 por	 aquí	 ninguna

caravana,	ningún	ser	humano,	ni	siquiera	un	perro.	Ayer	hablé	con	un	pastor,	anteayer
con	un	aguador	que	estaba	con	la	cuadrilla	que	cortaba	la	hierba.	Ambos	me	dijeron
lo	mismo.	Los	mazices	están	causando	un	revuelo	en	el	noroeste,	y	el	centurión	que
comanda	 Tingis	 ha	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 ha	 retirado	 sus	 puestos	 de
avanzada	y	no	permite	que	ninguna	caravana	marche	hacia	el	sur.	¿Por	qué?	Porque
los	mazices	han	destrozado	la	carretera.

»Los	 bacuates,	 que	 ocupan	 las	 colinas	 que	 dominan	 esta	 ciudad,	 también	 han
causado	dificultades.	Volúbilis	es	un	lugar	vulnerable.	Su	existencia	depende	del	paso
de	las	caravanas.	Estas	dos	tribus	cobran	peaje	a	todas	las	caravanas	que	entran	en	la
ciudad,	y	sin	su	buena	voluntad	nadie	puede	marcharse.	Parece	que	Manisa	ha	tenido
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fuerza	 y	 poder	 suficientes	 para	 contenerlos	 hasta	 ahora,	 pero	 recientemente	 ha
ocurrido	algo	que	ha	minado	su	autoridad.

—¿Y	qué	es	eso,	amigo	mío?
—No	lo	sé.	Ha	perdido	el	control	en	los	últimos	meses.	Parece	que	llegamos	en

un	momento	espinoso.
—¿Puedo	informar	a	los	demás	de	lo	que	acabas	de	decirme?
—¿Por	qué	no?	Todos	estamos	liados	en	un	juego	de	azar.
Veinticuatro	horas	después	 llegó	un	mensajero	de	 la	ciudad	y	fue	recibido	en	el

campamento.
—El	señor	Manisa	está	regresando.	Ansia	conocer	al	amigo	de	su	primo	el	rey.	—

Hablaba	 con	 el	 tono	monótono	 de	 quien	 ha	 aprendido	 un	mensaje	 de	memoria—.
Lamenta	haber	estado	ausente	cuando	llegaste.	Estará	aquí	dentro	de	dos	días.	Te	pide
que	aguardes	hasta	su	llegada.

Esperaron.	 Organizaron	 cuadrillas	 para	 cortar	 hierba	 para	 alimentar	 a	 los
animales,	mientras	cavaban	zanjas	alrededor	de	 las	 tiendas	como	precaución	contra
las	 inundaciones,	 por	 si	 arreciaban	 las	 lluvias.	 Marco	 Pedio,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
intérprete,	 un	 mercader	 griego	 de	 Volúbilis,	 compró	 alimentos	 y	 provisiones	 a	 las
puertas	de	la	ciudad;	Atio	fortaleció	las	defensas	del	campamento;	y	Lucio	Egio,	so
pretexto	 de	 ejercitar	 a	 los	 caballos,	 exploró	 la	 planicie	 y	 cabalgó	 alrededor	 de	 la
ciudad	a	distancia	respetable.

Mientras	recorría	el	campamento	después	del	descanso	del	mediodía,	Curcio	Rufo
vio	 a	 Felicia	 y	 las	 tres	 muchachas	 junto	 a	 la	 muralla,	 mirando	 hacia	 la	 ciudad.
Parecían	cansadas	y	deprimidas,	y	 se	preguntó	 si	 sería	buena	 idea	hablar	con	ellas,
pero	decidió	lo	contrario	y	continuó	la	marcha.

El	 mensajero	 de	 la	 ciudad	 regresó.	 Manisa	 estaba	 en	 el	 palacio,	 tras	 haber
cabalgado	toda	la	noche.	Celebraba	la	posibilidad	de	conocer	al	enviado	de	Roma	y
concedería	una	audiencia	al	día	siguiente.	Curcio	Rufo	despidió	al	mensajero	con	el
regalo	habitual	y	se	reunió	con	su	gente.

—Mañana	entraremos	en	la	ciudad	—dijo—.	Quiero	que	todos	vengáis	conmigo,
excepto	 tú,	Atio,	 que	 permanecerás	 al	mando	 del	 campamento.	Ahora	 os	 diré	 algo
que	 no	 sabéis.	 —Lucio	 Egio	 sonrió	 levemente—.	 Estamos	 aquí	 por	 dos	 razones.
Primero	me	referiré	a	la	menos	importante.	—Se	volvió	hacia	Crescens—.	Debemos
hacer	 lo	 posible	 por	 repetir	 lo	 que	 hicimos	 en	 Iol	Cesarea.	No	 podremos	 lograr	 lo
mismo	 porque	 nos	 toparemos	 con	 cierta	 resistencia.	 Lo	 diré	 sin	 ambages:	 el
gobernador	no	quiere	que	 estemos	 aquí.	En	 consecuencia,	 debemos	hacer	 algo	que
nos	 permita	 ganar	 su	 aprobación	 y	 el	 respaldo	 de	 los	 habitantes.	 De	 ese	 modo
podemos	debilitar	 su	 flanco.	—Hizo	una	pausa—.	El	gobernador	buscará	cualquier
pretexto	para	pedirnos	que	nos	vayamos.	No	debemos	dar	ninguna	excusa	para	que
presenten	quejas	por	nuestra	conducta.	En	este	aspecto,	todos	somos	embajadores	de
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Roma,	desde	el	enviado	hasta	el	aguador.
Crescens	se	frotó	la	barbilla.
—¿Qué	deseas	que	hagamos?
—Algo	para	el	gobernador,	y	algo	para	complacer	a	la	gente.
—¿Por	qué	otra	razón	estamos	aquí?	—preguntó	Marco	Pedio,	intrigado.
Lucio	Egio	volvió	a	sonreír.
—Os	 lo	 contaré	 ahora	—dijo	 Curcio	 Rufo,	 y	 se	 lo	 contó.	 Cuando	 terminó	 de

hablar,	se	hizo	un	largo	silencio.
—Quizá	el	gobernador	no	lo	sepa	—dijo	Vatino.	Esta	frase	expresaba	la	pregunta

que	todos	tenían	en	mente.
—Poseo	cierta	información	que	sugiere	que	lo	sabe	—dijo	Curcio	Rufo.
—¿Y	si	no	accede	a	entregar	a	la	muchacha?	—preguntó	sin	rodeos	Marco	Pedio

—.	 No	 podemos	 rescatarla	 por	 la	 fuerza.	 Para	 eso	 necesitaríamos	 una	 legión,	 no
cincuenta	hombres.

—Quizá	haya	muerto	—observó	Atio.
—No	la	secuestraron	para	matarla	—refunfuñó	Curcio	Rufo.
Lucio	Egio	carraspeó.
—Pero	 puede	 haber	muerto	—señaló—.	 Es	 una	 región	 agreste	 y	 es	 un	 pueblo

brutal.	Puedes	triturar	un	huevo	si	lo	sostienes	en	la	mano	tanto	tiempo	que	te	olvidas
de	que	lo	sostenías.	¿Te	propones	preguntarle	mañana?

—¿A	Manisa?	No	 estoy	 seguro.	Quizá	 sea	mejor	 esperar,	 como	hicimos	 en	 Iol
Cesarea.	¿Qué	opinas,	Critón?

—Has	venido	aquí	para	negociar	—dijo	lentamente	el	macedonio—.	No	creo	que
Manisa	sea	la	clase	de	hombre	con	quien	convenga	entablar	conversaciones	amenas.

—¿Por	eso	está	aquí	esa	hermosa	esclava?	—preguntó	Atio.
Curcio	Rufo	titubeó.
—Puede	ser	útil.	No	la	traje	para	mí,	si	eso	estás	pensando.
—Todos	sabemos	lo	que	estabas	pensando	—dijo	Critón.
Atio	pareció	avergonzarse,	y	Vatino	rió.
—Nadie	te	acusaría	a	ti,	Vatino,	de	tales	pensamientos	—señaló	Curcio	Rufo.	El

optio	lo	miró	con	resentimiento.
—Qué	desperdicio	—dijo	Marco	Pedio,	pensando	en	la	muchacha.
Lucio	Egio	miró	a	Curcio	Rufo.
—Esa	 chica	 ha	 perdido	 sus	 encantos	—dijo—.	 No	 me	 sorprende,	 después	 del

viaje	 que	 hemos	 tenido.	En	 este	momento	 yo	 no	 daría	 diez	 denarios	 por	 ella.	 Será
mejor	 que	 le	 digas	 a	 la	 anciana	 que	 la	 atienda.	—Miró	 de	 soslayo	 a	 Critón,	 que
sacudió	la	cabeza.

Curcio	Rufo	los	miró	a	ellos.	Tenía	la	cara	demacrada,	con	ojeras	de	cansancio.
—Si	alguien	se	entera	de	algo,	debe	informarme.	Tendré	que	decidir	qué	decirle	a
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Manisa	cuando	me	reúna	con	él.
Deliberaron	 sobre	 otros	 asuntos	 y	 no	 se	 marcharon	 hasta	 el	 ocaso.	 Critón	 se

quedó.	Parecía	nervioso	y	preocupado.
—Atio	desea	a	esa	muchacha	—dijo—.	He	visto	cómo	la	mira.
—Tendrá	 que	 conformarse	 con	 eso.	 No	 podría	 darse	 el	 lujo	 de	 comprarla,	 ni

siquiera	con	su	paga	de	pretoriano.	—Curcio	Rufo	se	mordió	el	labio—.	¿Cómo	está
tu	fiebre?	¿Te	encuentras	mejor?

—Sí,	gracias.
—Pareces	agotado.
—También	tú.
Se	miraron	de	hito	en	hito.
—¿Qué	sucede,	Critón?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Sólo	estoy	fatigado.	Anoche	me	quedé	despierto,	escuchando	el	viento.	Nunca

deja	de	soplar.	Lo	oyes	toda	la	noche.	Ojalá	estuviera	de	vuelta	en	Roma.	Ojalá	nunca
me	hubiera	ido.

—Pronto	estaremos	de	vuelta.	Y	si	no	hemos	recobrado	a	la	muchacha,	o	si	está
muerta,	 nosotros	 volveremos	 a	 ese	 inquilinato.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Se	 trata	 de
Vatino,	¿verdad?	Corteja	a	ese	chico	sirio.

Critón	asintió	con	abatimiento.
—¿Y	el	chico?
—Ambos	 saben	 fingir,	 pero	 sólo	 quieren	 dinero.	 En	 el	 fondo	 todos	 son	 como

rameras.	Vatino	pronto	tendrá	su	bastón	de	mando,	según	decía	Marco	Pedio	el	otro
día.

—¿Te	ha	sido	infiel?
Critón	asintió	de	nuevo.
—Sí	 —murmuró—.	 Vatino	 es	 guapo,	 tiene	 un	 uniforme	 atractivo,	 buenas

perspectivas	y	buen	sueldo.	Un	secretario	griego	es	un	don	nadie.
—Pues	 véndeselo	 al	 optio	 y	 libérate	 de	 él.	 Puedes	 quedarte	 con	 uno	 de	 mis

muchachos.	El	más	joven	gusta	de	ti.
Critón	miró	las	paredes	de	la	tienda.
—No	lo	entiendes	—dijo—.	Nunca	lo	entiendes.	Lo	amo.
Se	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	rompió	a	llorar.
Dos	horas	después	del	amanecer	traspusieron	la	puerta	de	Tingis,	precedidos	por

el	sufeta	mayor	y	una	escolta	de	jinetes.	Vieron	las	toscas	murallas	de	barro	y	yeso,
cuarteadas	por	el	sol,	con	sólo	quince	pies	de	altura	y	una	yarda	de	grosor.	No	había
torres	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 y	 Lucio	 Egio	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 una
ciudad	 nativa	 que	 se	 pudiera	 atacar	 con	 tanta	 facilidad.	 La	 calle	 era	 un	 camino	 de
tierra	 que	 sería	 un	 lodazal	 cuando	 llegaran	 las	 lluvias,	 y	 serpenteaba	 entre	 casas
angostas	de	techo	chato	que	nunca	tenían	más	de	dos	pisos	de	altura	y	que	parecían
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haber	sido	construidas	(como	luego	observó	Crescens)	sin	pensar	en	cómo	los	demás
pasarían	 entre	 ellas.	 Había	 poca	 distancia	 de	 pared	 a	 pared.	 Las	 ventanas,	 meras
ranuras	protegidas	por	persianas,	estaban	en	lo	alto	de	la	planta	baja,	mientras	que	las
puertas	 apenas	 permitían	 que	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura	 entrara	 o	 saliera	 sin
dificultad.	 Las	 calles	 laterales	 eran	 aún	 más	 estrechas,	 pasadizos	 en	 los	 que	 dos
mujeres	 apenas	 podían	 caminar	 lado	 a	 lado.	 Nadie	 hablaba	 salvo	 los	 jinetes	 de	 la
escolta,	que	maldecían	y	vociferaban	mientras	se	abrían	paso	en	medio	de	la	multitud.
Al	cabo	llegaron	a	la	plaza	del	mercado;	la	cruzaron	en	ángulo,	cogiendo	otro	camino
angosto	que	 los	 condujo	hacia	un	gran	edificio	de	 fachada	blanca	que	 se	 erguía	 en
una	 loma	a	poca	distancia	de	 la	muralla	 sureste.	Una	 escalera	 toscamente	 enlosada
con	piedras	conducía	a	una	puerta	doble,	cuarteada	por	el	sol,	frente	a	la	cual	había
una	docena	de	hombres	que	portaban	lanzas	y	espadas.	En	el	interior	los	pasillos	eran
altos	y	angostos,	con	paredes	blanqueadas	y	techos	pintados	de	azul.	Los	suelos	eran
de	ladrillo	recubierto	de	cemento	y	pintado	con	guardas	que	eran	extrañas	aun	para
Crescens.	Llegaron	a	una	pequeña	cámara	alfombrada.	El	único	mueble	era	una	mesa
baja	y	redonda	de	oro	batido.	Alrededor	había	cojines	amontonados,	y	frente	a	ellos,
sentado	detrás	de	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas,	estaba	Manisa,	totalmente	solo.

Manisa,	apuesto	y	sonriente,	tenía	estatura	media	y	barba	oscura.	Estaba	vestido
de	blanco.	En	un	cinturón	de	cuero	 llevaba	un	cuchillo	de	mango	de	marfil	en	una
vaina	de	oro,	decorado	con	relieves	que	representaban	un	combate	entre	hombres	y
animales.	La	única	joya	que	usaba	era	una	pieza	de	ámbar	incrustada	en	oro,	colgada
sobre	 el	 pecho	 con	 una	 cadenilla	 de	 oro.	 Miró	 al	 grupo	 con	 indolencia,	 como	 si
inspeccionara	un	rebaño.	Tenía	una	voz	profunda,	como	la	que	Curcio	Rufo	siempre
había	querido	tener.

—Los	amigos	de	mi	primo	siempre	son	bienvenidos	—dijo	en	púnico—.	Regresé
deprisa	de	mi	cacería	para	recibiros.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Seré	franco.	No
llegáis	en	un	momento	propicio.	Tengo	muchos	problemas,	y	la	presencia	de	romanos
como	 vosotros	 sólo	 contribuye	 a	 complicarlos.	 Seré	 aún	 más	 franco.	 En	 mi
experiencia,	los	enviados	no	vienen	a	negociar,	sino	a	espiar,	corromper	y	traicionar.

Curcio	 Rufo,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 extendió	 la	 palma	 izquierda	 para
advertir	a	sus	oficiales	de	que	no	hablaran	ni	se	movieran.

—Visité	a	tu	primo	para	ofrecerle	la	amistad	de	Roma	—dijo	cortésmente—.	Tu
hermano	y	primo	me	pidió	que	te	visitara,	mi	señor,	para	ofrecer	mis	servicios	a	su
gobernador	de	mayor	confianza,	su	mano	derecha.

—¿Qué	servicios	puedes	ofrecer?
—Mi	señor,	traigo	hombres	habilidosos.	Tienes	una	bonita	ciudad,	pero	podría	ser

aún	más	bonita.	Podría	llegar	a	ser	tan	bella	como	Alejandría,	una	morada	digna	de	tu
magnificencia.

—He	 visto	 Alejandría.	 No	 quiero	 que	 mi	 ciudad	 sea	 una	 urbe	 romana.	 ¿Qué
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sugieres?
—Nosotros	 sugeriríamos,	mi	 señor,	 pero	 tú	 decidirías.	 Por	 ejemplo,	 podríamos

traer	agua	a	la	ciudad	para	que	hubiera	fuentes	en	las	calles	y	baños	en	las	casas.
—¿Crees	que	somos	un	pueblo	sucio	que	nunca	se	lava?	—preguntó	Manisa	con

voz	peligrosamente	serena.
—No,	mi	señor,	pero	he	visto	que	eso	representa	mucho	trabajo	para	tus	gentes.
—No	le	temen	al	trabajo.
—Mi	señor,	si	 les	ahorras	 tiempo	y	esfuerzo	en	ese	quehacer,	pueden	consagrar

más	tiempo	y	esfuerzo	a	asuntos	de	mayor	importancia…	a	tus	intereses.
—No	soy	pobre.	Esta	ciudad	no	carece	de	esclavos.	El	 tiempo	y	el	esfuerzo	de

ellos	no	es	importante.
Curcio	Rufo	sintió	el	sudor	en	la	frente.
—Creo,	 mi	 señor,	 que	 con	 un	 suministro	 de	 agua	 mayor	 y	 más	 constante	 se

facilitaría	la	irrigación	del	suelo.	Se	podría	cultivar	grano	en	la	planicie	que	rodea	la
ciudad.	Habría	mejores	pastos	para	el	ganado	y	los	caballos.	El	grano,	el	ganado	y	los
caballos	 pueden	 venderse.	 Tendrías	 mayor	 riqueza.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a
Manisa	 sin	 amedrentarse—.	 A	 ningún	 gobernante	 le	 sobran	 las	 riquezas.	 No
dependerías	tanto	del	paso	de	las	caravanas.

—Muy	bien	—dijo	lentamente	Manisa—,	te	autorizo	para	traer	agua	a	la	ciudad.
—Seré	franco	contigo,	mi	señor	—dijo	Curcio	Rufo—.	Esto	puede	lograrse,	pero

llevará	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Muchos	meses.
—Los	huéspedes	y	la	carne	fresca	apestan	después	de	tres	días	—declaró	Manisa.

Sonrió—.	Veo	que	este	asunto	requiere	nuevas	conversaciones.	Deberás	consultar	a
mis	sufetas.	Ellos	son	mi	consejo.	Tú	los	llamarías	magistrados.

—Me	han	pedido	que	te	ofrezca	estos	presentes	como	prenda	de	la	amistad	que	te
profesa	Augusto,	el	primer	ciudadano	de	Roma.

Hizo	una	señal	y	Vatino	entregó	una	caja	de	plata	repujada.	Manisa	abrió	la	caja,
miró	el	contenido,	cerró	la	tapa.

—Las	joyas	son	espléndidas	—dijo—.	Transmite	mi	gratitud	a	Augusto.	Pero	son
regalos	mujeriles.	Los	entregaré	a	quienes	sepan	valorarlos.

Curcio	Rufo	oyó	un	movimiento	a	sus	espaldas.	El	tono	de	voz	de	Manisa	había
sido	inequívoco.

—Es	nuestra	costumbre	regalar	joyas	—se	apresuró	a	decir—.	Si	te	he	ofendido,
te	ruego	me	disculpes.

Manisa	sonrió.
—No	es	nada.	Un	enviado	es	sólo	el	esclavo	de	su	amo.
—Mi	señor,	hay	un	asunto	más.	Una	muchacha	romana,	la	distinguida	hija	de	una
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familia	encumbrada,	fue	capturada	por	piratas	mauris	el	año	pasado	y	se	cree	que	está
prisionera	en	estas	tierras.	Te	pediría	ayuda	para	recobrar	a	la	muchacha,	si	tienes	la
amabilidad	de	usar	tu	influencia	en	este	asunto.	Ella	es	muy	querida	por	su	gente.

Manisa	adoptó	una	expresión	inescrutable.
—He	oído	hablar	de	esa	incursión	en	la	costa	de	Hispania	—dijo—.	Hay	muchos

forajidos	en	el	Magreb.	No	sé	nada	más	del	asunto.	Lamento	no	poder	ayudarte.
Curcio	Rufo	hizo	una	reverencia.
—Tus	hombres	pueden	entrar	 en	 la	 ciudad	para	 comprar	 comida	y	provisiones,

pero	deben	marcharse	al	caer	el	sol,	cuando	se	cierran	las	puertas.	Intramuros	deben
obedecer	mis	leyes.	¿Está	claro?

—Sí,	mi	señor.
—Una	 cosa	más.	Ningún	 romano	 puede	 viajar	 a	más	 de	 dos	millas	 de	 vuestro

campamento	en	ninguna	dirección	sin	mi	autorización.	Eso	es	todo	por	ahora.	Tienes
mi	venia	para	marcharte.

Se	volvieron	para	irse.	Curcio	Rufo	fue	el	último	en	salir.	En	la	puerta	se	detuvo
al	oír	la	voz	de	Manisa.

—Hablas	bastante	bien	el	púnico,	para	ser	romano.	¿También	hablas	bereber?
—Un	poco,	mi	señor.
Manisa	sonrió.
—No	es	un	idioma	fácil.	Usamos	el	alfabeto	fenicio.	Pocos	lo	entienden.	Bien,	si

deseas	 enviar	mensajes	 a	 Iol	 Cesarea,	 dáselos	 al	 sufeta	mayor.	 Él	 se	 encargará	 de
hacerlos	llegar	a	destino.

—Eres	muy	generoso	—dijo	Curcio	Rufo.
Manisa	sonrió.
—Quizá	desees	escribir	a	la	reina.	Sería	una	lástima	que	uno	de	tus	mensajes	se

perdiera.
Aún	sonreía	cuando	la	puerta	se	cerró	y	se	quedó	a	solas	en	la	cámara.	Pero	ahora

sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Es	muy	 difícil	 saber	 qué	 hacer	—dijo	 fatigosamente	 Crescens—.	 Es	 preciso

derribar	algunos	edificios	de	la	ciudad,	si	así	puedes	llamarla.	Juro	por	los	dioses	que
no	 hay	 una	 calleja	 que	 siga	 en	 línea	 recta	 más	 de	 treinta	 pies	 consecutivos.	—Se
enjugó	la	cara	y	volvió	a	mirar	el	plano	que	había	bosquejado—.	Todo	el	lugar	es	un
entrecruzamiento	de	calles	apestosas.	No	hay	medidas	sanitarias;	el	agua	es	traída	por
esclavos,	mujeres	o	 asnos;	 no	hay	orden,	nada.	Es	un	vasto	 estercolero.	Realmente
patético.

—Lo	 sé	 —dijo	 pacientemente	 Curcio	 Rufo—.	 He	 caminado	 toda	 la	 mañana.
Tardaré	un	mes	en	sacarme	el	tufo	de	la	nariz.	Bien,	¿qué	hay	del	suministro	de	agua?

—Es	un	 arroyo	que	 cruza	 las	 colinas	 del	 sureste.	Tendríamos	que	 traerla	 desde
allí.
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—¿Un	acueducto?
Curcio	Rufo	miró	hacia	el	campamento,	donde	el	carrocero	pulía	varas	de	cornejo

para	reparar	una	rueda	dañada	que	yacía	junto	al	fuego.
—Sería	una	labor	hercúlea.	Está	a	más	de	seis	millas.	Además,	si	lo	conectamos

donde	es	necesario,	¿con	qué	construiremos?	¿Piedra	caliza?	Necesitamos	encontrarla
y	excavar	una	cantera.	¿Ladrillos?

—¿Por	qué	no?
Curcio	Rufo	vio	que	las	esclavas	regresaban	de	un	paseo.	Traspusieron	la	puerta	y

el	centinela	les	habló.	Una	de	las	muchachas	rió	y	ladeó	la	cabeza.
—Necesitaríamos	miles.
—Puede	hacerse.
—Si	tú	lo	dices.
—En	mi	legión,	cincuenta	hombres	podían	fabricar	doscientos	al	día.
—Ya,	 y	 necesitaríamos	 por	 lo	 menos	 un	 millón.	 Eso	 significaría	 cien	 días	 de

trabajo	 y	 así	 llegaríamos	 a	 septiembre	 sin	 ningún	 resultado	 visible.	 ¿Y	 de	 dónde
sacamos	la	paja	y	la	arcilla?

—Podemos	reclutar	una	fuerza	laboral	de	lugareños.
—¿Quién	les	pagará,	Manisa	o	nosotros?
Curcio	Rufo	titubeó.
—¿Qué	propones,	entonces?
Crescens	sonrió	con	sorna.
—Sugiérele	lo	imposible.	Y	mírale	la	cara	cuando	rehúse.	Esos	bacuates	no	nos

dejan	 llegar	 a	 cien	 yardas	 de	 sus	 preciosas	 colinas.	 Él	 lo	 sabe,	 pero	 no	 quiere
reconocer	que	ha	perdido	el	control	sobre	ellos…	si	alguna	vez	lo	tuvo.

—¿Entonces?
—Sugiérele	 que	mejoremos	 sus	 cinco	 calles	 principales	 cubriéndolas	 de	 grava.

Podría	gustarle	incluso	a	él.	Le	agradaría	que	su	caballo	no	se	enlode	los	cascos	cada
vez	que	sale.

—Probemos	suerte	con	eso,	pues.	Y	podríamos	ofrecerle	ciertas	refacciones	en	el
palacio.

—Pediré	a	los	artesanos	que	preparen	algunos	diseños.	—Crescens	titubeó	y	al	fin
preguntó—:	 ¿Cuánto	 tiempo	 estaremos	 aquí?	 ¿Unos	 meses,	 o	 más?	 Le	 dije	 a	 mi
esposa	que	estaría	de	vuelta	para	las	calendas	de	junio.

—Quizá	lleguemos,	si	tenemos	suerte.
—Ella	depende	de	mí	—dijo	Crescens—.	No	me	gusta	dejarla	 en	manos	de	 su

hermano.	Es	tan	honrado	como	Mercurio.
—No	te	preocupes.	No	tardaremos	mucho.
—Le	escribí	desde	Iol,	pero	no	recibí	respuesta.
—Todos	hemos	escrito	sin	recibir	respuesta.
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—Algunos	 no	 se	 molestan	 aunque	 sí	 reciban	 una	 carta	 —intervino	 una	 voz
burlona.	Era	Critón.

—¿Qué	carta?
—Había	otra	carta	en	aquel	paquete	de	Roma.	Ya	que	Pero	se	tomó	la	molestia	de

escribir,	podrías	tomarte	la	molestia	de	leerla.
—Iré	 a	 buscarla.	 —Curcio	 Rufo	 se	 volvió	 hacia	 Crescens—.	 Mañana	 nos

reuniremos	con	los	sufetas.	Entonces	hablaremos	más	sobre	este	asunto.	—Siguió	a
Critón,	 que	ya	había	 echado	 a	 andar,	 y	 el	 agrimensor	 le	 oyó	 exclamar—:	 ¡Ella	me
dijo	que	no	sabía	escribir!

Crescens	sonrió	con	tristeza	y	se	inclinó	sobre	sus	planos.
—Aquí	 tienes	—dijo	Critón,	y	 le	entregó	 la	carta.	Curcio	Rufo	notó	que	estaba

enfurruñado	y	alzó	la	vista.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—No	 es	 nada	 —dijo	 el	 macedonio—.	 Soy	 un	 tonto.	 Ojalá	 fuera	 como	 tú	 y

pudiera	 gozar	 sin	 interesarme	 en	 la	 persona	 con	 quien	 lo	 hago.	Quizá	 ésa	 sea	 otra
diferencia	entre	nosotros.

—Quizá	 tengas	 razón	—dijo	 Curcio	 Rufo,	 asintiendo,	 y	 abrió	 la	 carta.	 Era	 de
Pero,	en	efecto.	Comenzaba	formalmente.

A	Curcio	Rufo,	enviado	de	Roma	en	la	corte	del	rey	Juba	de	Mauretania;	él
dijo	que	podía	escribirte,	pues	sabía	que	era	tu	amiga,	y	que	él	se	encargaría
de	que	enviaran	la	carta	 junto	con	sus	despachos	oficiales.	Así	que	le	estoy
dictando	esto	al	amanuense	que	escribe	cartas	junto	a	la	pequeña	fuente	que
está	al	lado	de	la	joyería	de	la	calle	de	los	plateros.	Sin	duda	habrás	recibido
la	noticia.	Mi	ama	está	pálida	y	no	sonríe.	Lucía	piensa	que	es	por	causa	del
hermano.	Ella	 le	profesaba	afecto,	como	 todos	sabemos,	pero	creo	que	está
preocupada	por	el	marido.	Reina	silencio	en	la	casa	desde	que	pasó	esto,	y	no
hay	 fiestas	 y	 vienen	 pocas	 visitas.	 Él	 es	 muy	 amable,	 pero	 siempre	 está
abatido,	 y	 el	 mayordomo	 dice	 que	 está	 alicaído	 por	 algo	 que	 sucedió.
Pensaba	hablarte	de	 las	Saturnales	y	nuestras	visitas	al	 teatro	antes	de	que
esto	 ocurriera,	 pero	 ahora	 no	 puedo.	 Estaba	 presente	 con	 mi	 ama	 cuando
vino	Agripa,	y	casi	hubo	una	riña,	con	ese	modo	tan	masculino	de	no	alzar	la
voz	ni	dejar	de	sonreír.	Agripa	dijo	que	estaba	muy	enfadado	y	que	no	podía
perdonar…	usó	una	palabra,	indiscreción,	que	yo	no	entiendo.	Espero	que	tú
sí.	El	amo	dijo	que	Valerio	Mesala	lo	había	aprobado,	y	Agripa	respondió	que
él	 no	 aprobaría	 nada.	 El	 amo	 dijo	 que	 había	 actuado	 así	 por	 amabilidad
hacia	 su	 esposa,	 y	 que	 no	 era	 su	 culpa	 si	 el	 hermano	 de	 ella	 no	 había
entendido	 el	 motivo	 del	 mensaje.	 Luego	 dijo	 que	 era	 comprensible	 que	 el
mensaje	 se	 interpretara	 mal,	 pues	 el	 hermano	 de	 ella	 nunca	 había	 sido
amante	del	baño.	No	sé	a	qué	se	refería,	pero	Agripa	se	echó	a	reír	y	se	fue	de
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la	casa.	El	mayordomo,	que	tiene	amigos	en	el	Palatino,	dice	que	Augusto	ha
enfermado	 de	 nuevo.	 Le	 pregunté	 a	 mi	 ama	 y	 me	 dijo	 que	 la	 noticia	 era
correcta.	 Eso	 también	 les	 preocupa.	 Dijo	 que	 si	 él	 moría	 estallaría	 una
guerra	civil,	así	que	fui	al	estanque	de	Curcio	en	el	Foro	y	arrojé	una	moneda
y	recé	una	oración	por	él.	Muchos	hacían	lo	mismo.	Llueve	continuamente	y
no	salimos,	así	que	estoy	cuidando	una	paloma	que	tiene	un	ala	lastimada,	y
mi	amigo	Félix	me	ayuda.	Él	sabe	mucho	sobre	pájaros.	No	pensaba	escribir,
pero	me	imaginé	que	te	gustaría	recibir	una	carta	de	Roma,	aunque	supongo
que	estás	 tan	ocupado	que	no	 la	extrañarás	demasiado.	El	amo	dijo	que	 tu
trabajo	era	importante	y	estaba	seguro	de	que	lo	harías	bien.

No	bebas	demasiado.	Tu	amiga,	Pero.

Curcio	Rufo	la	leyó	en	voz	alta,	y	al	concluir	dejó	la	carta	y	se	sentó	en	silencio.
No	esperaba	que	ella	escribiera	después	de	la	riña	que	habían	tenido	aquella	noche	en
Roma.	 Habían	 sucedido	 muchas	 cosas	 desde	 entonces,	 y	 tenía	 poco	 tiempo	 para
pensar	en	el	pasado.	De	noche	no	soñaba	con	los	caballos	del	circo,	ni	con	las	naves
que	 se	 alejaban	 del	 puerto	 de	 Ostia	 y	 ponían	 proa	 al	 sur,	 ni	 con	 las	 ciudades
extranjeras	que	tanto	había	querido	visitar	o	ver	de	nuevo.	No	soñaba	porque	siempre
estaba	cansado.	Rara	vez	pensaba	en	ella,	pero	cuando	pensaba	sabía	que	ella	había
tenido	 razón,	 al	 igual	 que	 Critón.	 Ambos	 lo	 conocían	 demasiado.	 Le	 gustaban	 las
mujeres	por	su	compañía	y	sus	encantos,	pero	no	deseaba	casarse	y	sentar	la	cabeza,
aunque	 había	 hablado	 de	 ello.	Como	 su	 padre,	 era	 un	 apostador.	Cuando	 las	 cosas
iban	 mal,	 añoraba	 una	 vida	 respetable	 que	 nunca	 había	 tenido,	 pero	 era	 sólo	 un
anhelo,	tan	duradero	como	una	estrella	fugaz,	breve	e	insustancial	como	un	sueño.	Le
gustaba	vivir	de	su	inventiva.	No	deseaba	cambiar.

—¿Por	qué	escribió?	—dijo.
Critón	se	encogió	de	hombros.
—Tú	afirmas	que	conoces	a	las	mujeres.	Yo	no,	gracias	a	los	dioses.	Pero	te	diría,

querido	amigo,	que	Pero	deseaba	escribir…	porque	deseaba	escribir.
—Esta	carta	contiene	una	advertencia.
—Sí,	hasta	yo	me	doy	cuenta.	La	clase	patricia	toma	baños	sólo	por	dos	razones.

Una	de	ellas	es	el	bienestar	personal.	La	otra…	—Tembló.
—Fue	amable	de	parte	de	ella.
—Me	 agrada	 Pero	—suspiró	 Critón—.	 Es	 una	 muchacha	 lista,	 pero	 no	 tanto.

¿Qué	dices	cuando	le	escribes	a	alguien	que	ha	reñido	contigo?	Si	tienes	orgullo,	no
mencionas	la	riña,	ni	dices	las	cosas	que	quieres	decir.	Hablas	de	otros	asuntos,	y	éste
es	el	asunto	que	ella	tiene	en	mente.	—Hizo	una	pausa—.	Creo	que	Mecenas	la	instó
a	escribir.	Sabía	que	quizá	ella	dijera	lo	que	él	no	podía	decir.

—¿Cómo	podía	estar	seguro?
—Nadie	puede	estarlo,	pero	él	tiene	la	sutileza	de	una	mujer.	Él	ha	cometido	una
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indiscreción,	 como	 dice	 Pero.	Necesita	 un	 éxito	 diplomático	 para	 compensarla.	 Lo
necesita	 con	 urgencia.	 Y	 también	 nosotros,	 querido	 Curcio,	 pues	 de	 lo	 contrario	 a
nuestro	 regreso	 descubriremos	 que	 los	 patronos	 en	 quienes	 depositamos	 nuestras
esperanzas	están	viviendo	a	la	sombra.

Curcio	Rufo	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	tienda.	Echó	un	vistazo	a	las
murallas	de	barro	de	la	ciudad.	Luego	miró	a	la	izquierda,	hacia	las	colinas	pardas	y
verdes.

—Ella	podría	estar	en	cualquier	parte	—dijo—.	No	hay	muchas	esperanzas.
—De	acuerdo	—suspiró	Critón—.	Creo	que	Atio	tenía	razón	al	decir	que	ella	ha

muerto.	 Pero	 no	 debemos	 cejar	 en	 nuestro	 intento.	 Es	 el	 único	motivo	 por	 el	 que
estamos	aquí.

En	la	reunión	de	la	mañana,	los	sufetas	aprobaron	el	plan	de	suministro	de	agua	y
accedieron	a	presentárselo	a	Manisa	cuando	celebrara	su	audiencia	pública	más	tarde.

—Lamentablemente,	tú	no	podrás	asistir	—dijo	un	sufeta	con	voz	amigable—.	En
esa	 ocasión	 el	 gobernador	 administra	 justicia.	 Los	 justos	 que	 tienen	 quejas	 son
recompensados	y	los	malhechores	son	castigados.	Podrás	observar	los	castigos.	A	los
ladrones	 les	 cortan	 la	 mano	 derecha,	 a	 las	 mujeres	 sorprendidas	 en	 adulterio	 les
rebanan	la	nariz	para	que	ya	no	tienten	a	los	hombres	con	su	belleza,	y	sus	amantes
son	castrados.	Los	homicidas	son	expuestos	en	una	jaula,	colgando	de	una	torre,	hasta
que	mueren.	Los	delitos	menores	son	castigados	con	cien	azotes.	El	señor	Manisa	es
misericordioso.	 No	 le	 agrada	 derramar	 sangre,	 salvo	 en	 combate.	 —Miró
tímidamente	 al	 enviado,	 que	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	moderado	 interés—.
Nuestra	justicia	es	rápida	y	segura.	Así	debe	ser	cuando	hay	buen	gobierno.

Más	tarde	Manisa	envió	su	respuesta.	El	plan	de	suministro	de	agua	era	atinado
pero	demoraría	demasiado;	había	razones	de	estado	que	impedían	llevarlo	a	cabo	en
ese	momento.	Aprobaba	los	otros	planes,	y	las	obras	podían	comenzar	de	inmediato.

Bajo	la	dirección	de	Lucio	Egio,	se	iniciaron	las	reformas	en	la	calle	que	conducía
a	 la	puerta	sudoeste,	mientras	 los	artesanos	abrían	un	 taller	a	 la	sombra	del	palacio
del	gobernador	y	comenzaban	a	dibujar	sus	planos.

Por	la	mañana	una	partida	iba	a	la	ciudad	con	raciones,	y	Marco	Pedio,	consciente
de	su	responsabilidad,	le	advirtió	a	Lucio	Egio	que	algunos	hombres	estaban	trabando
amistad	con	 las	mujeres	que	conocían,	y	que	podían	 surgir	problemas.	Lucio	Egio,
transpirado	y	sucio	de	arcilla,	fue	a	ver	al	enviado.

—Ya,	 ya,	 estoy	 de	 acuerdo	—rezongó	 Curcio	 Rufo,	 que	 estaba	 redactando	 un
largo	informe—.	Será	mejor	que	hable	con	los	sufetas.	Esperemos	que	la	generosidad
de	Manisa	sea	tan	grande	como	rápida	es	su	justicia.

Vio	a	 los	sufetas,	que	dijeron	que	hablarían	con	el	gobernador,	pero	después	no
tuvo	más	noticias	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	respuesta	era	negativa.	La	espera
le	crispaba	los	nervios	y	se	enfadaba	cada	vez	que	Critón	le	decía:
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—Ten	 paciencia.	 Espera	 a	 que	 hayan	 concluido	 la	 obra	 de	 la	 calle,	 luego
pregúntale	de	nuevo.

Una	tarde,	cuando	el	campamento	estaba	vacío	salvo	por	un	puñado	de	hombres
que	 hacían	 tareas	 de	 mantenimiento,	 y	 el	 único	 ruido	 era	 el	 lastimero	 clamor	 del
martillo	del	herrero,	el	centinela	de	 la	pared	norte	 lanzó	un	grito.	Curcio	Rufo,	que
estaba	acostado,	tratando	de	descansar,	se	levantó	y	salió	de	prisa.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Una	caravana,	excelencia	—anunció	el	centinela	con	emoción.
Curcio	 Rufo	 se	 apresuró	 a	 reunirse	 con	 él.	 A	 lo	 lejos,	 un	 borrón	 pardo	 y	 gris

atravesaba	la	planicie.
—Vienen	de	Tingis	—dijo	el	centinela—.	Al	fin	recibiremos	noticias.
—Es	la	primera	caravana	en	un	mes	—dijo	Curcio	Rufo—.	Llegarán	a	las	puertas

dentro	de	una	hora.	Avísame	cuando	se	aproximen.
La	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 la	 caravana	 se	 propagó	 rápidamente,	 y	 cuando	 él

caminó	 con	 Critón	 desde	 el	 campamento	 hasta	 la	 puerta	 de	 Tingis,	 encontró	 una
multitud	que	parloteaba	alborotadamente.

La	caravana	se	aproximó	y	la	voz	de	la	multitud	perdió	fuerza	y	se	desvaneció	en
un	asustado	silencio.

—Míralos	—dijo	Curcio	Rufo,	tocando	el	brazo	de	Critón—.	Los	han	atacado.
Hombres	abatidos	montaban	las	mulas,	con	vendas	en	los	brazos	y	la	cabeza,	pero

los	vendajes	estaban	embadurnados	de	sangre	y	cubiertos	de	moscas.	Varios	hombres
cojeaban,	 algunos	 apoyándose	 en	 muletas,	 mientras	 que	 otros	 yacían	 en	 literas
llevadas	por	sus	amigos.	Vieron	una	mula	desorejada,	y	un	caballo	tuerto	con	un	tajo
en	el	morro.	Un	jinete	que	iba	echado	sobre	el	pescuezo	de	su	montura	debía	de	haber
muerto	a	la	vista	de	las	murallas.	Varios	hombres	empujaban	una	carreta,	pues	habían
exterminado	a	las	mulas;	varios	caballos	de	carga	andaban	solos,	y	había	un	potrillo
que	cojeaba	sobre	tres	patas	y	había	nacido	en	cuanto	la	caravana	salió	de	Tingis.

—Te	pediré	que	le	preguntes	a	ese	mercader	griego	conocido	de	Marco	Pedio	qué
ha	sucedido	—dijo	Curcio	Rufo.

Regresó	al	campamento	y	vio	que	Urraca	lo	precedía	a	pocos	pasos.
—¿Fuiste	a	mirar?	—le	preguntó.
—Sí,	 amo,	 fui	 por	 hacer	 algo,	 aunque	 ahora	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberme

quedado	en	el	 campamento	—dijo	ella	 con	voz	apagada,	y	él	notó	que	estaba	muy
pálida.

—Me	temo	que	se	han	topado	con	problemas.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	 ella,	 volviendo	 la	 cabeza—.	 Tú	 no	 puedes	 tener

miedo,	como	yo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	enviado.
Le	preocupaban	el	aspecto	y	la	voz	de	la	muchacha,	y	su	modo	de	andar.	Parecía
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totalmente	apática	y	aturdida.	Recordó	lo	que	había	dicho	Lucio	Egio,	y	lamentó	no
haberle	 prestado	 más	 atención	 en	 el	 largo	 viaje	 desde	 Iol	 Cesarea.	 Ella	 no	 le
respondió	hasta	que	llegaron	al	campamento.

—No	me	agrada	este	lugar	—dijo	entonces,	con	una	sonrisa	lánguida—.	Odio	los
espacios	 abiertos	 y	 el	 viento	 nocturno.	 Odio	 a	 los	 soldados	 que	 me	 miran
continuamente,	y	se	relamen	los	labios	y	sonríen	y	se	mofan	cuando	paso.	Sobre	todo,
odio	lo	que	va	a	suceder.

—Ni	siquiera	yo	sé	lo	que	va	a	suceder.
—Sé	 lo	que	 te	propones.	Todos	hablan	de	Manisa.	Para	mí	 es	 sólo	un	nombre.

Ojalá	que	siempre	fuera	sólo	un	nombre.
Él	sonrió.
—Nadie	te	ha	causado	daño.	¿Qué	esperabas?	¿Otra	Roma?
Urraca	se	encogió	de	hombros.
—Lo	lamento,	amo.	No	debí	haber	hablado	así.	No	me	corresponde.	—Lo	miró

con	dureza,	con	ojos	remotos	e	inexpresivos—.
Lo	 que	me	 corresponde	 es	 estar	 en	 tu	 lecho.	 Como	 no	 es	 así,	 los	 soldados	 se

mofan	y	hacen	apuestas.
Enfiló	 hacia	 el	 sector	 del	 campamento	 donde	 se	 hallaban	 las	 tiendas	 de	 las

mujeres,	y	él	la	siguió	en	silencio	con	la	mirada.
Critón	visitó	al	griego,	que	se	alegró	de	ver	a	un	compatriota.
—Hace	muchos	años	que	no	hablo	mi	 lengua	con	nadie	salvo	con	mi	esposa,	y

ella	ha	fallecido.	Debemos	celebrarlo.	Tengo	vino	que	recibí	ocho	caravanas	atrás.	Es
de	Quío	y	lo	reservo	para	ocasiones	especiales.

—¿Qué	ocasiones	son	especiales	salvo	 las	 religiosas,	en	una	ciudad	como	ésta?
—preguntó	 Critón	 con	 curiosidad—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 te	 quedas	 aquí.	 Yo	 me
alegraría	de	irme.

El	viejo	sonrió.
—Me	 llevaría	 demasiado	 tiempo	 contarte	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 y	 no	 te

interesaría.	Pero	me	quedo	por	mi	familia.
—¿Tienes	hijos?
—Una	hija.	Cuando	cumplió	quince	años,	el	gobernador	Manisa	la	mandó	buscar.

—El	viejo	bajó	la	voz—.	Fue	un	gran	honor,	desde	luego.	Yo	no	podía	rehusar.	Había
visto	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 hombres	 que	 rechazaban	 sus	 requerimientos.	Durante
muchos	años	ella	ha	sido	su	favorita,	y	por	eso	se	me	permite	visitarla	cada	vez	que
cumple	años.	Vivo	todo	el	año	para	ese	día.	Pero	ahora…	No	estoy	tan	seguro.	Dicen
que	tiene	otro	interés.

—¿Otra	muchacha?	—preguntó	Critón,	pero	lo	dijo	con	excesivo	desenfado,	y	el
viejo	se	asustó.

—No	 me	 incumbe	—dijo—.	 Mira,	 aquí	 está	 el	 vino.	 Pruébalo	 y	 dime	 qué	 te
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parece.
—Es	 excelente.	 —Critón	 bajó	 la	 copa	 y	 el	 viejo	 la	 volvió	 a	 llenar,	 haciendo

preguntas	 sobre	 Roma	 y	 Grecia.	 Critón	 sólo	 pudo	 responder	 a	 algunas,	 y	 al	 fin
preguntó	a	su	vez—:	¿Qué	sucedió	con	la	caravana?	¿Tenías	interés	en	las	mercancías
que	consiguieron	llegar?

—Fue	espantoso.	Espantoso.	Es	 la	 segunda	caravana	que	 los	mazices	atacan	en
dos	 meses.	 Esto	 es	 insólito.	 Lo	 habitual	 es	 que	 las	 detengan	 y	 les	 cobren	 peaje.
Estamos	 resignados	 a	 eso.	 ¿Pero	 este	 horror?	 —Miró	 la	 habitación	 en	 penumbra
como	temiendo	que	alguien	lo	oyera.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada	y	nada	se	movía
en	esa	tórrida	y	sofocante	habitación	llena	de	alfombras,	piezas	de	bronce	y	especias
—.	Dicen	que	los	bacuates	se	desplazaron	al	norte	para	dominar	la	ruta	de	Tingis	y
arrebatar	 a	 los	 mazices	 sus	 despojos.	 Esto	 no	 había	 sucedido	 antes,	 pero	 ahora,
súbitamente,	 reina	 la	 hostilidad.	Así	 que	 los	mazices	 atacaron	 la	 caravana	 primero
para	no	dejar	nada	a	sus	enemigos.	—Hizo	una	pausa,	y	luego	habló	casi	sin	mover
los	labios,	y	Critón	apenas	oía	sus	palabras—:	Dicen	que	el	gobernador	prometió	una
gran	guerra	a	ambas	tribus,	con	botín	y	tierras	fértiles	como	premio.	Pero	la	guerra	no
ha	 estallado	 y	 las	 tribus	 dicen	 que	 no	 ha	 cumplido	 su	 palabra.	 Luchan	 entre	 sí	 y
comparten	una	sola	finalidad:	cortar	los	suministros	a	esta	ciudad	y	destruirla.

Lucio	Egio	estaba	en	la	plaza	del	mercado,	con	la	cara	sucia	estriada	de	sudor	y	la
coraza	cubierta	de	polvo.	Sólo	sus	ojos	se	movían	a	los	lados	mientras	observaba	la
actividad	circundante.	En	una	esquina,	junto	al	pozo,	un	grupo	de	jóvenes	formaba	un
corro	en	torno	a	un	hombre	de	incipiente	barba	blanca	que	abría	un	cesto	de	mimbre,
tratando	 de	 despertar	 a	 una	 serpiente	 soñolienta.	 Unos	 esclavos	 descargaban	 una
hilera	de	mulas	mientras	el	dueño	les	gritaba	instrucciones	sobre	la	disposición	de	las
mercancías.	 Los	 vendedores	 de	 golosinas	 instalaban	 hornillos	 de	 carbón,
aprestándose	para	cocinar	 los	pringosos	pasteles	que	eran	 su	especialidad,	mientras
que	 en	 el	 centro	 de	 un	 rebaño	 de	 cabras	 indiferentes	 se	 erguía	 un	 poste	 del	 que
colgaba	un	hombre	semidesnudo.	Una	hora	atrás	lo	habían	azotado	por	algún	delito,	y
si	al	caer	el	sol	seguía	con	vida	lo	bajarían	y	podría	volver	a	casa,	agradeciendo	a	los
dioses	en	alta	voz	la	misericordia	del	gobernador	Manisa.	Un	asno	conducido	por	un
niño	pasó	 frente	al	centurión,	y	el	niño	 frunció	el	ceño	y	escupió	un	 insulto.	Lucio
Egio	vio	que	 se	 acercaba	un	 aguador.	Meneó	 la	 cabeza	y	 el	 hombre	 se	 encogió	de
hombros	 y	 pasó	 de	 largo,	 agitando	 su	 campanilla,	 y	 el	 odre	 de	 piel	 de	 cabra	 que
cargaba	sobre	 la	espalda	 relucía	al	 sol.	Curcio	Rufo	salió	de	detrás	de	una	 tienda	y
Lucio	Egio	sonrió	con	los	ojos.

—Me	alegra	que	pudieras	venir.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Lo	de	costumbre.	Cada	día	gozamos	de	menos	popularidad.	El	 trabajo	en	 los

caminos	 va	 cada	 vez	 más	 lento.	 Al	 principio,	 la	 guardia	 de	 Manisa	 nos	 ayudaba

www.lectulandia.com	-	Página	190



despejando	el	tránsito	de	las	calles,	e	impedía	que	la	población	arrojara	sus	desechos
por	las	ventanas.

—¿Eso	es	todo?
—Esta	mañana	me	arrojaron	una	bacinilla	—barbotó	el	centurión—.	Estaba	llena,

y	el	gentío	se	rió,	esperando	para	ver	qué	hacía.
—¿Y	qué	hiciste?
—Me	porté	como	si	no	pasara	nada.	Los	defraudé.	—Lucio	Egio	olisqueó—.	Por

eso	todavía	apesto.
—¿Qué	más?	—Curcio	Rufo	trató	de	no	reírse.
—Las	 cuadrillas	 de	 trabajo	 han	 sido	 reducidas	 a	 la	 mitad.	 Hay	 demoras	 y

accidentes…	demasiados	para	ser	auténticos.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Sí,	lo	vi	en	Hispania	cuando	usábamos	prisioneros	de	guerra.
—Pero	eso	no	es	todo.	Un	soldado	resultó	herido	cuando	se	derrumbó	un	carretón

mal	cargado.	Eso	fue	adrede.	Ayer	atracaron	a	otro	soldado	en	una	tienda,	y	cuando
hizo	la	denuncia	los	guardias	no	le	prestaron	la	menor	atención.	Las	mujeres	escupen,
los	hombres	se	burlan,	los	niños	arrojan	piedras	y	echan	a	correr.	Nuestros	hombres
están	perdiendo	los	estribos.

—Manisa	trata	de	provocarnos.	Quiere	que	nos	larguemos.
—Eso	es	obvio.	 ¿Pero	qué	hacemos?	—preguntó	Lucio	Egio	 con	voz	 crispada.

Había	tenido	una	mañana	difícil.
—Tener	mucha	paciencia.	Evitar	las	discusiones,	las	peleas	y	las	riñas.	No	quiero

que	uno	de	tus	soldados	termine	amarrado	a	ese	poste.
—Tampoco	yo.
—Bien,	diles	que	se	aguanten.	De	nuevo	he	pedido	audiencia	con	el	gobernador,

pero	se	niega	a	recibirme.
—Otra	mala	señal.
—Desde	 luego.	 Sin	 embargo,	 espero	 despertar	 su	 curiosidad.	 Esta	 tarde

volveremos	a	ejercitar	a	los	caballos	con	nuestros	cinco	jinetes.
—Eso	explica	lo	de	los	tres	últimos	días.	Pensé	que	te	estabas	entrenando	para	el

circo.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Ayer	 tuvimos	 bastante	 público.	 La	 noticia	 se	 habrá	 difundido.	Creo	 que	 esta

tarde	vendrá	a	mirar.	¿Quieres	apostar?
—No	con	 tus	dados.	La	otra	noche	 le	quitaste	a	Vatino	 la	paga	de	un	mes.	¿Te

pareció	justo?
—No	hice	trampa,	amigo	mío.	Sólo	le	daba	a	Vatino	una	lección.	Así	aprenderá	a

no	meterse	con	la	propiedad	ajena.
Lucio	Egio	le	clavó	una	mirada	inquisitiva.
—¿Critón?
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—Sí.
—He	 oído	 hablar	 de	 ello.	 Entre	 tanto,	Atio	 se	 come	 a	Urraca	 con	 los	 ojos.	—

Lucio	 Egio	 hablaba	 con	 desparpajo,	 sin	 escoger	 las	 palabras	 como	 hacía
habitualmente—.	Parece	que	eso	le	hizo	bien.	Ella	está	recobrando	sus	atractivos.	Él
le	está	dando	lo	que	ella	necesita.

Curcio	Rufo	sonrió	adustamente.
—Espero,	por	el	bien	de	él,	que	no	le	esté	dando	nada	más.
—Me	reuniré	contigo	después	del	almuerzo	—dijo	Lucio	Ego—.	Será	interesante

si	viene	el	gobernador.
—Claro	que	vendrá.
Cabalgaban	 en	 la	 planicie	 frente	 a	 la	muralla	 sur	 del	 campamento,	 y	 los	 cinco

galos,	que	se	enorgullecían	de	su	destreza,	competían	con	Lucio	Egio	y	el	enviado,
arrojando	jabalinas	a	todo	galope	contra	un	blanco	clavado	en	un	poste.	Mientras	los
caballos	descansaban,	Lucio	Egio	murmuró:

—Sale	una	partida	por	la	puerta	de	Tingis.
—No	mires	—dijo	Curcio	Rufo.	Usaba	pantalones,	pero	 tenía	el	 torso	desnudo.

Tenía	 el	 cabello	 revuelto	 y	 parecía	más	 joven	 que	 nunca—.	Como	 los	 gatos	 y	 las
mujeres,	 vendrá	 si	 no	 le	 prestamos	 atención.	 Ordena	 a	 un	 soldado	 que	 clave	 una
argolla	de	hierro	en	el	poste.	—Cogió	el	pequeño	arco	que	 le	entregó	un	esclavo	y
sonrió—.	Yo	no	soy	muy	bueno,	pero	así	es	como	combaten	los	compatriotas	de	mi
padre.

Se	 agachó,	 se	 calzó	 el	 arco	 entre	 las	 piernas,	 lo	 invirtió	 y	 lo	 tensó	 entre	 las
rodillas	arqueadas,	al	parecer	sin	ningún	esfuerzo.	Volvió	a	montar	a	caballo,	se	calzó
un	 anillo	 de	marfil	 en	 el	 pulgar	 derecho,	 sacó	 una	 flecha	 corta	 de	 la	 aljaba	 que	 le
colgaba	del	hombro,	agitó	el	brazo,	trotó	hasta	el	poste	y	siguió	cabalgando	un	trecho
más.

Lucio	Egio	lo	observaba,	escuchando	el	trepidar	de	los	caballos	que	se	acercaban
por	 detrás.	 Cuando	 estuvieron	 cerca,	 alzó	 el	 brazo.	 Se	 oyó	 un	 grito	 en	 una	 lengua
extraña	 y	 el	 caballo	 se	 lanzó	 al	 galope.	 Curcio	 Rufo	 iba	 acostado	 en	 el	 lomo,
apoyando	la	cabeza	en	la	crin.	Al	acercarse	al	poste,	se	irguió	sobre	la	silla	de	piel	de
cabra	y	se	giró,	el	arco	inclinado	y	la	flecha	estirada	a	la	derecha	del	arco.	La	flecha
echó	a	volar	y	otras	dos	la	siguieron	con	increíble	velocidad.	Lucio	Egio	y	los	jinetes
estaban	entrenados	para	observar	el	vuelo	de	una	flecha,	el	lanzamiento	de	una	lanza
o	el	giro	de	una	espada,	y	vieron	claramente	que	cada	proyectil,	disparado	hacia	atrás
desde	el	pony	al	galope,	había	atravesado	 la	argolla	de	hierro,	el	último	rozando	el
borde.	Estallaron	vítores	 rugientes	mientras	Curcio	Rufo	volvía	 grupas	y	 regresaba
con	rostro	grave.

—Un	 soldado	 en	 combate	 las	 habría	 lanzado	 con	 mayor	 celeridad	 —dijo
jovialmente—.	 Yo	 estoy	 falto	 de	 práctica	 y	 no	 quería	 errar,	 así	 que	 me	 tomé	 mi
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tiempo.	 —Calló,	 miró	 a	 espaldas	 del	 centurión	 y	 saludó	 con	 una	 sonrisa—.
Gobernador	Manisa,	es	un	honor.	Nos	estamos	divirtiendo,	para	aprovechar	este	día
agradable.

—Debo	 felicitarte	—dijo	Manisa—.	Nunca	 había	 visto	 semejante	 cosa.	 ¿Puedo
mirar	el	arco?

Curcio	Rufo	estiró	la	mano	y	el	gobernador	examinó	el	arco	atentamente.
—¿De	qué	está	hecho?	Es	muy	potente.
—La	 cuerda	 es	 de	 seda,	 anudada	 con	 bucles	 de	 tendón.	 El	 arco	 está

confeccionado	 con	 una	mezcla:	 tiras	 de	 cuerno,	 listones	 de	madera,	 y	 tendones	 de
pescuezo	de	venado,	entre	otras	cosas.

—¿Qué	alcance	tienen?	—preguntó	Lucio	Egio	con	curiosidad.
—Un	arquero	entrenado	puede	arrojar	una	flecha	de	guerra	a	trescientas	cincuenta

o	cuatrocientas	yardas.	Una	flecha	común	llega	mucho	más	lejos.
—Magnífica	arma	—gruñó	el	gobernador—.	No	sabía	que	eras	guerrero.
—Ahora	 no	 soy	 guerrero,	 aunque	 lo	 fui	 en	 una	 época.	 Eso	 fue	 hace	 mucho

tiempo…	—Sonrió	tímidamente.
—Buen	 truco	—dijo	 Manisa—.	 ¿Pero	 un	 hombre	 puede	 vencer	 batiéndose	 en

retirada?
—Hay	más	modos	de	ganar	una	batalla	o	una	guerra	de	los	que	uno	cree,	incluso

una	guerra	de	palabras.
—¿Y	dónde	combaten	de	este	modo?
—En	Partia.
—Entonces	no	naciste	en	Roma.
—Nací	en	Roma,	mi	señor.
—Ah,	 empiezo	 a	 entender.	—El	 gobernador	 sonrió—.	A	 cada	 cual	 sus	 propias

armas.	Mi	pueblo	tiene	su	propio	estilo.	—Le	devolvió	el	arco—.	Cabalgas	muy	bien.
—Es	uno	de	mis	pocos	méritos.
—Lo	dudo,	pues	he	conocido	a	pocos	romanos	que	hablen	mi	lengua	como	tú.
Curcio	 Rufo	 bajó	 del	 caballo	 y	 miró	 al	 gobernador	 con	 humildad.	 Era

diplomático,	pensó,	dar	a	Manisa	la	ventaja	de	la	altura.
—Mi	señor,	la	pérdida	de	la	muchacha	de	quien	te	hablé	cuando	nos	conocimos

es	 un	 asunto	 ante	 el	 cual	 el	 Senado	 de	 Roma	 no	 puede	 permanecer	 indiferente.
Encaramos	 este	 problema	 con	 muchísima	 preocupación.	 Mauretania	 es	 nuestro
aliado,	 pero	 no	 podemos	 pasar	 por	 alto	 los	 actos	 de	 piratería.	—Hizo	 una	 pausa	 y
añadió	 serenamente—:	Tampoco	 podemos	 olvidarlos,	mi	 señor.	Así	 se	 lo	 dije	 a	 tu
primo	 el	 rey,	 y	 debo	 repetirte	 las	 mismas	 palabras.	 La	 nave	 y	 sus	 tripulantes
procedían	de	estas	costas	que	tú	gobiernas.	La	responsabilidad	es	tuya.

Manisa	lo	miró	impasiblemente.
—Ya	te	he	dicho	que	esta	menudencia	no	me	interesa.
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—Debería	interesarte,	mi	señor.	Lo	que	afecta	a	Roma	te	afecta	a	ti.
Manisa	bajó	las	manos	y	su	pony	empezó	a	bailotear,	al	principio	hacia	el	frente	y

luego	hacia	el	flanco,	como	si	tratara	de	obligar	a	Curcio	Rufo	a	recular.	El	enviado
se	mantuvo	en	sus	trece	aun	cuando	el	caballo	se	irguió	sobre	las	patas	traseras	y	lo
amenazó	con	los	cascos.	Lucio	Egio	avanzó	un	paso	en	su	ansiedad.

Curcio	Rufo	sonrió.
—Mi	señor,	debería	considerar	eso	como	un	acto	hostil	hacia	un	hombre	al	que

has	otorgado	el	privilegio	de	tu	hospitalidad.	Y	lo	mismo	pensarían	tus	súbditos.
El	pony	retrocedió.	Manisa	movió	 la	mano	y	el	animal	se	calmó,	sacudiendo	 la

cabeza	y	tascando	el	freno.
—Tienes	agallas	—dijo	Manisa—.	¿Cuándo	sucedió	eso?
Señaló	los	hombros	del	enviado.	Estaban	cubiertos	de	tejido	cicatricial,	como	si

hubiera	 sufrido	 un	 terrible	 accidente.	 La	 piel	 fruncida	 llegaba	 hasta	 ambos	 codos.
Critón	 lo	 había	 visto	 desvestirse	 muchas	 veces,	 pero	 nunca	 le	 había	 hecho	 esa
pregunta.	No	 era	 entrometido	 y	 había	 aprendido	 a	 callarse	 en	 cuestiones	 que	 no	 le
concernían.	Mecenas	 lo	había	visto	en	 los	baños,	pero	no	había	preguntado.	Era	un
hombre	 discreto	 y	 cortés.	 Lucio	Egio	 también	 lo	 había	 visto,	 el	 día	 en	 que	 habían
vertido	vinagre	sobre	las	rocas	del	paso,	y	había	frenado	la	lengua	por	una	cuestión
de	 cortesía.	 Sólo	 un	 hombre	 hostil	 y	 violento	 podía	 romper	 esa	 etiqueta,	 y	 todos
aguardaron	las	palabras	del	enviado.

—Ningún	 hombre	me	 ha	 preguntado	 eso	 desde	 que	 ocurrió	—dijo	 el	 sonriente
Curcio	Rufo—.	¿Acaso	te	pregunto,	mi	señor,	qué	haces	en	tu	lecho	con	una	mujer?
Te	pido	que	no	te	inmiscuyas	en	cuestiones	que	sólo	a	mí	me	atañen.

—Así	sea	—dijo	Manisa,	y	volvió	grupas.
—Tengo	buenas	razones	para	creer,	mi	señor,	que	sabes	dónde	está	escondida	esa

muchacha	—exclamó	Curcio	Rufo—,	y	si	está	viva	o	muerta.	Tienes	que	saberlo,	o	tu
gobierno	 es	 como	 el	 del	 viento.	 No	 obedece	 ninguna	 ley.	 Sopla	 a	 capricho	 de
cualquier	hombre.

—Cuida	esa	lengua,	romano	—dijo	Manisa	por	encima	del	hombro—.	Hombres
más	 fuertes	 que	 tú	 se	 han	 arrodillado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 y	 han	 comido	 sus
lenguas	tronchadas,	apremiados	por	mi	verdugo.

Los	soldados	soltaron	un	murmullo	y	Critón	se	llevó	una	mano	trémula	a	la	boca.
Parecía	a	punto	de	vomitar.

—Entonces,	 mi	 señor,	 si	 es	 posible,	 volveré	 a	 hablar	 contigo	 otro	 día,	 y	 te
plantearé	la	misma	pregunta	—dijo	Curcio	Rufo—.	Y	debo	prevenirte	que,	si	ese	día
no	me	ayudas,	me	abstendré	de	toda	responsabilidad	por	las	consecuencias.

Manisa	miró	por	encima	del	hombro.
—He	 recibido	 un	mensaje,	 una	 carta	 de	 Iol	Cesarea	—dijo,	 y	 los	 sorprendió	 a

todos	hablando	en	 latín—,	que	 llegó	con	 la	caravana	que	vino	ayer.	También	había
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una	carta	para	ti.	Dásela	—le	ordenó	a	un	jinete,	que	arrojó	un	zurrón	a	los	pies	del
enviado—.	Mi	mensaje	dice	que	las	noticias	que	vienen	de	Roma	no	son	buenas.

Le	 hablaba	 a	 Curcio	 Rufo	 dándole	 la	 espalda,	 y	 su	 pony,	 que	 aún	 bailoteaba,
arrojó	 tierra	 a	 los	 ojos	 del	 enviado.	 Los	 romanos	 presentes	 lo	 miraban	 con
expectación,	 pero	 en	 ese	momento	Curcio	Rufo	 no	 reparaba	 en	 la	 tierra	 sino	 en	 la
brisa	vespertina	que	le	rozaba	la	espalda.

—Me	dicen	que	Cayo	Julio	César	Octaviano,	que	estaba	enfermo	antes	de	que	te
fueras	de	Roma,	no	ha	salido	de	su	casa	del	Palatino	durante	días	—bramó	Manisa
con	 voz	 exultante—.	 Imperator,	 dux,	 princeps,	 cónsul…	 Ni	 siquiera	 esos	 títulos
pomposos	pueden	salvarlo.	Es	un	moribundo.

Clavó	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 del	 pony	 y,	 seguido	 por	 su	 escolta,	 inició	 un
galope	triunfal	hacia	las	murallas	de	Volúbilis.

La	noticia	surtió	el	efecto	buscado	pues,	como	dijo	Critón,	no	podía	ser	de	otra
manera.	El	mensaje,	escrito	con	premura	por	Cornelio	Silio	(que	en	su	precipitación
había	 cometido	 cuatro	 errores	 al	 codificarlo)	 confirmaba	 lo	 que	 les	 había	 dicho
Manisa.	Finalizaba	con	una	sombría	nota	de	advertencia:

En	 consecuencia,	 la	 inquietud	 campa	 en	 Iol	 Cesarea	 y	 en	 toda	 la	 mitad
oriental	del	reino.	El	rey	Juba,	que	ha	regresado	con	sus	tesoros	artísticos	y
se	comporta	como	un	niño	a	quien	regalan	juguetes	nuevos,	ha	expresado	su
pesar	 y	 ha	 aconsejado	 que	 regreses.	 La	 reina	 también	manda	mensajes	 de
pesadumbre,	pero	no	pregunta	por	ti.	He	estado	en	contacto	con	el	procónsul.
Entiendo	 que	 Antonio	 Musa,	 el	 principal	 médico	 de	 Augusto,	 está
interviniendo,	pero	 tampoco	él	abriga	muchas	esperanzas.	Esta	noticia	está
confirmada	por	el	 informe	de	un	oficial	que	está	apostado	en	el	Palatino,	y
que	 es	 de	 fiar.	 El	 informe	 dice	 que	 Augusto	 llamó	 a	 su	 lecho	 a	 Calpurnio
Pisón,	 el	 nuevo	 cónsul,	 y	 a	 Marco	 Agripa.	 Entregó	 al	 primero	 algunos
documentos	de	estado,	al	segundo	su	anillo	de	sello.	Te	aconsejo	que	vuelvas
a	 la	 costa	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible.	 Cuando	 él	 haya	 muerto,	 tu
salvoconducto	 no	 podrá	 protegerte.	 Debería,	 pero	 no	 podrá.	 No	 obstante,
elevo	plegarias	por	tu	seguridad.

Deliberaron	y	discutieron	sobre	el	asunto	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	las
deliberaciones	y	discusiones	fueron	no	fueron	de	utilidad.

—En	momentos	de	grandes	crisis	los	hombres	siempre	hablan	demasiado	—dijo
al	cabo	Critón—.	Es	una	pérdida	de	tiempo.

La	noticia	se	propagó	por	la	ciudad	y	la	cuadrilla	que	se	encargaba	de	construir	el
camino	se	topó	con	una	muchedumbre	hostil	cuando	inició	su	labor	del	día	siguiente.
Atio,	 que	 escoltaba	 a	 una	 partida	 forrajera	 para	 cortar	 hierba,	 informó	 que	 había
avistado	fogatas	de	campamentos	al	oeste.	La	patrulla	de	caballería	cabalgó	hasta	los
límites	autorizados	y	al	 regresar	arriesgó	 la	opinión	de	que	era	un	agrupamiento	de
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mazices.	Vatino	cabalgó	hasta	la	puerta	sudoeste	de	la	ciudad	e	informó	de	que	ahora
había	 un	 campamento	 de	 bacuates	 en	 la	 llanura,	 y	 que	 los	 hombres	 de	 la	 tribu
atravesaban	abiertamente	la	puerta,	algunos	para	comprar	vituallas,	otros	para	hablar
con	los	sufetas,	que	se	pasaban	el	día	reunidos	bajo	un	árbol	de	la	plaza.	Al	caer	el	sol
Marco	Pedio	 regresó.	Había	 intentado	comunicarse	con	el	mercader	griego,	pero	 la
casa	estaba	cerrada	y	le	dijeron	que	el	viejo	se	había	marchado.

—Lo	 han	 arrestado	 —dijo—.	 El	 gobernador,	 que	 no	 es	 ningún	 tonto,	 dedujo
dónde	 obtuviste	 tu	 información.	 Debiste	 ordenarme	 que	 degollara	 al	 viejo.	 Habría
sido	una	muerte	más	rápida	que	la	que	sufrirá	ahora.

—No	cambia	mucho	las	cosas	—dijo	Lucio	Egio	con	calma—.	Nuestro	enviado
tenía	que	intentarlo.	Vinimos	aquí	por	ese	motivo.

—Bien,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Critón.
Todos	se	volvieron	hacia	el	enviado.
—Tendré	 que	 esperar	 nuevas	 noticias	 —dijo	 Curcio	 Rufo—.	 No	 puedo

marcharme	 sin	 intentarlo	 una	vez	más.	—Arqueó	 los	 labios—.	Por	 otra	 parte,	 creo
que	no	llegaríamos	muy	lejos.

—Pero	no	 se	 atrevería	 a	 atacarnos	 si	nos	marcháramos	—dijo	Atio—.	Sería	un
acto	de	guerra.

—No	podemos	marcharnos	sin	su	autorización.
Lucio	Egio	miró	a	los	demás	y	le	dijo	al	enviado:
—Creo	 que	 es	 peligroso	 esperar.	 Todos	 coincidimos	 en	 esto.	 La	 vida	 de	 todos

nosotros	 está	 en	 tus	 manos.	 Sería	 conveniente	 que	 le	 pidieras	 permiso	 para	 irnos.
Dadas	 las	 circunstancias,	 nadie	 puede	 culparnos	 de	 ningún	 fracaso.	 Se	 nos	 ordenó
que	 evitáramos	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 a	 toda	 costa.	 Quiero	 pensar	 que	 eso
incluye	la	nuestra.

—Muy	bien	—suspiró	Curcio	Rufo—.	Enviaré	una	solicitud	por	la	mañana.
Así	 lo	 hizo,	 y	 un	 jinete	 regresó	 una	 hora	 más	 tarde	 con	 la	 respuesta	 del

gobernador.
—El	señor	Manisa	te	pide	que	te	quedes	para	cumplir	con	el	propósito	que	te	trajo

aquí.	Hay	inquietud	en	la	región	y	él	no	puede	garantizar	tu	seguridad	si	te	alejas	de
estas	 murallas.	 Espera	 que	 continúes	 con	 la	 tarea	 de	 mejorar	 los	 servicios	 de	 la
ciudad.

—¿Y	qué	pasará	si	me	niego?
—Me	previnieron	que	harías	esa	pregunta	—dijo	gravemente	el	mensajero—,	y

me	 ordenaron	 que	 la	 respondiera	 de	 esta	 manera:	 «El	 señor	 Manisa	 te	 exhorta	 a
escuchar	 sus	 palabras.	 Manisa	 manda,	 sólo	 él	 manda.	 También	 dice	 que	 hay	 dos
maneras	de	dejar	la	ciudad	de	Volúbilis.	Una	de	ellas	es	la	muerte».

Curcio	Rufo	sonrió.
—Así	sea	—dijo—.	Nos	quedaremos.
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Ese	día	 era	 el	 festival	 de	Ceres,	 en	que	 ataban	 teas	 encendidas	 a	 la	 cola	de	 los
zorros	que	soltaban	en	el	Circo	Máximo,	pero	todo	parecía	parte	de	una	vida	olvidada
y	 ni	 siquiera	Curcio	Rufo	 se	 acordó,	mientras	 aguardaban	 ansiosamente	 lo	 que	 les
deparaba	el	nuevo	sol.

Pasaron	 las	 calendas	 de	mayo	y	 los	 legionarios	 sudaban	bajo	 el	 sol,	 trabajando
ocho	horas	diarias	en	la	fétida	atmósfera	de	la	ciudad	atestada,	volviendo	a	cavar	los
cimientos	de	las	calles,	alisando	las	capas	de	piedras	con	una	superficie	de	gravilla,	y
bordeándolas	 con	 arcenes	 de	 piedra	 tallada.	 Los	 que	 procedían	 de	 la	 campiña
recordaban	que	en	casa	sus	amigos	y	parientes	ya	habrían	comenzado	a	segar	el	heno.
Hacía	tiempo	que	habían	lavado	las	ovejas	del	Tarentino	para	esquilarlas,	que	habían
marcado	 el	 ganado	nacido	 en	 otoño,	 y	 que	 habían	 podado	 las	 vides,	 preparándolas
para	el	trasplante.

Lucio	Egio	 recordaba	a	 su	 tía,	 cuyos	asuntos	no	podía	administrar;	Crescens	se
preocupaba	por	su	esposa;	y	Marco	Pedio	se	deprimía	al	pensar	en	los	desastres	que
sufriría	su	vieja	cohorte	bajo	el	mando	de	un	colega	que	no	le	gustaba	ni	le	merecía
confianza.	Critón,	temeroso	de	los	escorpiones	y	receloso	de	las	serpientes	desde	que
un	áspid	había	mordido	al	segundo	amanuense	en	el	tobillo,	registraba	el	suelo	de	su
tienda	todos	los	días	y	extrañaba	la	habitación	del	inquilinato.

—No	fue	justo	—le	dijo	airadamente	un	día	tórrido	a	un	amanuense	atónito	que
no	entendía	una	palabra—.	No	fue	justo	que	me	impusiera	su	amistad	de	ese	modo.
Él	 se	 las	 pudo	 apañar	muy	 bien	 sin	mí.	Aquí	 no	 le	 sirvo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	mí
mismo.

Nadie	 le	 respondió.	 Era	 un	 periodo	 de	 berrinches	 pueriles	 y	 escenas	 coléricas
entre	hombres	razonables	cuya	circunspección	se	desvanecía	gradualmente	a	medida
que	 un	 día	 insoportable	 era	 seguido	 por	 otro.	 Las	 vaharadas	 de	 calor	 empezaron	 a
titilar	en	la	planicie,	la	hierba	se	tornó	parda,	y	Volúbilis	temblaba	bajo	el	sol	estival.
De	 noche	 los	 centinelas	 del	 campamento	 veían	 que	 las	 fogatas	 de	 los	 mazices	 se
aproximaban	 cada	vez	más	 a	 la	 ciudad	mientras	 la	 tribu	 fortalecía	 su	 capacidad	de
combate	y	su	osadía.

Una	mañana	un	soldado	fue	apedreado	por	la	multitud	y	regresó	al	campamento
en	camilla;	una	piedra	afilada	le	había	cortado	la	cara	desde	la	sien	hasta	el	mentón.
Se	produjo	otro	incidente	cuando	los	arrieros	que	llevaban	las	mulas	a	abrevar	en	el
arroyo	 al	 atardecer	 fueron	 cercados	 por	 una	 multitud	 de	 bacuates	 armados	 con
cuchillos.	Un	arriero	 fue	herido	en	el	brazo	y	 el	 resto	huyó,	pero	dos	de	 las	mulas
fueron	amarradas	y	abandonadas	en	la	orilla.	Un	jinete	que	no	soportaba	las	quejas	de
los	animales	desobedeció	órdenes	y	fue	por	su	cuenta	a	silenciarlas.

—Qué	 animales	 tan	 raros,	 las	 mulas	—diría	 después—.	 Se	 callaron	 en	 cuanto
desmonté.	 Se	 quedaron	 allí,	mirándome	 como	 si	 pensaran	 que	 ahora	 que	 yo	 había
llegado	 todo	 se	 resolvería.	 Fui	 tan	 rápido	 como	 pude,	mientras	 ellos	me	 rodeaban
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empuñando	sus	lanzas	y	espadas,	riendo.
—No	sabía	que	eras	sentimental	—se	burló	uno	de	sus	amigos.
—Soy	hijo	de	granjero.	Si	no	 sabes	cuidar	 los	 animales,	 tú	y	 ellos	os	morís	de

hambre.	Es	una	cuestión	de	sentido	común.
Lucio	Egio	habló	con	el	enviado.
—A	partir	de	ahora	la	situación	empeorará	—le	dijo—.	Los	hombres	no	aguantan

más.	Hay	un	límite	a	los	latigazos	con	que	puedes	amenazarlos.
Curcio	Rufo	frunció	el	ceño	y	se	pasó	los	dados	de	una	mano	a	la	otra.
—Manisa	 no	 actuará	 hasta	 no	 estar	 seguro.	 Es	 un	 hombre	 asustado.	 Está

esperando	la	próxima	caravana	de	la	costa,	y	con	ella	las	noticias	de	Roma.
—Nunca	habría	pensado	que	está	asustado	—refunfuñó	el	centurión—.	Nunca	vi

un	hombre	más	seguro	de	sí.	Pero	convengo	en	que	su	gente	está	muy	levantisca.	No
sé	cómo	controla	a	esos	nómades	en	las	afueras	de	la	ciudad.

Critón	se	reunió	con	ellos	en	ese	momento.
—Aunque	ellos	adoran	a	dioses	diferentes,	todos	respetan	al	de	Manisa	—dijo—,

y	 él	 les	 ha	 prometido	 que	 Medauro	 le	 dará	 una	 señal.	 Por	 eso	 va	 a	 ese	 templo
derruido	todos	los	días.	¿No	es	verdad,	Curcio?

El	enviado	asintió.
—¿Cómo	te	enteraste	de	eso?	—preguntó	Lucio	Egio.
—Hablé	 con	 varios	 mercaderes	 del	 barrio	 extranjero.	 Un	 judío	 que	 vende

alfombras	desliza	ciertos	comentarios.
—Bien,	es	posible	—dijo	el	centurión—,	pero	aún	no	entiendo	por	qué	se	refrena.

Si	quiere	provocar	una	revuelta,	¿por	qué	esperar?
—Al	margen	de	lo	que	le	hayan	prometido	sus	dioses	—dijo	Curcio	Rufo—,	creo

que	 está	 esperando	 una	 señal	 más	 tangible.	 Su	 revuelta	 depende	 del	 respaldo	 que
reciba	en	otra	parte.

—Pero…
—Pero	 no	 recibió	 su	 señal.	 ¿Recuerdas	 el	 mensaje	 que	 interceptamos	 en	 Iol

Cesarea?	Las	cosas	deben	de	haber	salido	mal	en	otra	parte,	así	que	se	vio	obligado	a
esperar.

—¿Y	la	muchacha	era	un	peón?
—Sí	—rezongó	Critón—.	Un	peón.	Un	modo	de	mostrar	a	 los	bereberes	que	 la

costa	 de	Hispania	 era	 vulnerable,	 un	 trofeo	 en	 exhibición.	 Si	 humillas	 a	Hispania,
humillas	a	Roma.

Curcio	Rufo	miró	a	Critón.
—Ella	 sería	 un	 estupendo	 sacrificio	 para	 un	 dios	mauri.	Allá	 hay	 gentes	 cuyos

ancestros	adoraban	a	Moloc.	Critón	opina	que	la	espera	no	conformó	a	las	tribus.	Él
había	 hecho	 promesas	 y	 las	 rompió.	 Ellos	 tienen	 Volúbilis	 en	 sus	 manos.	 Pueden
matar	la	ciudad	de	hambre,	si	así	lo	deciden.	Pero	todavía	no	lo	hacen,	porque	él	les
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hizo	una	última	promesa	y	ellos	aguardan	para	ver	si	la	cumplirá.
Lucio	Egio	quedó	boquiabierto.
—¿Te	refieres	a	la	muerte	de	Augusto?	¿Ésa	es	la	señal?
—Sin	 duda	—suspiró	 Curcio	 Rufo—.	 La	 broma	 es	 que	 ahora	 él	 no	 quiere	 un

levantamiento,	porque	no	recibirá	el	respaldo	que	le	prometieron.	Pero	está	montado
en	el	lobo	y	no	se	puede	bajar.

—¿De	qué	respaldo	hablas?	—preguntó	Lucio	Egio.	Entornaba	los	ojos	y	su	voz
había	recobrado	su	filo	patricio.

Curcio	Rufo	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	es	mejor	susurrar	que	gritar.	Pero	hay	veces	en	que	el	silencio	es	mejor

aún.
—Y	en	 el	 ínterin	 debemos	 esperar	 a	 que	 nos	 descuarticen	—dijo	 otra	 voz.	Era

Marco	Pedio,	con	los	ojos	inflamados	de	fatiga.
—Así	es.	—Curcio	Rufo	arrojó	los	dados	al	aire	y	los	atajó	diestramente—.	Yo	no

entiendo	el	trasfondo	de	la	cuestión.	Critón,	que	tiene	mejor	cabeza	que	yo,	ha	sacado
sus	conclusiones.	—Sonrió	a	su	amigo—.	Confío	en	su	criterio.

—¿Podemos	confiar	en	el	tuyo?	—preguntó	Marco	Pedio.	La	voz	era	áspera	pero
no	hostil.

—Vivo	momento	a	momento.	Me	las	apaño	como	puedo.
—Quizá	 tengas	 razón	 —dijo	 Marco	 Pedio—.	 En	 las	 cohortes	 pretorianas	 que

ofrecen	destacamentos	para	escoltas	y	guardias	para	los	funcionarios	importantes,	se
recogen	 noticias	muy	 curiosas,	 y	 al	 cabo	 aprendes	 que	 detrás	 de	 cada	 historia	 casi
siempre	hay	otra	historia.	La	gente	que	busca	poder	e	 influencia	se	comporta	como
dos	legionarios	que	se	ponen	a	jugar	a	las	damas	con	los	ojos	vendados.	—Hizo	una
pausa	 para	 regañar	 a	 un	 soldado	 que	 no	 había	 saludado	 al	 pasar	 y	 continuó—:
Cuando	llegamos	aquí,	ansiaba	escuchar	los	gritos	de	los	centinelas	anunciando	una
caravana.	 Así	 el	 lugar	 parecía	 menos	 desolado.	 Ahora	 temo	 el	 momento	 en	 que
avistemos	la	próxima.	Supongo	que	no	tiene	mayor	sentido	fortalecer	el	campamento.

—Pueden	 arrasarlo	 en	 una	 hora	—dijo	 Curcio	 Rufo—.	 ¿Para	 qué	 prolongar	 el
asunto?	¿Tienes	miedo	de	morir?

Hubo	un	largo	silencio,	y	evitaron	mirarse	unos	a	otros.
—Cuando	estuve	aquí	 la	vez	anterior	—dijo	Lucio	Egio—,	 fui	al	 sur	con	guías

nativos	 y	 una	 escolta	 armada.	 ¿Sabías	 que	 las	 alturas	 menores	 del	 Atlas	 están
cubiertas	de	bosques	de	árboles	parecidos	al	ciprés,	y	que	sus	cumbres	están	nevadas
aun	en	verano?	Cruzamos	el	Atlas	Medio	y	llegamos	al	desierto.	En	algunos	tramos
había	grandes	extensiones	de	arena	negra	y	rocas	oscuras,	 tan	calientes	al	mediodía
que	 te	quemaban	 la	piel	 si	 las	 tocabas.	Nos	cruzamos	con	una	caravana	de	gétulos
que	 habían	 viajado	 hasta	 un	 gran	 río	 del	 extremo	 sur.	 —Sonrió—.	 Nosotros	 no
intentamos	llegar	tan	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¿Cómo	era	la	vida	en	el	desierto?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Horrible	—dijo	Lucio	Egio,	meneando	la	cabeza—.	No	sé	cómo	puedes	vivir

allí	 largo	 tiempo.	 Marchamos	 veinte	 días	 por	 los	 pedregales	 y	 arenales	 antes	 de
regresar,	y	cada	día	sobrevivíamos	con	una	pequeña	copa	de	agua.	Fue	el	viaje	más
espantoso	que	hice	jamás.

—¿Por	 qué	 nos	 cuentas	 esto?	 —preguntó	 Marco	 Pedio.	 Le	 fastidiaba	 que	 un
hombre	 que	 ganaba	 menos	 que	 él	 tuviera	 mayores	 oportunidades	 para	 ampliar	 su
experiencia.

—Porque	allí	 la	supervivencia	se	basa	en	reconocer	señales	ínfimas:	un	guijarro
que	 tiene	otro	color	en	el	dorso;	una	huella	que	ha	permanecido	 intacta	durante	un
mes	en	la	tierra	seca;	la	forma	de	una	roca;	el	olor	del	agua	en	un	pozo	medio	tapado
por	 la	 arena.	Debes	 fijarte	 en	pequeñeces,	 y	para	 sobrevivir	 debes	pensar	 como	un
animal;	si	tienes	hambre,	mascas	cuero.	Si	te	mueres	de	sed,	bebes	la	orina	caliente
de	un	camello.

—Bien,	yo	también	dependo	de	pequeñas	señales	—dijo	Curcio	Rufo—.	Di	a	tus
hombres	que	recibirán	una	bonificación	por	buena	conducta	cuando	regresen	a	Roma.
Diles	que	confíen	en	mí.

Marco	Pedio	miró	al	centurión	de	la	escolta	con	una	mirada	elocuente.
—Haremos	 lo	posible	—dijo	Lucio	Egio—,	aunque	eso	 incidirá	poco	en	 lo	que

suceda.	 Somos	 cautivos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 salvo	 de	 nombre.	Ahora	 estamos	 en
manos	de	Manisa,	no	en	las	tuyas.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Capítulo	15

Critón	caminó	despacio	por	el	callejón	y	miró	de	reojo	la	tienda	donde	antes	vivía
el	mercader	griego.	Se	abrió	una	puerta.

—Compra	algo	y	regresa	como	si	repartieras	mercancía	—dijo	una	voz—.	Llama
tres	veces.

Critón	no	respondió,	pero	oyó	que	la	puerta	se	cerraba	y	supo	que	el	viejo	estaba
con	vida.

Una	hora	después	estaba	sentado	en	una	habitación	en	penumbra	del	fondo	de	la
tienda,	preguntándose,	entre	otras	cosas,	cómo	explicaría	la	compra	de	dos	costosas
alfombras	cuando	rindiera	cuentas	de	sus	gastos	mensuales,	y	si	los	funcionarios	de
Roma	aceptarían	su	justificación.

—Siento	un	gran	alivio	—dijo—.	Creí	que	habías	muerto.
—Ya	 moriré	 algún	 día	 —dijo	 evasivamente	 el	 mercader—.	 Esta	 casa	 está

vigilada.	Me	han	advertido	de	que	no	hablara	con	los	romanos.
—Entonces	yo	no	debería	estar	aquí.
—No	 volverás.	 Ahora	 escúchame.	 —El	 viejo	 se	 movió	 en	 la	 penumbra	 y

entrelazó	las	manos—.	Aquí	hay	un	ciudadano,	un	bereber	que	fabrica	espadas.	En	un
tiempo	estuvo	al	servicio	de	Bogud,	cuando	el	rey	era	aliado	de	Roma.	Este	hombre
tuvo	 mucho	 trato	 con	 vuestros	 soldados.	 Estuvo	 en	 un	 regimiento	 auxiliar	 de
Hispania	y	admiraba	a	los	romanos.	Tiene	un	mensaje	de	advertencia	para	tu	enviado.
Puedes	 confiar	 en	 su	 información,	 pues	 con	 frecuencia	 visita	 el	 palacio	 del
gobernador	por	negocios,	y	debes	prestar	atención	a	lo	que	él	diga.	Mañana	al	caer	el
sol	dirígete	a	la	puerta	sudoeste.	Allí	encontrarás	a	un	vendedor	de	dátiles.	Pregúntale
si	los	dátiles	que	vende	son	más	dulces	que	los	que	se	pueden	comprar	en	la	puerta	de
Tingis,	y	él	sabrá	que	has	ido	de	parte	mía	y	te	dará	el	mensaje.

—¿Cómo	sé	que	no	es	una	trampa?
—Lo	sabrás	cuando	salgas	de	aquí	indemne.
—Muy	 bien	—dijo	 Critón	 dubitativamente—,	 haré	 lo	 que	me	 dices.	 Eres	muy

amable.
—En	Volúbilis	nadie	es	amable.	Sólo	actuamos	por	interés	personal.	Yo	hago	esto

para	 el	 fabricante	 de	 espadas,	 que	 a	 la	 vez	 esperará	 favores	 del	 rey	 Juba.	 Ser
fabricante	de	espadas	no	es	gran	cosa	cuando	has	comandado	un	regimiento	auxiliar
de	caballería.	Hasta	yo	lo	entiendo,	aunque	no	sé	nada	de	soldados.

—¿Tu	hija	está	bien?	—preguntó	Critón.
El	viejo	rió.
—Sí,	 el	 gobernador	 fue	muy	 gentil.	Me	 dijo	 que	 habría	 permitido	 que	mi	 hija

regresara	para	cuidar	de	mí	en	mi	vejez,	y	que	lamentaba	que	yo	nunca	pudiera	verla
de	nuevo.
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Critón	 le	 clavó	 los	 ojos.	 Se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 entreabrió	 las
persianas.	El	sol	alumbró	el	rostro	del	viejo.	Critón	se	 llevó	la	mano	a	la	boca	y	se
mordió	 los	 labios.	El	viejo	estaba	ciego.	Le	habían	arrancado	 los	ojos	y	 las	heridas
aún	no	habían	sanado.	Critón	cerró	la	persiana	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.
Se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 y	 creyó	 oír	movimientos	 en	 un	 piso	 de	 arriba.	 Abrió	 la
puerta	de	 calle,	 pero	no	había	guardias	 esperando	para	 arrestarlo.	Salió	 a	 la	 calleja
desierta	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 en	 las	 paredes	 amarillas	 lo	 deslumbró.	Mañana,
pensó,	veré	el	Delfín	que	asciende	en	el	cielo	nocturno,	pero	él	no	verá	nada.	¿Qué
hizo	para	ofender	a	los	dioses?

Dos	noches	después	Curcio	Rufo	y	Lucio	Egio	salieron	del	campamento	 tras	 la
caída	 del	 sol	 y	 cruzaron	 cautamente	 la	 planicie	 hasta	 llegar	 al	 arroyo	 donde	 los
arrieros	 abrevaban	 las	 mulas.	 Vadearon	 el	 arroyo	 en	 silencio	 y	 delante	 vieron	 las
fogatas	 de	 los	 bacuates.	 Les	 llamó	 la	 atención	 una	 gran	 fogata	 en	 el	 empinado
declive.	 Escalaron	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 y	 vieron	 que	 el	 fuego	 ardía	 sobre	 un
peñasco,	y	que	estaba	rodeado	por	gente	acuclillada	en	filas	apretadas	que	se	perdían
en	 la	 oscuridad.	Un	 hombre	 de	 túnica	 oscura	 gesticulaba	 con	 vehemencia	 junto	 al
fuego,	pero	estaban	demasiado	lejos	para	escuchar.

—Me	 acercaré	 más	 —susurró	 Curcio	 Rufo—.	 Quiero	 oír	 lo	 que	 dice.	 Si	 nos
descubren,	arroja	tus	jabalinas	y	corre.	Pase	lo	que	pase,	no	dejes	que	te	capturen	con
vida.

Se	aproximaron	más,	haciendo	un	amplio	desvío	y	aprovechando	todo	escondrijo
que	 pudieran	 encontrar.	 Tendidos	 en	 la	 colina	 a	 cierta	 altura	 encima	 del	 peñasco,
olieron	el	humo	y	oyeron	la	voz	del	hombre	que	estaba	junto	al	fuego.	Curcio	Rufo	se
llevó	 la	mano	a	 la	oreja	y	 rogó	que	el	hombre	no	hablara	en	un	dialecto	que	él	no
comprendiera.	Al	 rato	 otro	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 hablar.	 Llevaba	 un	manto
negro,	tenía	la	cabeza	tapada	y	un	velo	en	la	cara.	Llevaba	una	daga	envainada	sujeta
al	 antebrazo	 izquierdo.	 La	 multitud	 murmuró,	 se	 cruzaron	 preguntas	 y	 respuestas.
Lucio	Egio	permaneció	junto	al	enviado,	sudando,	empuñando	una	jabalina.	Oyó	el
nombre	Manisa	y	un	rugido	de	la	multitud.	Fue	la	única	palabra	que	entendió.	La	luna
surcó	el	cielo	entre	nubes	tenues	que	desaparecerían	antes	del	amanecer.	Otro	hombre
se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Curcio	 Rufo	 lo	 escuchó	 un	 instante	 y	 ladeó	 la
cabeza.

—Volvamos	 al	 campamento	—dijo—.	Me	 he	 enterado	 de	 todo	 lo	 que	 necesito
saber.

Regresaron	sin	tropiezos,	y	tardaron	tres	horas	en	recorrer	un	trayecto	de	sólo	dos
millas,	pero	 la	cautela	 se	 justificaba,	pues	de	noche	el	 campamento	estaba	vigilado
por	patrullas	de	 la	gente	de	 las	 tribus.	Manisa	no	quería	correr	el	 riesgo	de	que	 los
romanos	intentaran	replegarse	y	escaparan	durante	la	noche.

Curcio	 Rufo	 durmió	 hasta	 tarde.	 Cuando	 despertó,	 Critón	 estaba	 a	 su	 lado,
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sentado	en	un	taburete,	escribiendo	su	diario.
—Lucio	me	dijo	que	querías	verme	—dijo	ansiosamente—.	Bien,	¿perdí	tiempo	y

dinero	del	gobierno	en	esas	condenadas	alfombras?
El	enviado	sonrió	de	buen	humor.
—No,	 en	absoluto.	—Se	 levantó,	 se	 enjuagó	 la	 cara	y	 llamó	a	 su	 esclavo.	Tras

comer	un	plato	de	dátiles	y	servirse	la	segunda	copa	de	vino,	preguntó	con	curiosidad
—:	 Si	 está	 ciego,	 ¿quién	 te	 llamó	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 casa?	 No	 me	 digas	 que
reconoció	tus	pisadas	en	la	calle.

—Al	principio	me	llamó	la	atención.	Era	el	fabricante	de	espadas.	Un	día	vino	al
campamento.	—Dejó	su	pluma—.	Cuéntame,	Curcio.

—Te	 lo	 contaré,	 pero	no	hables	de	 ello	 con	nadie	más.	Hubo	una	gran	 reunión
tribal	 de	 los	mazices	 y	 los	 bacuates.	 También	 había	 otros;	 gétulos,	 a	 juzgar	 por	 la
descripción	de	Lucio	Egio.

—Vaya.
—Eso	dije	yo.	Dentro	de	cinco	días	Manisa	celebrará	un	gran	festín	en	la	plaza	de

la	ciudad,	para	los	jefes	y	caudillos	de	las	tribus.	Habrá	música	y	baile,	y	el	enviado	y
sus	 oficiales	 serán	 invitados	 a	 asistir.	—Dejó	 la	 copa	 y	 miró	 a	 Critón—.	 En	 este
banquete	 les	 dará	 la	 señal	 que	 ellos	 esperaban.	 Nos	 deben	 matar	 mientras
abandonamos	la	ciudad.	Nos	emboscarán	junto	a	la	muralla.	Al	amanecer	atacarán	el
campamento	y	matarán	a	todos	sus	ocupantes.	Luego	los	conducirá	al	este,	asolando
la	campiña.

—¿Juba	está	enterado?
—No	lo	sé.	En	este	asunto,	tu	opinión	es	tan	válida	como	la	mía.
—¿Qué	haremos?	—preguntó	Critón	con	rostro	ceniciento.
Los	dos	hombres	se	miraron	largo	rato	y	luego	Curcio	Rufo	rodeó	el	hombro	del

macedonio	con	el	brazo.
—Ya	hemos	estado	en	aprietos.	 ¿Recuerdas	aquella	noche	en	Roma?	Logramos

salir	del	atolladero.	Debemos	lograrlo	de	nuevo.
—¿Aceptarás	esa	invitación?
—No	 puedo	 rechazarla.	 —Soltó	 a	 Critón	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás—.	 También

aprendí	otra	cosa,	en	aquella	colina.	Alguien	preguntó	qué	pasaría	con	la	muchacha
romana,	 y	 el	 caudillo	de	 los	bacuates	 respondió	que	 estaba	prometida	 a	 los	 dioses.
Eso	significa	que	ella	está	en	la	ciudad	o	en	las	cercanías.	Pero	eso	ya	lo	habíamos
sospechado.

—Ojalá	no	hubiera	permitido	que	me	convencieras	de	venir	contigo	—masculló
Critón—.	Este	lugar	es	espantoso.	Curcio,	tengo	mucho	miedo.

—También	 yo	 tengo	 miedo	—replicó	 Curcio	 Rufo—.	 Pero	 tengo	 una	 ventaja
sobre	Manisa.	Sé	que	él	no	quiere	la	guerra.

El	interés	de	Critón	superó	su	miedo.
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—Eso	 tiene	 mucho	 valor	—dijo—.	 El	 único	 propósito	 de	 una	 negociación	 es
llegar	 a	 un	 acuerdo,	 y	 para	 eso	 ambas	 partes	 deben	 hacer	 concesiones.	 El	 rey
Arquídamo	pronunció	un	discurso	en	una	conferencia	que	se	celebró	entre	Esparta	y
sus	aliados…

—¿Qué	sucedió?
—Terminó	en	guerra	con	Atenas	—dijo	lúgubremente	Critón.
—Esto	 no	 terminará	 en	 guerra.	 —Curcio	 Rufo	 caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro—.

Queremos	 que	 Manisa	 sea	 nuestro	 amigo	 y	 aliado,	 no	 nuestro	 enemigo.	 Debo
asegurarme	 de	 que	 entremos	 en	 esa	 ciudad	 como	 invitados	 de	 honor,	 y	 de	 que
salgamos	del	mismo	modo.

—Entonces	 debemos	 procurar	 una	 conciliación	 antes	 del	 banquete	 —exclamó
Critón—.	Debemos	darle	 la	oportunidad	de	 recapacitar	antes	de	que	sea	demasiado
tarde,	y	él	debe	salir	del	paso	con	honor	y	dignidad.

—¿Y	cómo	logramos	eso?
—Trataré	de	organizarte	una	reunión	con	los	sufetas.	—Critón	se	frotó	las	manos

—.	Tengo	una	idea,	pero	los	sufetas	serán	la	llave	que	la	ponga	en	movimiento.
—¿Y	si	se	niegan	a	ser	la	llave?
—Entonces	ella	habrá	vencido	—musitó	Critón,	mirando	el	brazalete	de	plata	que

el	enviado	llevaba	en	el	brazo.
—Eres	bienvenido	—dijo	el	sufeta	mayor	con	voz	vacilante,	y	Curcio	Rufo	supo

que	estaba	tan	inquieto	y	temeroso	como	todos	los	que	estaban	sentados	con	él	en	la
cámara	 del	 consejo.	Había	 oído	 que	 elevaban	 la	 voz	mientras	 él	 aguardaba	 en	 una
antesala,	y	aún	le	vibraban	en	la	cabeza	las	discusiones	y	recriminaciones	de	hombres
complacientes	que	se	encontraban	confundidos	y	mal	preparados	para	una	crisis	que
cualquiera	 con	 cierta	 visión	 podría	 haber	 previsto	 años	 atrás.	Notó	 que	 lo	miraban
con	curiosidad.

—A	 sus	 ojos	 ya	 estamos	muertos	—le	 susurró	 Critón,	 que	 era	 sensible	 a	 esas
cuestiones.

El	sufeta	mayor	los	invitó	a	sentarse.
—Sé	que	habéis	tenido	dificultades	—dijo	incómodamente—.	Es	algo	que	tanto

el	señor	Manisa	como	yo	lamentamos.
—Terminarán	pronto	—dijo	ambiguamente	un	consejero	de	cara	afilada—.	Os	lo

prometemos.
Se	 produjo	 un	 súbito	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 una	 tos	 nerviosa.	 Curcio

Rufo	los	miró	uno	por	uno,	sonriendo.
—Los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 siempre	 pueden	 superar	 las	 dificultades	—

declaró.	Hizo	una	pausa—.	No	vine	a	hablar	de	mis	pequeñas	preocupaciones.	Vine	a
hablar	 de	 vuestras	 preocupaciones	 más	 grandes,	 y	 ofrecer	 la	 ayuda	 que	 esté	 a	 mi
alcance.
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Lo	miraron	intrigados.
—Los	 que	 tenéis	 edad	 suficiente	 recordáis	 una	 época	 en	 que	 este	 reino	 estaba

dividido.	Ambos	reyes,	en	distintas	épocas	y	por	distintos	motivos,	 lucharon	contra
Roma.	Ambos	fueron	derrotados	honorablemente	en	batalla.	Pero	ambos	cometieron
el	 mismo	 error.	 Respaldaron	 el	 bando	 que	 no	 debían.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 que
asimilaran	sus	palabras—.	Desde	entonces	Roma	domina	el	África,	desde	Tingis	en	el
oeste	hasta	los	grandes	desiertos	de	Arabia	en	el	este.

—Roma	no	gobierna	aquí	—protestó	un	consejero.
—Sólo	gobierna	las	fértiles	planicies	de	la	costa,	no	el	interior	—añadió	otro.
—Lo	sé	—dijo	Curcio	Rufo—.	Y	Roma	no	desea	gobernar	aquí.
—Nadie	puede	gobernar	el	Atlas	—declaró	un	hombre	maduro	de	rostro	arrugado

y	cabello	cano—,	aunque	muchos	lo	han	intentado.	Pocos	han	llegado	a	cruzarlo.	—
En	su	voz	había	una	extraña	mezcla	de	complacencia	y	lamentación.

—Si	 cruzamos	 el	 Atlas	Medio	 y	 seguimos	 hacia	 el	 sur	—dijo	 Curcio	 Rufo—,
llegamos	a	un	desierto	de	arena	negra	donde	viven	los	gétulos;	ellos	viajan	hasta	el
río	negro,	atravesando	una	tierra	desolada	que	es	ardiente	de	día	y	gélida	de	noche.

Hubo	un	murmullo	de	asombro.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	el	sufeta	mayor—.	El	Atlas	es	la	morada	de	los	dioses,

que	 tapan	 las	cumbres	con	un	velo	de	nieve	durante	el	año	como	advertencia,	para
que	los	hombres	no	osen	subir	a	perturbar	su	sueño.

—Cualquier	hombre	que	conozca	las	Cumbres	Veladas	te	lo	pudo	haber	dicho	—
añadió	una	voz	desdeñosa.

—Un	 hombre	 lo	 hizo	 —declaró	 Curcio	 Rufo	 con	 una	 sonrisa—,	 un	 oficial
romano	de	mi	campamento	que	cruzó	esas	montañas.	—Miró	de	soslayo	a	Critón	y
añadió	en	voz	baja—:	Otros	pueden	seguir	el	rumbo	que	él	siguió.

Les	estudió	el	semblante.
—Roma	busca	la	amistad	de	Mauretania	—dijo—.	La	influencia	de	un	amigo	es

mejor	que	la	coacción	de	un	conquistador.
—¿Qué	asistencia	puedes	ofrecernos?	—preguntó	cautamente	un	mercader.
—Un	comercio	seguro	con	Hispania,	que	os	permitirá	obtener	las	muchas	cosas

de	esa	tierra	que	codiciáis.	Pero,	ante	todo,	podemos	contribuir	a	que	vuestro	país	sea
rico	y	fértil.	Si	el	terreno	está	bien	irrigado,	y	esto	se	puede	lograr,	tendréis	mejores
pastos	para	vuestros	animales,	y	podréis	criar	 rebaños	más	numerosos.	Si	se	ara	un
suelo	 fértil,	 rico	 en	 agua,	 podéis	 cultivar	 grano	 en	 lo	 que	 antaño	 era	 un	yermo.	Se
pueden	 desarrollar	 grandes	 granjas,	 y	 éstas	 necesitarán	 bienes	 de	 las	 ciudades.	Así
incrementaréis	vuestro	comercio	y	vuestro	patrimonio.

—¿Para	 que	 las	 tribus	 de	 las	 colinas	 cobren	 peaje	 a	 nuestras	 caravanas?	 —
protestó	otro	consejero.

—Al	 principio,	 quizá,	 como	 lo	 hacen	 ahora…	pero	 si	 vuestra	 ciudad	 prospera,
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también	crecerá	su	influencia.	La	influencia	y	la	fortaleza	van	de	la	mano.	Tendréis
fondos	 para	 construir	 mejores	 murallas,	 podréis	 defender	 vuestra	 ciudad	 y
salvaguardar	vuestros	caminos.	Las	tribus	de	las	colinas	también	se	beneficiarán.	Sus
rebaños	aumentarán,	y	con	la	riqueza	podrán	comprar	aquello	que	hoy	la	pobreza	les
obliga	a	tomar	por	la	fuerza.

Curcio	Rufo	calló	y	se	hizo	silencio.	Nadie	se	movía,	y	él	no	discernía	qué	efecto
habían	surtido	sus	palabras.

—¿Por	qué	nos	dices	todo	esto?	—preguntó	al	fin	el	sufeta	mayor.
—¿Qué	 tienen	 de	 malo	 las	 cosas	 tal	 como	 están?	 —murmuró	 un	 anciano	 de

manos	rollizas—.	¿Para	qué	necesitamos	un	cambio?
—Porque	vuestra	ciudad	está	a	merced	de	las	tribus.	Vi	la	llegada	de	la	caravana

que	atacaron.	Y	porque	no	deseo	que	destruyan	esta	ciudad.
—¿Por	qué	la	destruirían?
—¿Por	qué,	en	efecto,	cuando	una	ciudad	rica	puede	ser	beneficiosa	para	todos?

Pero	vosotros	podéis	responder	a	eso	mejor	que	yo.
—Hablemos	sin	rodeos	—dijo	una	voz	ansiosa.
—Muy	bien	—respondió	pacientemente	Curcio	Rufo—.	Mi	gobierno	sentirá	gran

preocupación	 si	 hay	 turbulencias	 dentro	 de	 Mauretania,	 o	 si	 tan	 sólo	 se	 habla	 de
guerra.	 Vuestro	 rey	 lo	 sabe.	 Algunos	 de	 vosotros	 pensaréis	 que	 tiene	 costumbres
demasiado	 extranjeras,	 pero	 él	 cuenta	 con	nuestra	 amistad	y	nuestro	 respaldo,	 y	 es
hombre	de	paz.	Su	reino	no	es	rico.	Esto	le	preocupa,	porque	él	se	interesa	en	vuestro
bienestar.	—De	nuevo	miró	de	soslayo	a	Critón,	que	asintió	con	los	ojos.	Ahora	había
captado	la	atención	de	todos.

—El	señor	Manisa	manda	—dijo	cortésmente	el	sufeta	mayor—,	y	nadie	habla	de
guerra.

—Entonces	me	han	informado	mal.	Me	alegra	saberlo,	pues	el	rey	Juba	gobierna
estas	tierras.	Dos	cabezas	no	pueden	llevar	la	misma	diadema	al	mismo	tiempo,	y	él
no	se	propone	compartirla.

—El	gobernador…	—comenzó	ansiosamente	el	sufeta	mayor.
—Es	 leal	 a	 su	 primo,	 lo	 sé,	 y	 tiene	muchas	 dificultades	—interrumpió	 Curcio

Rufo—.	 En	 sus	 proyectos	 pacíficos,	 el	 gobernador	 Manisa	 cuenta	 con	 nuestro
respaldo,	 al	 igual	que	 el	 vuestro.	Por	 este	motivo	estamos	dispuestos	 a	ofrecerle	 la
ciudadanía	romana,	una	designación	en	nuestro	ejército,	y	autoridad	para	reclutar	un
regimiento	 auxiliar	 que	 servirá	 con	 las	 legiones.	 Así	 honramos	 a	 quienes	 han
demostrado	su	lealtad	y	su	amistad.

Un	jadeo	recorrió	la	sala.
Curcio	Rufo	se	puso	de	pie.
—Habéis	 sido	 pacientes	 conmigo,	 y	 lo	 agradezco.	 Recordad	 esto:	 con	 la	 paz

podéis	ganarlo	todo,	con	la	guerra	no	ganaréis	nada.
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El	sufeta	mayor	acompañó	a	su	invitado	hasta	la	puerta.
—Todo	depende	del	señor	Manisa	—murmuró.
—¿De	veras?	—Curcio	Rufo	sonrió—.	El	que	es	temido	por	muchos	debe	temer	a

muchos.	Es	un	dicho	de	mi	país.	Vale	la	pena	meditar	sobre	él.
Al	llegar	a	la	escalera,	Curcio	Rufo	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—Estoy	agotado	—murmuró.
—¿No	olvidaste	lo	que	te	dije?	—dijo	Critón	en	voz	baja.
—No.	 Recordé	 todos	 tus	 argumentos.	 ¿Pero	 has	 pensado	 que	 quizá	 hayamos

hablado	 demasiado	 tarde?	 Si	 él	 intenta	 contener	 ahora	 a	 las	 tribus,	 quizá	 no	 lo
consiga.	 Lo	 acusarán	 de	 romper	 su	 promesa,	 de	 aceptar	 sobornos	 de	 los	 romanos.
Todavía	pueden	rebelarse	contra	él	y	contra	nosotros,	creyendo	que	pueden	prescindir
de	él.	¿Has	pensado	en	ello?

—Lo	importante	es	quién	tiene	mayor	influencia.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Bien,	 ahora	 depende	 de	 ellos.	 Sólo	 podemos	 esperar,	 y

rezar.	—Bajó	la	escalera	y	Critón	lo	siguió.	No	había	nada	más	que	decir.
Al	mediodía	Curcio	Rufo	mandó	buscar	a	Felicia.
—Creí	que	nos	habías	olvidado	—rezongó	ella,	 pero	 con	ojos	 atentos.	Tenía	 la

cara	tostada	y	había	perdido	peso—.	Bien,	puedo	adivinar	lo	que	quieres.
—¿Y	qué	quiero?	—se	burló	Curcio	Rufo.
—Quieres	que	te	diga	que	el	ave	ha	engordado	y	está	preparada	para	ser	servida.

—Hizo	 una	 pausa—.	Bien,	 no	 puedo	 decirte	 eso.	 Fue	 un	 pésimo	 viaje.	 Éste	 es	 un
lugar	incómodo	para	las	mujeres	y…	—Se	sentó	sin	que	él	la	invitara—.	Ahora	me
siento	mejor.	El	calor	es	agobiante.	Tendrías	que	habérsela	dado	a	Juba.	Entonces	ella
estaba	en	óptima	forma.

—Pues	se	la	daré	a	Manisa.	¿Ella	ha	practicado	su	danza	tal	como	ordené?
—Sí,	 pero	 a	 regañadientes.	 Tu	 secretario	 hace	 lo	 posible	 para	 reanimarla.	 Pero

ella	 necesita	 un	 hombre.	—Felicia	 lo	miró	 con	 ojos	 calculadores—.	Un	 amorío	 le
habría	 ayudado	a	mantener	 su	buen	aspecto.	No	pensaste	 en	ello,	 ¿verdad?	—Hizo
una	pausa	y	añadió	incisivamente—:	¿Por	qué	Manisa?	¿Para	ahorrarle	el	trabajo	de
adueñarse	de	ella	cuando	nos	hayan	asesinado	a	todos?

—¿Acaso	conoces	la	situación?
—Puedo	 darme	 cuenta.	 Todos	 hablan.	 Se	 huele	 en	 el	 aire.	 Los	 soldados	 hacen

apuestas	 sobre	 cuánto	 tardarán	 en	 atacarnos.	 Los	 centuriones	 fingen	 que	 no	 pasa
nada,	y	uno	les	cree	hasta	que	les	mira	a	los	ojos.

—¿No	tienes	miedo?
—Habitualmente	no	matan	a	las	mujeres.	¿Y	qué	es	esa	historia	de	una	muchacha

romana	que	fue	secuestrada?	¿Por	qué	nadie	me…?
—Hablas	demasiado.	Dile	a	Urraca	que	bailará	en	un	banquete	dentro	tres	días.

—Se	levantó	y	entornó	los	ojos—.	Mándamela	hoy	al	caer	la	tarde.
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Ella	sonrió	arteramente.
—Has	perdido	el	tiempo,	¿verdad,	querido?	Las	muchachas	como	ella	no	crecen

en	los	árboles.	Sé	de	qué	hablo.
Él	 dio	 un	 respingo	 y	 cambió	 de	 expresión.	 Ella	 supo	 que	 había	 ido	 demasiado

lejos.	Lo	miró	intimidada,	esperando	que	él	la	abofeteara.
—El	 calor	 te	 debe	 haber	 freído	 el	 poco	 seso	 que	 tienes,	 amén	 de	 afectar	 a	 tus

modales	—barbotó	Curcio	Rufo—.	¿Acaso	crees	que	no	sé	de	qué	hablas?
Era	costumbre	que	los	oficiales	de	alto	rango	cenaran	tarde,	a	mediados	de	la	hora

undécima.	Era	una	ocasión	informal	a	la	que	Lucio	Egio	atribuía	considerable	valor,
pues	 entonces	 podían	 referir	 los	 sucesos	 del	 día	 y	 comentar	 los	 problemas	 que	 los
inquietaban.	 Durante	 la	 cena	 bebían	 con	 moderación,	 pues	 estaban	 demasiado
cansados	para	dedicarse	a	 festejar.	Su	mundo	se	había	 reducido	a	un	nivel	de	mera
existencia:	 el	 trabajo	 y	 el	 sueño	 eran	 las	 dos	 actividades	 que	 acaparaban	 toda	 su
atención.	 Pero	 la	 tensión	 siempre	 estaba	 presente,	 y	 todos	 se	 sintieron	 afectados
cuando	Critón	anunció	el	 inminente	banquete.	Comieron	en	silencio,	y	sólo	cuando
levantaron	 los	 últimos	 platos	Marco	 Pedio	 expresó	 los	 pensamientos	 de	 todos	 con
escalofriante	claridad.

—No	 sé	 qué	 pensaréis	 hacer	 vosotros	 —dijo	 jovialmente—,	 pero	 yo	 me
embriagaré.	 Tenemos	 una	 abundante	 provisión	 de	 vino.	 Sería	 una	 lástima	 que	 la
aprovecharan	otros.

—Por	una	vez,	las	legiones	y	los	pretorianos	están	de	acuerdo	—dijo	serenamente
Lucio	Egio—.	Nos	embriagaremos	contigo.

Llamó	 a	 un	 esclavo	 y	 entonces	 notó	 quién	 estaba	 ausente.	 Se	 volvió
inquisitivamente	a	Critón.

—Curcio	Rufo	cena	a	solas.	Tiene	trabajo	que	hacer	—murmuró	el	secretario	con
cierto	embarazo.

—Me	lo	imagino	—dijo	el	centurión	con	una	sonrisa.
Ella	llegó	después	del	anochecer,	escoltada	por	Felicia	y	dos	esclavos	que	él	había

enviado	para	traerla.	Llevaba	una	capa	de	viajera,	muy	ceñida,	con	la	capucha	sobre
el	cabello,	pero	él	vio	dos	llamaradas	gemelas	mientras	las	piedras	bailaban	bajo	sus
orejas,	y	supo	que	ella	se	había	puesto	sus	mejores	galas	para	la	ocasión.

—Primero	cenaremos	y	luego	hablaremos	—dijo	él—.	¿Quieres	quitarte	la	capa?
No	vendrá	nadie.

Ella	miró	a	los	esclavos	que	se	disponían	a	servir	la	comida.
—No	lo	creo,	mi	señor	—dijo	gravemente.	Sonrió,	escrutándole	el	rostro.
—Aquí	sentirás	calor.
Ella	 volvió	 a	 sonreír,	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 se	 alisó	 el	 pelo.	 Aún	 estaba	 muy

pálida.
—No	—dijo	con	voz	queda—.	No	sentiré	calor.
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Él	comprendió	y	sonrió.
Le	habló	de	Roma,	y	de	 la	dignidad	de	un	enviado,	que	él	asumía	cada	día	con

dificultad,	y	con	más	soltura	le	habló	del	circo	y	las	presiones	que	sufrían	los	aurigas
para	ganar	una	carrera	o	causar	un	accidente	a	un	rival.	Tenía	un	puñado	de	anécdotas
escandalosas	sobre	la	codicia	de	los	propietarios	de	los	inquilinatos	de	las	barriadas
más	pobres,	y	de	cómo	se	podía	aumentar	artificialmente	el	precio	de	los	alimentos
para	 ventaja	 del	 vendedor	mediante	 un	 oportuno	 rumor	 acerca	 del	 naufragio	 de	 la
flota	que	transportaba	el	grano	desde	Alejandría.

—Nunca	 creas	 a	 un	 mercader	 que	 dice	 que	 no	 le	 conviene	 que	 aumenten	 los
precios.	El	único	propósito	del	comercio	es	obtener	la	mayor	ganancia	posible	con	el
menor	gasto	posible.	Eso	no	se	logra	con	generosidad	ni	con	torpeza.	Lo	sé	bien.	He
vendido	caballos	y	cargamentos.

Era	 la	 voz	 del	 hijo	 del	 liberto.	 No	 necesitaba	 fingir,	 y	 veía	 la	 vida	 con	mayor
claridad	 que	 quienes	 lo	 gobernaban.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 mientras	 hablaba
despreocupadamente	de	los	éxitos	y	fracasos	de	su	precaria	existencia,	sin	orgullo	ni
grandilocuencia.	 Ella	 pensó	 que	 si	 podía	 conservarle	 ese	 humor,	 quizá	 lograra	 el
propósito	que	tenía	en	mente.

Él	 le	 contó	 que	 había	 tratado	 de	 trabajar	 de	 astrólogo	 en	Atenas,	 hasta	 que	 su
proyecto	 fracasó	 a	 causa	 de	 una	 disputa	 pública	 con	 un	 filósofo,	 que	 fue	 más
elocuente	y	así	le	arruinó	el	negocio.

—Luego	fui	asistente	de	un	arquitecto	en	Alejandría.	Obtuvimos	el	 respaldo	de
un	 especulador	 y	 construimos	 un	 inquilinato.	 Llevamos	 a	 nuestro	 patrono	 y	 a	 los
funcionarios	 del	 ayuntamiento	 a	 ver	 el	 nuevo	 edificio.	Quedaron	 impresionados,	 y
prometieron	el	pago	inmediato	de	nuestros	honorarios	y	un	contrato.	Pero	los	dioses
intervinieron.	 —Sonrió—.	 No	 lo	 creerás,	 pero	 el	 edificio	 empezó	 a	 derrumbarse
cuando	regresábamos	por	 la	calle.	El	arquitecto	me	culpó	a	mí	por	haber	calculado
mal	las	cifras.	Yo	culpé	a	los	obreros,	que	eran	chapuceros	y	no	se	enorgullecían	de
su	trabajo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Lo	cierto	es	que	ambos	tuvimos	que	poner
pies	en	polvorosa.	Ordenaron	nuestro	arresto	y	 tuvimos	que	ocultarnos	en	un	barco
pesquero	que	apestaba	más	que	una	curtiduría.	Aun	así,	habíamos	vivido	a	expensas
de	nuestro	patrono	mientras	se	construía	el	edificio.	No	nos	había	ido	tan	mal.

Esta	historia	hizo	reír	a	Urraca,	que	ya	no	estaba	tan	tensa.	Él	notó	que	su	color
mejoraba	y	sonrió	al	escuchar	el	canto	que	 llegaba	desde	el	campamento.	Ella	 jugó
con	su	copa	y	quiso	negarse	cuando	él	se	dispuso	a	llenarla	de	nuevo.

—No	lo	necesito	—dijo	con	calma.	Lo	miró	a	los	ojos—.	A	menos	que	tú	creas
que	sí,	mi	señor.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Un	poco	de	locura	nos	viene	bien	a	todos	—dijo—.	Brindemos	por	Dioniso	y

hagamos	lo	que	el	dios	nos	ordena.
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Su	voz	era	amable,	pero	ella	podía	adivinar	lo	que	él	no	decía.
Se	mordió	el	labio	y	miró	la	mesa.
—Conque	me	entregarás	a	Manisa	—dijo	con	voz	neutra—.	Lo	vi	cuando	vino	a

mirar	el	día	en	que	hiciste	piruetas	con	el	caballo.	Es	un	hombre	apuesto,	pero…	—
Tembló—.	He	oído	cosas	terribles	sobre	él.

Él	no	habló.	Ella	alzó	la	vista,	pero	él	eludió	su	mirada.
—No	sabía	que	vendríamos	al	interior	—dijo	ella—.	Pensé	que	sería…	Juba.	—

Hizo	una	pausa	y	 añadió	 impasiblemente—:	Me	gustaba	 Iol	Cesarea.	La	 ciudad	 es
pobre,	 pero	 un	 día	 será	 un	 lugar	 bonito.	 Y	 me	 gustaba	 ir	 al	 espigón.	 El	 mar	 era
hermoso.	—Se	retorció	 las	manos	en	el	 regazo	y	guardó	silencio,	esperando	que	él
hablara,	pero	no	dijo	nada—.	Tendré	que	ir.	Debo	obedecer	a	mi	señor.

—Bailarás	para	Manisa	en	el	banquete	que	él	dará	para	agasajarnos	—dijo	Curcio
Rufo—.	No	quiero	una	danza	púdica	y	decorosa	ni	majestuosa	y	orgullosa.	Quiero
una	danza	de	tu	gente,	quiero	que	bailes	como	bailan	en	Gades.	¿Me	entiendes?

Su	voz	había	cambiado.	El	que	hablaba	era	el	enviado.	Ella	recobró	la	compostura
al	oír	ese	tono	helado.

—He	practicado	con	empeño.	Haré	todo	lo	posible.
—Bien.	Si	él	queda	complacido,	y	si	lo	solicita,	te	entregaré	a	él.	Serás	un	regalo

adecuado	 de	 un	 monarca	 de	 Roma	 al	 señor	 del	 Atlas.	 Es	 un	 hombre	 talentoso	 y
ambicioso,	hijo	de	un	 rey,	y	el	hombre	más	poderoso	de	Mauretania	después	de	su
primo.	Te	irá	muy	bien.

—Soy	sólo	una	esclava	—murmuró	ella,	cabizbaja.
—Lo	sé	muy	bien	—barbotó	él—.	Pero	también	sé	que	no	eres	una	muchacha	que

un	 hombre	 olvide	 fácilmente.	 Tú	 gobernarás	 a	 Manisa,	 a	 tu	 manera	 y	 para	 tu
provecho.	Y	recuerda	esto:	Mauretania	es	un	reino	vasallo.	Pase	lo	que	pase,	Roma
no	olvida	la	lealtad	de	aquéllos	que	cumplen	su	palabra.

Ella	se	levantó	grácilmente	y	se	quitó	la	capa.	Debajo	llevaba	un	vestido	que	él	no
había	visto	nunca	y	una	selección	de	las	joyas	que	él	había	escogido	en	la	tienda	de	la
Vía	Sacra.

—Hice	confeccionar	este	vestido	en	Iol	Cesarea.	Como	ves,	no	sentía	demasiado
calor	con	la	capa.

—Urraca…
Ella	sonrió.
—Es	habitual	dar	un	regalo	a	una	esclava	que	te	ha	complacido,	cuando	deja	de

estar	a	tu	servicio.
—¿Qué	querrías?
—Algo	que	me	permita	recordarte.	—Ella	se	acordó	de	las	apremiantes	palabras

de	Critón	y	supo	que	no	debía	fallarle.	Sonrió—.	¿Puedo	quedarme	con	tu	brazalete?
—Fue	un	regalo	de…
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—Lo	sé.	Pero	 ahora	 es	 tuyo	y,	 por	 ese	motivo,	 en	mi	muñeca	no	puede	 causar
ningún	daño.

Él	vaciló,	la	miró	intrigado.
—Por	favor.
—Muy	bien,	si	puedes	hallar	la	traba.
—Déjame	probar.	Ahí	tienes.	No	es	difícil	si	sabes	dónde	buscar.
Él	se	frotó	la	muñeca.
—Estoy	un	poco	ebrio.	No	sé	si	te	entiendo	bien.
—Debes	preguntarle	a	Critón,	tu	secretario.
Él	calló	y	Urraca	adivinó	que	él	pensaba	en	el	brazalete	que	ahora	ella	tenía	en	la

muñeca.	Se	encogió	de	hombros.	Había	obtenido	una	victoria	para	Critón,	pero	para
ella	era	una	derrota.	Se	dispuso	a	recoger	la	capa.

—¿Deseas	que	me	vaya?
Él	asintió.
—Mi	 señor	 es	 sabio	—se	mofó	 ella,	 riendo	 suavemente—.	Pues	 si	me	 voy,	 no

sabrás	lo	que	has	perdido,	pero	si	me	quedo	lo	recordarás.
—Entonces	más	 vale	 que	 te	 quedes	—repuso	 él—,	 pues	 tengo	 gran	 curiosidad

pero	pésima	memoria.
Ella	se	sonrojó	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	tienda.	Si	Critón	hubiera	estado	allí

en	ese	momento,	lo	habría	abofeteado.
—Aguarda.	—Él	se	levantó	y	le	cogió	la	muñeca—.	Cualquier	hombre	te	desearía

—dijo	con	voz	aguardentosa,	y	su	cara	tenía	un	aspecto	que	ella	conocía	bien—.	Pero
no	 te	 creas	 que	 cambiaré	 mi	 decisión	 por	 la	 mañana.	 Te	 entregaré	 a	 Manisa.	 No
quiero	mentirte	sobre	ello.

—Entonces	suéltame	—protestó	ella—.	Poco	te	importa	lo	que	yo	haga	o	piense.
—Me	 importa	 mucho	 —dijo	 él,	 haciéndole	 doler	 la	 muñeca—.	 Aún	 me

perteneces,	 y	 por	 el	 momento…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 dijo	 crudamente—:	 Para	 el
estado	 tus	 pensamientos	 valen	menos	 que	 tu	 cuerpo.	Lamentablemente,	 el	 segundo
está	falto	de	práctica.

El	rostro	de	ella	estaba	en	penumbra	y	él	no	le	vio	la	expresión	de	los	ojos.	Si	la
hubiera	 visto,	 no	 le	 habría	 importado,	 pues	 eso	 era	 algo	 que	 siempre	 había	 podido
cambiar.

Los	dos	centuriones,	que	aún	podían	tenerse	en	pie	a	pesar	de	su	alegre	ebriedad,
se	aproximaron	a	la	tienda	del	enviado	mientras	se	dirigían	a	la	suya,	y	vieron	que	las
luces	se	apagaban	a	medida	que	extinguían	las	velas.

—Espero	 que	 el	 enviado	 se	 haya	 decidido	—prorrumpió	Marco	 Pedio—.	Hice
una	apuesta.

Lucio	Egio	rió	entre	dientes.
—Mañana	podrás	cobrar	tus	ganancias.	La	esclava	duerme	en	un	lecho	caliente.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Capítulo	16

Llegó	la	invitación,	redactada	con	cortesía,	y	fue	aceptada,	pero	el	sufeta	mayor
no	 mandó	 ningún	 mensaje	 y	 tampoco	 recibieron	 respuesta	 al	 recado	 que	 habían
enviado	a	Manisa	en	relación	con	los	honores	ofrecidos.

—Debo	 de	 haber	 fracasado	 —le	 dijo	 Curcio	 Rufo	 a	 Critón—.	 Supongo	 que
esperaba	demasiado.

—Sólo	 un	 bárbaro	 dejaría	 de	 entender	 lo	 que	 dijiste	—rezongó	 Critón—.	 Esta
gente…	—Se	interrumpió,	casi	llorando	de	rabia,	frustración	y	temor.

Los	esclavos	de	los	oficiales	se	dedicaron	a	preparar	la	mejor	ropa	de	sus	amos,	y
aunque	 no	 se	 podían	 portar	 armas,	Lucio	Egio	 insistió	 en	 que	 cada	 uno	 llevara	 un
puñal	oculto.

—Nuestro	enviado	no	lo	aprobaría	—les	dijo	en	una	reunión	en	su	tienda—.	Pero
no	pienso	morir	como	un	buey	en	el	sacrificio,	en	aras	de	ningún	hombre.

Los	carpinteros	y	pintores	comenzaron	a	adornar	la	litera	en	que	viajaría	Urraca,
y	se	decidió	que	las	dos	esclavas	y	Felicia	debían	acompañarla.

—Es	más	apropiado	—dijo	Critón.
—Y	 será	 mejor	 para	 ellas	 no	 estar	 en	 el	 campamento	 —dijo	 Curcio	 Rufo,	 y

Marco	 Pedio	 coincidió	 con	 él.	 El	 suboficial	 de	 Vatino	 había	 pedido	 órdenes,
buscando	desesperadamente	cierta	 tranquilidad,	pero	 las	palabras	de	Lucio	Egio	no
fueron	de	gran	ayuda.

—Cuando	nos	marchemos,	quedarás	al	mando.	Debes	poner	tu	mejor	empeño	y
nadie	te	hará	reproches.

El	hombre	asintió,	tratando	de	aparentar	calma.
—Nadie	nos	aprehenderá	con	vida	—graznó—.	Cualquier	cosa	menos	eso.
Caía	 la	 tarde	 cuando	 el	 sufeta	mayor	 llegó	 al	 campamento	 con	 una	 escolta	 de

jóvenes	vestidos	con	ropas	alegres.	El	sufeta	inclinó	la	cabeza.
—El	 señor	 Manisa	 me	 pide	 que	 os	 guíe	 hasta	 el	 banquete.	 Será	 realzado	 por

vuestra	presencia.
Tenía	 una	 expresión	 calma.	 Curcio	 Rufo	 no	 pudo	 preguntar	 ni	 se	 atrevió	 a

sospechar	lo	que	el	hombre	le	había	dicho	al	gobernador.
Los	 porteadores	 esperaban	 junto	 a	 las	 varas	 de	 las	 literas,	 los	 cuatro	 oficiales

formaban	 un	 grupo	 cerrado	 detrás	 de	 la	 segunda	 litera,	 y	 Curcio	 Rufo,	 Critón	 y
Crescens	 iban	 al	 lado.	El	 agrimensor	 tenía	 el	 aire	 de	 un	hombre	que	 espera	 que	 le
arranquen	una	muela.

—¿No	 iréis	 a	 caballo?	—preguntó	 el	 sufeta,	 echando	 una	 ojeada	 a	 las	 cortinas
cerradas	y	al	rostro	del	enviado.

—No	—dijo	Curcio	Rufo—.	El	ejercicio	nos	hará	bien.	Ya	cabalgaremos	bastante
cuando	emprendamos	nuestro	regreso	a	la	costa.
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El	sufeta	sonrió,	y	Curcio	Rufo	echó	un	vistazo	a	sus	oficiales.	Les	habló	en	latín.
—Muchos	 que	 asisten	 a	 los	 banquetes	 como	 invitados	 de	 honor	 se	 arruinan	 el

apetito	 porque	 se	 intranquilizan	 indebidamente,	 temiendo	 que	 su	 discurso	 sea	 un
fracaso.	Pero	habitualmente	todo	sale	bien,	y	luego	descubren	que	se	han	preocupado
sin	ningún	motivo.

Marco	 Pedio	 se	 relamió	 los	 labios,	 un	músculo	 palpitó	 en	 la	 mejilla	 de	 Lucio
Egio,	 Vatino	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 espalda	 para	 que	 nadie	 viera	 que	 temblaban.
Critón	dijo	en	griego	que	se	sentía	enfermo,	mientras	que	Atio	no	podía	contener	sus
bostezos.

El	enviado	sonrió	al	sufeta	mayor.
—No	posterguemos	más	el	placer	—dijo,	y	salieron	del	campamento	con	rumbo	a

la	ciudad.
Habían	despejado	 la	gran	plaza	del	mercado,	habían	encendido	 fogatas,	 tendido

alfombras,	instalado	tiendas,	y	erigido	un	gran	pabellón	en	el	lado	sureste.	Los	lados
de	 la	 plaza	 estaban	 abarrotados	de	 espectadores,	 y	 en	 los	pabellones,	 en	medio	del
resplandor	de	las	antorchas,	el	tenue	destello	de	los	cojines	y	las	mesas	de	bronce	y
metal,	los	aguardaba	Manisa,	ataviado	con	una	deslumbrante	túnica	con	bordados	de
oro,	mangas	largas	y	cuello	alto.	Curcio	Rufo	vio	que	el	pabellón	estaba	atestado;	en
un	lado	estaban	los	principales	dignatarios	de	la	ciudad,	los	sufetas	y	los	mercaderes,
y	en	el	otro	los	caudillos	de	las	tribus	guerreras	del	Atlas	y	el	desierto,	los	mazices,
los	 bacuates	 y	 los	 hombres	 de	 negro	 con	 velo.	 Éstos	 observaron	 la	 llegada	 del
enviado	 y	 sus	 oficiales	 con	 rostro	 inescrutable.	 Mientras	 los	 porteadores	 eran
dirigidos	 a	 una	 pequeña	 tienda	 que	 se	 hallaba	 entre	 un	 pozo	 en	 desuso	 y	 dos
palmeras,	Manisa	se	puso	de	pie.

—Bienvenidos	—dijo	 en	 latín—.	 Es	 buena	 señal	 que	 el	 invitado	 llegue	 a	 pie.
Siéntate	y	disfruta.

—Me	siento	honrado	—dijo	Curcio	Rufo—.	Debo	 transmitir	ciertos	mensajes	y
hacer	una	solicitud.

—Desde	 luego,	 pero	 hablaremos	 de	 cosas	 serias	 más	 tarde,	 cuando	 hayamos
comido	 y	 estemos	 de	 buen	 humor.	 Entiendo	 que	 deseas	 agasajarme.	 ¿Es	 una
costumbre?	¿Agasajar	al	anfitrión?

—No	lo	sé,	mi	señor.	Te	traemos	el	don	de	un	espectáculo	y	rogamos	que	te	sea
placentero.	Todos	estamos	en	deuda	con	tu	amabilidad.

Manisa	sonrió,	pero	por	un	instante	frunció	el	ceño.	Parecía	desconcertado.
—Ven	—dijo—.	Deseo	que	conozcas	a	otros	invitados.
Mientras	comían	platos	exóticos,	y	Curcio	Rufo	 se	dedicaba	a	 la	plática	cortés,

los	entretuvo	un	hombre	que	cantaba	y	recitaba	acompañado	por	un	instrumento	de
cuerdas.	Su	voz,	pensó	Critón,	sonaba	como	un	gato	en	la	noche,	pero	cuando	Manisa
explicó	 que	 el	 poeta	 cantaba	 las	 hazañas	 de	 su	 pueblo,	 el	macedonio	 se	 interesó	 y
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preguntó	si	había	una	versión	escrita	de	la	balada.
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 gobernador—,	 pues	 él	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir.	 Estas

cosas	se	aprenden	de	memoria	y	se	pasan	de	padre	a	hijo.	Es	un	don.
A	continuación	un	grupo	de	hombres	bailó	una	danza	tribal.	Formaron	un	círculo,

hombro	con	hombro,	y	taconeaban	y	aplaudían	al	ritmo	de	la	salmodia	monótona	del
hombre	que	los	dirigía.	En	este	punto	Critón	cerró	los	ojos,	y	cuando	le	preguntaron
si	se	sentía	mal	respondió	que	estaba	abrumado	por	la	belleza	del	espectáculo.

—Mi	gente	no	bebe	vino	como	 los	de	 tu	 raza	—dijo	Manisa	cuando	 la	comida
terminaba—,	aunque	algunos	hemos	aprendido	a	gustar	de	él.	He	pedido	un	poco	en
tu	honor,	y	espero	que	sea	de	tu	gusto.

—¿Vuestras	mujeres	bailan	en	público?	—preguntó	Critón.	Era	un	problema	que
lo	había	preocupado	todo	el	día.

—Sí,	 pues	 lo	 disfrutan,	 y	 tienen	más	 gracia	 que	 todos	 los	 hombres,	 salvo	 una
ínfima	minoría.

Había	oscurecido	y	había	despuntado	la	luna.	La	plaza	estaba	llena	de	hombres	de
túnica	 blanca	 que	 daban	 la	 espalda	 a	 las	 fogatas	 y	 batían	 rítmicamente	 las	 manos
mientras	 las	 mujeres	 bailaban	 con	 sus	 gruesos	 y	 elegantes	 vestidos	 y	 sus	 mejores
alhajas.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 cantar	 y	 el	 canto	 creció,	 hasta	 ser	 una	 algarabía
palpitante	cuando	se	sumó	la	apretada	muchedumbre	que	rodeaba	la	plaza.

Critón	miró	la	luna,	miró	a	los	demás.	Ya	estaban	un	poco	ebrios,	excitados	por	la
extrañeza	de	la	ocasión.	El	vino	había	mellado	el	filo	del	miedo,	aunque	no	del	todo,
pues	vio	que	Marco	Pedio	y	Lucio	Egio	echaban	una	ojeada	a	la	luna.	También	ellos
se	preguntaban	cuánto	faltaba	para	el	final	del	banquete.	Critón	observó	ese	ambiente
colorido	 y	 pensó	 que	 pronto	 caminarían	 por	 calles	 oscuras.	 Pensó	 también	 en	 los
jinetes	 silenciosos	que	aguardaban	 fuera	de	 las	murallas,	 esperando	el	momento	en
que	se	abrieran	las	puertas,	y	las	espadas,	dagas	y	lanzas	pusieran	fin	a	todo	con	un
trepidar	de	cascos	y	un	destello	de	sangre.

—No	esperes	demasiado	—le	dijo	a	Curcio	Rufo—.	Parte	de	la	muchedumbre	ya
ha	empezado	a	marcharse.

La	danza	había	concluido.
—Los	hombres	de	mi	raza	vienen	de	las	colinas	—dijo	Critón	en	latín—.	Si	les

das	una	espada,	beben	sangre;	si	les	das	una	mujer,	beben	placer.	En	sus	días	de	fiesta
beben	hasta	el	alba.	Ningún	odre	que	se	haya	llevado	al	banquete	puede	quedar	sin
abrir.	Es	su	costumbre.	—Estaba	un	poco	ebrio	y	alardeaba	para	ocultar	su	temor.

—Eso	 he	 oído	 —dijo	 Manisa—.	 ¿No	 venía	 de	 tus	 tierras	 ese	 gran	 guerrero
llamado	Iskander,	que	se	ufanaba	de	haber	conquistado	el	mundo?

Critón	asintió,	y	Curcio	Rufo,	al	ver	que	su	amigo	retaba	con	los	ojos	a	Manisa,
dijo	en	tono	displicente:

—Es	 verdad,	 mi	 señor.	 Pero	 él	 realizó	 una	 conquista	 mayor	 aún.	 Aprendió	 a
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conquistarse	a	sí	mismo.
—Ya	—murmuró	Manisa,	y	 los	dos	hombres	se	miraron	 largamente	sin	sonreír.

Al	 fin	 Manisa	 dijo—:	 Hablas	 con	 acertijos	 que	 no	 logro	 descifrar.	 ¿Por	 qué	 un
guerrero	desearía	conquistarse	a	sí	mismo?

—Un	 gran	 guerrero	 debe	 hacerlo,	 de	 lo	 contrario	 pierde	 su	 grandeza	—dijo	 el
enviado—.	 Iskander,	 a	quien	nosotros	 llamamos	Alejandro,	no	 se	dejaba	 tentar	por
las	 fechorías,	 las	ambiciones,	 la	codicia	y	 la	 idiotez	de	 las	mentes	pequeñas.	No	se
dejaba	 intimidar	por	 las	 amenazas	de	hombres	mezquinos.	Tenía	una	gran	visión	y
hablaba	con	los	dioses.

Manisa	se	tocó	la	barba.
—¿Ofreces	consejos	a	tu	anfitrión?
—No,	mi	señor.	Ofrezco	asistencia.
El	gobernador	pestañeó.
—Mi	señor,	pronto	será	hora	de	marcharnos.	Te	pido	que	me	permitas	expresar

mi	 gratitud,	 para	 que	 todos	 lo	 oigan,	 en	 las	 pocas	 palabras	 de	 bereber	 que	 he
aprendido.

Manisa	sonrió.	Un	destello	de	asombro	chispeó	en	sus	ojos,	y	se	apagó.	Curcio
Rufo	miró	a	sus	oficiales.	Habían	hecho	una	pausa	en	su	conversación	y	lo	miraban
con	expresiones	de	súplica,	temor	y	resignación,	cada	uno	según	su	temperamento.

Manisa	asintió.
—Ellos	apreciarán	tu	cortesía	—dijo	con	voz	neutra.
Curcio	Rufo	se	puso	de	pie.
—En	mi	calidad	de	enviado	de	Roma	ante	la	corte	del	rey	Juba	—declamó—,	me

honra	estar	aquí	como	amigo	de	Manisa,	primo	del	rey,	gobernador	del	oeste	y	señor
del	Atlas.	—Hablaba	con	 fluidez	el	bereber	y	un	asombrado	 silencio	cayó	 sobre	el
pabellón	y	la	muchedumbre	de	la	plaza.	Alzó	las	manos,	y	sólo	entonces	Manisa	notó
que	ya	no	usaba	el	brazalete	de	la	reina—.	Como	nueva	prueba	de	amistad,	el	Senado
de	Roma	me	ha	autorizado	a	ofrecer	la	ciudadanía	romana	al	señor	Manisa,	y	es	algo
que	no	otorgamos	a	la	ligera	al	hombre	que	no	posea	esa	condición	al	nacer.	También
ofrezco	al	 señor	Manisa	el	derecho	a	organizar	un	 regimiento	auxiliar	de	caballería
que	 acompañará	 a	 las	 legiones	 romanas,	 para	 que	 todos	 los	 hombres	 conozcan	 la
valía	de	vuestros	guerreros.

—Concedes	un	gran	honor	al	señor	del	Atlas	—vociferó	uno	de	los	hombres	con
velo—.	Danos	una	señal	que	nos	permita	creer	en	el	poder	y	la	influencia	de	Roma.

Curcio	Rufo	pestañeó.	Lucio	Egio	lo	miró	con	alarma	en	los	ojos.	Critón	abrió	y
cerró	la	boca	con	una	expresión	de	horror.	Manisa	sonrió,	y	un	silencio	absoluto	cayó
en	el	pabellón.

Curcio	Rufo	titubeó.	Miró	el	cielo	y	vio	que	la	luna	se	desvanecía.
—Juro	por	mis	dioses	—dijo	con	los	brazos	en	alto—,	que	la	próxima	caravana
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me	 traerá	 la	noticia	de	que	Augusto	César,	 a	quien	 todos	 consideraban	moribundo,
vuelve	a	vivir.	Con	esa	señal,	los	dioses	que	han	elevado	a	Roma	por	encima	de	las
demás	 ciudades	 confirmarán	 que	 brindan	 protección	 a	 todos	 sus	 ciudadanos,
dondequiera	que	estén.

Guardó	silencio,	y	la	muchedumbre	empezó	a	murmurar.	Manisa	dejó	de	sonreír
y	se	puso	de	pie.

—¿Por	qué	hemos	de	creerte?	—preguntó,	y	su	voz	sonó	como	un	trueno	en	una
noche	calurosa.

—¿Esperarás	a	que	el	lobo	muerda	la	luna	para	creer?	—dijo	Curcio	Rufo	entre
dientes.

—No	 puedes	 alterar	 el	 futuro	 con	 meras	 palabras	 —replicó	 Manisa
impasiblemente—.	Será	lo	que	deba	ser.	—Se	sentó	y	arqueó	un	dedo.	En	el	otro	lado
del	pabellón	un	hombre	se	levantó,	asintió	y	se	internó	en	la	noche.	Era	el	capitán	de
su	guardia	personal.	Manisa	sonrió—.	Ahora	veamos	qué	más	nos	ofrece	Roma.

Curcio	Rufo	se	volvió	hacia	Critón.
—Dile	a	tu	esclavo	que	avise	a	la	muchacha	—susurró—.	Es	hora.	Ahora	estamos

en	manos	de	ella.
Un	 tambor	 palpitó	 suavemente,	 las	 cortinas	 de	 la	 tienda	 que	 estaba	 entre	 las

palmeras	se	abrieron,	y	apareció	Urraca.	Avanzó	grácilmente	y	la	conversación	murió
mientras	 ella	 caminaba	 entre	 las	 fogatas,	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 lento	 redoble	 del
tambor.	Se	arrodilló	en	el	 centro	del	 tablado,	 en	medio	de	 su	 falda	 roja	y	plateada,
cruzando	las	manos	sobre	el	pecho.	Miró	un	instante	a	Manisa,	y	sus	ojos	revelaron
un	interés	que	quizá	fuera	real,	quizá	fingido.	Dos	hombres	con	tambores	se	sentaron
ante	ella	con	las	piernas	cruzadas,	y	mientras	ella	bailaba	no	le	quitaban	la	vista	de	la
cara.	 La	muchacha	 cerró	 los	 ojos,	mostrando	 sus	 párpados	 pintados.	 Los	 tambores
batían	 suavemente.	 Ella	 estiró	 los	 brazos,	 que	 cimbrearon	 como	 la	 fronda	 de	 una
palmera	 en	 el	 viento	 del	 alba.	 Así,	 muy	 suavemente,	 inició	 su	 danza	 con	 sutiles
movimientos	de	las	manos,	el	busto	y	las	caderas.	Al	intensificarse	el	ritmo,	el	velo
que	le	cubría	el	torso	se	deslizaba	sobre	su	cabeza,	y	sus	joyas	tintineaban	con	cada
meneo	y	gesticulación.

Curcio	Rufo	se	reclinó	para	observar	a	los	que	estaban	sentados	junto	a	él.	En	ese
momento	podría	haber	apuñalado	a	Manisa	por	la	espalda	y	nadie	lo	habría	notado.
Ella	acaparaba	toda	la	atención.

El	monótono	ritmo	cobró	ímpetu	y	la	muchacha,	como	sumiéndose	en	un	trance,
se	entregó	a	ese	compás	vertiginoso	hasta	que	pareció	entrar	en	éxtasis.

La	luna	relucía	sobre	el	pabellón,	las	hogueras	arrojaban	chispas	a	la	oscuridad,	y
el	redoble	de	los	tambores	hacía	vibrar	las	paredes	de	la	tienda.

Los	tambores	callaron	de	golpe	y	se	hizo	un	vasto	silencio.	La	muchacha	alzó	los
brazos	por	encima	de	la	cabeza,	movió	las	manos,	y	Curcio	Rufo	oyó	un	chasquido
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de	castañuelas.	Ella	abrió	los	ojos	y	sonrió	brevemente,	mirando	a	Manisa.	Se	puso
de	 pie	 y	 dejó	 caer	 el	 velo.	 Los	 tambores	 volvieron	 a	 sonar,	 ella	 puso	 una	 sonrisa
radiante,	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 se	 contoneó	 alegremente	 por	 los	 bordes	 del
tablado	en	una	danza	que	parecía	una	expresión	de	placer	puro.	Las	ajorcas	siseaban
rítmicamente	 bajo	 el	 crujido	 de	 las	 castañuelas,	 y	 Curcio	 Rufo	 oyó	 el	 jadeo	 de
Manisa.	Los	otros	murmuraron.	Salvo	por	su	falda	ondeante,	el	cabello	oscuro	que	se
le	derramaba	en	la	espalda	y	sus	joyas,	ella	estaba	desnuda	por	encima	de	las	caderas.

El	ritmo	de	 la	danza	cambió	y	Curcio	Rufo,	observando	el	 indolente	vaivén	del
cuerpo,	sospechó	que	ella	bailaba	sólo	para	Manisa.	Ahora,	mientras	bailaba	delante
del	 gobernador,	 no	 demostraba	 alegría	 sino	 una	 languidez	 que	 la	 cubría	 como	 un
velo.	Era	remota,	misteriosa	e	infinitamente	cautivadora.	Su	sonrisa	seductora	y	sus
manos	 sensuales	 eran	 la	 encarnación	 del	 deseo.	 Indómita,	 destructiva,	 erótica,	 ella
pertenecía	al	antiguo	orden,	como	el	bronce,	y	era	la	personificación	de	todo	aquello
que	los	hombres	sólo	osaban	imaginar	en	sus	sueños.

La	 danza	 concluyó	 con	 un	 gesto	 de	 entrega	 que	 hizo	 jadear	 al	 público.	Curcio
Rufo	se	adelantó	y	ayudó	a	Urraca	a	incorporarse.

Ella	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	sudor,	el	rostro	demacrado,	los	ojos	soñolientos	y
los	pies	cubiertos	de	polvo.	Él	se	la	encomendó	a	un	esclavo	y	volvió	hacia	Manisa,
que	se	levantó	mientras	una	ovación	rugiente	estallaba	en	el	pabellón	y	la	plaza.	Los
dos	hombres	se	miraron	y	el	rostro	de	Manisa	era	como	piedra	tallada.	Curcio	Rufo
sintió	que	el	sudor	le	perlaba	la	cara.

—Vi	el	brazalete	que	ella	llevaba	en	la	muñeca	—graznó	Manisa—.	Me	has	dicho
que	es	una	princesa	en	sus	tierras.

—Ha	sido	esclava	en	las	mías	—replicó	Curcio	Rufo,	comunicando	un	mensaje
que	Manisa	entendió.

—Eso	no	es	importante	—dijo	el	gobernador—.	¿Cuál	es	su	precio?
—Ella	es	un	regalo,	si	te	place	aceptarlo.
—Me	place	—dijo	Manisa.	Hizo	una	pausa,	y	añadió	con	voz	ronca—:	Eres	un

hombre	listo	y	me	has	puesto	en	deuda	contigo.
A	Curcio	Rufo	le	temblaban	las	manos.
—También	soy	un	hombre	enfermo	—dijo—.	El	remedio	para	una	petición	es	una

dádiva.
—Así	sea.
—Nunca	pensé	que	volvería	a	estar	aquí	—dijo	Lucio	cuando	abrieron	las	puertas

del	campamento.
Curcio	Rufo	sonrió	a	pesar	de	su	fatiga.
—Tampoco	yo.
Precedió	 la	 marcha	 en	 silencio,	 y	 Critón	 lo	 siguió,	 mientras	 que	 los	 otros,

demasiado	cansados	como	para	hacer	algo	más	que	asentir,	iban	a	sus	tiendas.
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Él	se	quedó	en	la	muralla,	escrutando	la	oscuridad	de	la	planicie,	la	capucha	sobre
la	cabeza,	y	Critón	lo	observó	tímidamente.

—Él	cambió	de	parecer	—exclamó	el	secretario	con	admiración—.	¿Por	qué	nos
dejó	ir?	¿Acaso	nuestros	temores	eran	un	sueño?

—Postergó	 su	 decisión	 definitiva	 hasta	 el	 último	 momento,	 aunque	 quizá	 sus
aliados	 no	 lo	 supieran.	 Vi	 las	 marcas	 en	 la	 arena,	 frente	 a	 las	 puertas	 donde
aguardaban	sus	jinetes.	Te	debemos	la	vida.

—Fue	obra	tuya,	Curcio.	No	fueron	las	palabras	las	que	decidieron	nuestra	suerte,
sino	el	modo	en	que	las	dijiste	ante	el	sufeta	mayor,	y	esta	noche.

—No	 discutiremos	 ahora	 sobre	 ello.	 Al	 menos	 logré	 recordar	 tu	 lección	 sobre
historia	macedónica.

—¿Te	importa	lo	de	Urraca?	—preguntó	Critón.
—No,	no	me	importa	—susurró	Curcio	Rufo	tras	un	largo	silencio—.	Ya	no	me

importa	nada.
—Tendrías	que	celebrar	que	hayamos	tenido	éxito.
—Sí,	lo	celebro.
Se	quedó	allí,	apoyado	en	la	pared,	y	Critón	se	quedó	con	él.	Al	cabo	las	estrellas

se	desvanecieron,	el	cielo	palideció	y	se	tiñó	de	rosa;	el	viento	del	alba	arrojaba	polvo
al	sendero	que	tenían	a	sus	espaldas,	y	el	sol	despuntó	para	el	inicio	de	un	nuevo	día.
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Capítulo	17

En	la	hora	quinta	se	reunieron	con	Manisa	en	la	planicie,	a	medio	camino	entre	el
campamento	y	la	ciudad.	El	gobernador	iba	a	caballo,	acompañado	por	una	escolta	y
por	esclavos	que	llevaban	una	litera.	Curcio	Rufo	los	vio	llegar	y	se	volvió	hacia	la
litera	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 donde	 estaba	 reclinada	 Urraca.	 Entreabrió	 las
cortinas.

—Si	 pierdes	 la	 partida	 de	manumisión,	 no	 olvides	 que	 habrá	 una	 copia	 en	 los
archivos	de	Roma.	Te	dejaré	una	suma	de	dinero	en	Tingis,	a	la	que	podrás	recurrir	si
alguna	vez	la	necesitas.

—Has	sido	muy	amable	—dijo	ella.	Y	añadió	irónicamente—:	Estoy	agradecida
por	mi	libertad.	Sin	embargo,	no	creo	que	me	falte	protección.

Se	miraron	a	los	ojos,	y	ninguno	de	los	dos	sonrió.
—Rogaré	a	los	dioses	que	velen	por	ti	—dijo	él	formalmente,	y	retrocedió.
Manisa	frenó	el	caballo	y	desmontó.
—Te	 traigo,	 tal	 como	 te	 prometí,	 a	 la	muchacha	 romana	 que	 fue	 bárbaramente

secuestrada	 en	 su	 hogar	 de	Hispania.	—Bajó	 la	 voz—.	No	 se	 encuentra	 bien,	 y	 lo
lamento.

—Agradezco	tu	ayuda	—dijo	el	enviado—.	Mi	gobierno	sabrá	valorarla.	—Hizo
una	pausa	y	añadió	con	voz	neutra—:	Mi	gobierno	esperará	que	los	culpables	de	esta
nefasta	ofensa	sean	castigados	con	toda	severidad.

—Así	se	hará,	puedes	confiar	en	mi	palabra	—declaró	Manisa—.	Se	tocó	el	anillo
que	llevaba	en	el	pulgar	derecho—.	Nada	me	dará	mayor	placer	que	entregar	esto	al
verdugo	del	responsable.

Una	anciana	de	su	séquito	ayudó	a	una	muchacha	a	salir	de	la	litera.	Valeria	era
muy	joven	y	vestía	una	túnica	blanca	como	la	que	usaban	las	mujeres	bereberes,	pero
la	cogulla	le	ocultaba	el	rostro.	Avanzó	muy	despacio,	apoyándose	en	el	hombro	de	la
anciana.	Parecía	muy	débil.

—Recíbela	tú	—le	dijo	Curcio	Rufo	a	Lucio	Egio—.	Tú	llevas	uniforme,	y	ella
pertenece	más	a	tu	mundo	que	al	mío.	Dile	a	Felicia	que	sea	gentil.

Lucio	 Egio	 se	 acercó	 a	 la	 temerosa	 muchacha	 y	 le	 murmuró	 algo.	 Manisa
retrocedió	 cuando	 ella	 pasaba,	 para	 que	 su	 sombra	 no	 cayera	 sobre	 ella,	 y	 se	 puso
rígido	cuando	un	esclavo	del	enviado	condujo	a	la	bailarina	hacia	él.

—Urraca	—dijo	Curcio	Rufo—,	éste	es	Manisa,	gobernador	de	Volúbilis.
La	muchacha	se	arrodilló	y	Manisa	la	hizo	levantar.
—No	tienes	nada	que	temer	—dijo	el	señor	del	Atlas—.	Serás	mi	esposa.	Luego

hablaremos.
Hizo	una	señal	y	un	esclavo	la	escoltó	hasta	la	litera.
Los	dos	hombres	quedaron	frente	a	frente.
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—Me	gustaría	que	te	quedaras	por	un	tiempo.	Puedes	hacer	mucho	por	nosotros.
—Creí	que	los	huéspedes	apestaban	después	de	tres	días.
Manisa	rió	entre	dientes.
—Los	huéspedes,	pero	no	los	amigos.	—Montó	a	caballo—.	Piénsalo	y	envíame

tu	respuesta.	—Volvió	grupas	y	dijo	por	encima	del	hombro—:	Tienes	un	ojo	que	lo
ve	todo.	Es	un	gran	don.	—Su	caballo	volvió	a	girar—.	La	caravana	de	Tingis	estará
aquí	antes	de	la	caída	del	sol.	Pero	anoche	el	mensajero	de	la	reina	me	comunicó	que
la	muerte	había	perdonado	a	Augusto.	El	brazalete	 lo	decía	 todo.	Estoy	dispuesto	a
luchar	 contra	 cualquier	 hombre,	 pero	 sólo	 un	 necio	 retaría	 a	 los	 dioses.	—Volvió
grupas	y	cabalgó	hacia	la	ciudad.

Mientras	 Lucio	 Egio	 escoltaba	 a	 Valeria	 hasta	 los	 aposentos	 que	 le	 habían
preparado,	Curcio	Rufo	regresó	pensativamente	a	su	tienda.

—Tenemos	trabajo	que	hacer	—le	dijo	a	Critón—.	Debo	dictar	cartas	para	que	en
Roma	sepan	que	ella	está	a	salvo.	Dile	a	Marco	Pedio	que	hoy	es	día	de	descanso.
Mientras	 cenamos,	 hablaremos	 de	 nuestros	 planes	 para	 el	 futuro.	Todo	 depende	 de
que	la	muchacha	esté	en	condiciones	de	viajar.

Pero	no	estaba	en	condiciones.	En	esto	coincidían	todos	los	que	la	habían	visto.
El	 auxiliar	 médico	 dijo	 que	 estaba	 demasiado	 delgada,	 no	 tenía	 apetito	 y	 costaba
persuadirla	de	comer.	Tenía	cicatrices	en	los	pies,	aunque	las	heridas	habían	sanado.
Lucio	 Egio	 dijo	 que	 ella	 no	 deseaba	 ver	 a	 nadie,	 que	 hablaba	 muy	 poco	 y	 no
soportaba	 que	 Felicia	 la	 dejara	 a	 solas.	 Él	 pensaba	 que	 estaba	 medio	 trastornada.
Felicia	decía	que	no	era	de	extrañar.	Había	estado	prisionera	casi	nueve	meses,	había
presenciado	el	asesinato	de	sus	padres,	no	hablaba	la	lengua	de	sus	captores,	y	había
vivido	todos	los	días	con	el	terror	de	que	la	mataran.	Tenía	quince	años.

—Ya	 —dijo	 Curcio	 Rufo	 con	 impaciencia—.	 También	 yo	 tengo	 cierta
imaginación.	¿Puede	viajar?	Son	sólo	cinco	días	hasta	la	costa.

—Diez,	 en	 ese	 estado	 —dijo	 el	 centurión	 con	 voz	 preocupada—.	 Entre	 otras
cosas,	la	afecta	el	calor.	Respira	con	dificultad.

—¿Qué	aconsejas?	—preguntó	Curcio	Rufo.
—Que	se	quede	aquí	hasta	que	recobre	sus	fuerzas.
—Muy	bien.	En	cuanto	ella	pueda	moverse,	quiero	que	la	escoltes	hasta	Tingis.

Veré	de	que	un	buque	 la	esté	esperando.	Desde	allí	 la	 llevarás	a	Roma,	y	no	debes
perderla	 de	 vista	 hasta	 que	 esté	 en	 manos	 de	 su	 tío.	 Los	 demás	 te	 seguiremos
oportunamente.	Las	mulas	se	pueden	vender,	y	en	Tingis	puedes	pagar	a	los	arrieros.
Desde	allí,	Atio	puede	llevar	al	destacamento	de	legionarios	por	mar	hasta	Cartago.
Los	demás	navegaremos	hasta	Iol	Cesarea.	Debo	deliberar	con	Cornelio	Silio	y	juntar
a	 los	 técnicos	 que	 deseen	 navegar	 con	 nosotros	 hasta	Roma.	Entre	 tanto,	 debemos
continuar	con	las	obras	que	hemos	iniciado.	Ahora	no	habrá	contratiempos.

La	caravana	llegó	dos	horas	antes	del	ocaso,	y	un	mercader	llevó	al	campamento
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una	 carta	que	Critón	 tuvo	dificultades	para	descifrar.	Esa	noche	 fue	 a	 la	 tienda	del
enviado	y	encontró	a	Curcio	Rufo	bebiendo	copiosamente.

—Ya	he	descifrado	el	mensaje.	Augusto	ha	 recobrado	 la	salud,	y	 toda	Roma	se
regocija.	Debemos	darnos	prisa	si	también	queremos	regocijarnos.	Corre	el	rumor	de
que	renunciará	al	consulado.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	—Critón	 lo	miró	 intrigado—.	No	pareces	 sorprendido.	 Fue	 una	 conjetura

prodigiosa.
—Tengo	el	ojo	que	todo	lo	ve.
Critón	frunció	el	ceño,	perplejo.
—Es	una	broma,	al	menos	para	mí.
—No	será	una	broma	si	la	muchacha	muere	—dijo	Critón.
Armaron	 un	 toldo	 para	 que	 Valeria	 pudiera	 estar	 en	 cama	 durante	 el	 día,	 a

resguardo	de	 los	ojos	de	 los	curiosos,	y	aprovechar	 la	brisa	del	alba	y	el	viento	del
atardecer.	 En	 ocasiones,	 durante	 la	 canícula	 que	 siguió	 al	 solsticio	 de	 verano,	 se
preguntaban	 cuánto	 tiempo	 resistiría.	 Siempre	 la	 cuidaba	 una	 esclava,	 y	 Felicia
permanecía	 alerta.	Lucio	Egio	 la	 acompañaba	 en	 sus	 ratos	 libres,	 a	 veces	 sin	 decir
nada,	a	veces	hablándole	de	Roma	y	de	la	gente	que	ella	conocía.

Crescens	 amplió	 el	 taller	 que	 estaba	 junto	 al	 palacio	del	 gobernador,	 donde	 los
artesanos	pasaban	el	día,	haciendo	mejoras	y	educando	a	 los	 lugareños.	También	se
dedicó	a	reconstruir	varios	pozos	de	la	ciudad,	e	hizo	demostraciones	a	los	notables
de	las	aldeas	vecinas	para	mejorar	la	irrigación	de	sus	sembrados.

La	planicie	se	calcinaba	al	sol,	la	hierba	se	tornaba	parda	y	el	suelo	se	cuarteaba
con	el	calor,	pues	era	un	verano	excepcional.	Las	tropas	continuaron	con	la	tarea	de
mejorar	las	calles	principales,	y	también	iniciaron	la	reconstrucción	de	las	puertas	de
la	ciudad,	para	demostrar	cómo	se	podían	fortalecer	las	defensas.	Trabajaban	desde	la
hora	 segunda	 hasta	 la	 quinta,	 descansaban	 en	 las	 horas	 más	 tórridas,	 y	 luego
trabajaban	desde	la	nona	hasta	el	ocaso.

Una	 vez	 que	 escribió	 un	 largo	 informe	 para	 Mecenas,	 y	 otro	 para	 Juba,	 y
respondió	a	las	cartas	que	había	recibido,	Curcio	Rufo	tenía	poco	que	hacer.	Ocupó
parte	del	tiempo	enseñando	tácticas	de	caballería,	con	la	ayuda	de	sus	soldados,	a	la
guardia	de	Manisa,	y	acompañaba	al	gobernador	cuando	iba	a	administrar	 justicia	a
las	aldeas	cercanas.	Los	pleitos	parecían	bastante	triviales	(un	hombre	que	se	quejaba
de	un	vecino	cuyas	ovejas	habían	irrumpido	en	un	terreno	y	habían	comido	su	cebada
joven;	 dos	 viajeros	 que	 denunciaban	 un	 atraco	 en	 las	 afueras	 de	 una	 aldea	 donde
habían	pernoctado,	 en	que	uno	había	perdido	una	 túnica	y	el	otro	un	puerco),	pero
Manisa	demostraba	una	asombrosa	paciencia.

—Para	 administrar	 justicia	 se	necesita	 una	mente	 clara	y	despejada.	No	puedes
ser	como	tu	Iskander	—le	sonrió	a	Critón	mientras	hablaba—,	que	cortó	ese	nudo	con
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la	espada.	Debes	desanudarlo,	y	para	eso	necesitas	la	perseverancia	de	una	mujer.	—
Y	añadió	sombríamente—:	Como	bien	sabes,	no	siempre	soy	paciente.

La	misión	celebró	el	nacimiento	del	Divius	Julius	con	una	ceremonia	religiosa	y
un	festivo	público,	y	se	repartió	una	ración	extra	de	vino.	En	la	época	en	que	el	grano
ya	estaba	cosechado	y	preparado	para	la	trilla,	la	salud	de	Valeria	había	mejorado	y
ella	podía	salir	a	caminar,	aunque	se	asustaba	al	ver	caras	extrañas,	y	los	que	estaban
de	servicio	en	el	campamento	tenían	instrucciones	de	mantenerse	alejados.

—Ella	 desea	 verte	—dijo	 Lucio	 Egio	 una	 noche—.	 Debo	 advertirte	 que	 tiene
miedo	de	regresar	a	Roma,	aunque	creo	que	ya	está	en	condiciones	de	viajar.

Fueron	 a	 la	 tienda	 donde	 Valeria	 descansaba	 en	 un	 diván.	 Llevaba	 una	 túnica
hecha	de	la	tela	que	Curcio	Rufo	había	comprado	para	Urraca.	Tenía	el	cabello	rubio
anudado	sobre	la	nuca.	Había	sido	una	muchacha	bonita,	y	quizá	volviera	a	serlo	con
el	tiempo.	Ahora	estaba	pálida,	y	se	la	veía	tensa	y	aprensiva.	Retorcía	los	dedos,	y
tenía	los	ojos	desencajados.	Obviamente,	se	había	pasado	el	día	temiendo	la	llegada
del	enviado.

—Valeria,	te	presento	a	nuestro	enviado,	Curcio	Rufo,	a	quien	debemos	tanto	—
dijo	Lucio	Egio.

—Debo	agradecer	tu	ayuda	—dijo	ella,	sonriendo	tímidamente—.	Todavía	es	un
sueño.

Curcio	Rufo	sonrió	adustamente.
—Todos	ayudamos,	ninguno	más	que	el	otro	—dijo.	Se	sentó	junto	a	ella	en	un

taburete—.	Fue	tu	tío	quien	se	encargó	de	enviarnos.	Te	tiene	mucho	afecto.
—No	quiero	regresar	—dijo	ella.
Él	miró	de	soslayo	a	Lucio	Egio,	que	se	encogió	de	hombros.
—No	tienes	nada	que	temer	—dijo.
—No	puedo	regresar.	Por	favor.
Él	miró	al	 centurión	y	 señaló	 la	entrada	de	 la	 tienda	con	 la	cabeza.	Lucio	Egio

vaciló.	Él	repitió	el	gesto	y	Lucio	Egio	salió.
Ella	se	intimidó	al	quedarse	sola	con	él.
—No,	por	favor.
—Háblame	de	ello	—dijo	él	con	calma—.	Puedes	contarme	lo	que	quieras.
Ella	 titubeó.	 Él	 vaciló,	 y	 al	 fin	 ella	 barbotó	 incoherentemente	 la	 historia	 de	 su

secuestro,	 la	 larga	 pesadilla	 de	 su	 cautiverio.	 Lloró	 por	 primera	 vez	 desde	 su
liberación.

—Como	ves,	no	puedo	regresar.	No	podría	soportarlo.
Él	pensó	brevemente	en	Urraca	y	frunció	el	ceño.
—Lucio	Egio	te	acompañará,	y	tu	tío	te	llevará	a	su	villa	de	la	Campania.	Podrás

quedarte	allá	todo	el	tiempo	que	desees.
—¡Por	favor!
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—Debes	hacerlo	—dijo	 él,	 sonriendo,	y	 añadió	con	dulzura—:	Los	Valerio	 son
célebres	 por	 su	 coraje.	 Se	 requiere	más	 coraje	 para	 vivir	 que	 para	morir.	 Tu	 tío	 te
necesita.	Tú	eres	el	corazón	de	sus	pensamientos.

Ella	asintió	y	se	llevó	una	mano	al	cabello.
—Muy	bien.	Lamento	haber	sido	tan…	estúpida.
—Lucio.
Ella	volvió	la	cabeza	y	sonrió	tímidamente	al	centurión.
Él	 miró	 a	 Lucio	 Egio	 y	 vio	 su	 expresión.	 Era	 suficiente.	 Se	 despidió	 con	 un

cabeceo	y	salió	de	la	tienda.
Antes	de	la	partida,	Lucio	Egio	dijo	con	voz	vacilante:
—¿Puedo	ofrecerte	un	consejo?	El	peso	de	los	ideales	siempre	es	un	impedimento

para	el	éxito.	Eso	es	algo	que	Marco	Tulio	Cicerón	nunca	entendió.
Curcio	Rufo	sonrió.
—No	tengo	reparos	contra	el	éxito,	sino	contra	aquello	que	los	hombres	de	éxito

deben	hacerse	a	 sí	mismos	para	 lograrlo.	En	mis	 tierras	hay	un	 refrán:	 si	 le	das	un
palo	 grande	 a	 un	 niño	 pequeño,	 te	 golpeará.	 Los	 que	 quieren	 el	 éxito	 son	 siempre
niños	pequeños.

Una	 hora	 después	 la	 diminuta	 caravana,	 escoltada	 por	 los	 hombres	 de	Manisa,
salió	 del	 campamento	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 dirigiéndose	 al	 norte	 por	 la
planicie,	hacia	Tingis	y	el	mar.
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Capítulo	18

Había	 concluido	 la	 vendimia	 cuando	 la	 misión	 levantó	 el	 campamento	 y	 se
marchó	de	Volúbilis	a	finales	de	agosto.	La	ciudad	titilaba	en	las	vaharadas	de	calor,
pero	 nadie	 miraba	 hacia	 atrás.	 Les	 alegraba	 poner	 rumbo	 a	 su	 hogar,	 y	 las	 tropas
cantaban	al	marchar.	Curcio	Rufo	encabezaba	 la	columna	y	habló	poco	durante	 los
siete	 días	 que	 tardaron	 en	 llegar	 a	 Tingis.	 Allí	 se	 enteraron	 de	 que	Augusto	 había
renunciado	 al	 consulado	 y	 de	 que	 Sestio,	 ex	 cuestor	 de	 Marco	 Junio	 Bruto,	 un
ferviente	republicano,	había	sido	designado	para	reemplazarlo.

En	Iol	Cesarea,	Curcio	Rufo	y	Critón	permanecieron	dos	días	en	la	residencia	con
Cornelio	Silio,	que	ansiaba	conocer	los	detalles	de	su	estancia	en	Volúbilis.

—Dile	 al	 rey	 —dijo	 Curcio	 Rufo—	 que	 el	 gobernador	 Manisa	 siempre	 será
servicial	y	que	no	hubiéramos	tenido	éxito	sin	su	ayuda.	Tiene	un	poderoso	aliado	en
su	primo.

—Se	 alegrará	 tanto	 de	 oír	 eso	 como	 lamenta	 haber	 estado	 ausente	 cuando
regresaste	—declaró	el	tribuno.

Esa	noche	estaban	solos	en	la	terraza	y	Curcio	Rufo	miraba	hacia	el	palacio.
—La	reina	me	pidió	que	 te	diera	un	mensaje	—anunció	el	 tribuno—.	Éstas	son

sus	palabras:	«Dile	a	Curcio	Rufo	que	en	un	tiempo	nueve	reyes	fueron	aliados	de	mi
madre.	Yo	nunca	tuve	tantos».

—¿Eso	es	todo?
—No.	Añadió:	«Dile	que	ya	no	iré	a	Egipto,	ni	soñaré	con	la	luna.	Acepto	aquello

que	los	dioses	me	conceden	y	aquello	que	me	niegan».	¿Entiendes	todo	eso?
—Sí,	lo	entiendo.
Curcio	Rufo	 se	 quedó	 en	 la	 terraza	 y	 pensó	 en	Cleopatra	 Selene.	Ella	 estaba	 a

solas	en	aquel	palacio	en	medio	de	una	ciudad	lúgubre;	era	la	esposa	de	un	hombre
cuyo	reino	era	un	desierto,	y	sus	bonitos	sueños	se	habían	desmoronado.	Quizá	tocara
esa	estatua	de	ojos	ciegos	y	piel	fría	en	la	oscuridad,	exclamando:	«Madre,	¿por	qué
fracasaste?».	Pero	cuando	 llegara	 la	 luz	del	día	 afrontaría	 la	 realidad.	La	afrontaría
porque	 tenía	 coraje	 y	 porque	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Pero	 Iol	 Cesarea	 era	 una
ciudad	a	la	que	él	no	podría	regresar.	Ésa	era	otra	realidad	ineludible.	Tiritó	cuando
llegó	la	brisa	del	mar,	alzó	la	mano	en	un	gesto	de	despedida	y	bajó	a	la	habitación
donde	había	estado	a	punto	de	morir.

Se	 quedaron	 tres	 días	 y	 luego	 levaron	 anclas	 y	 navegaron	 hasta	Misenum.	 Era
septiembre,	el	sol	ardía	en	un	cielo	azul,	el	mar	estaba	calmo	y	los	remos	chapoteaban
rítmicamente	mientras	la	nave	avanzaba	veinticinco	pies	con	cada	brazada.	Critón,	de
pie	en	el	castillo	de	popa,	miraba	alegremente	el	perfil	brumoso	del	gran	volcán	de	la
costa	a	la	derecha.

—Es	bueno	estar	de	vuelta	—dijo	felizmente—.	Aquí	hasta	el	calor	es	civilizado.
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Hubo	una	tediosa	demora	en	la	llegada,	mientras	las	carretas	y	los	animales	eran
descargados	de	 los	barcos	 siguientes,	y	Critón	agradeció	que	Vatino	no	viajara	 con
ellos,	 pues	 se	 quedaría	 para	 dispersar	 el	 convoy	 y	 distribuir	 las	 provisiones	 y	 el
equipo.

Al	cabo	de	tres	días	más,	avanzaban	entre	las	tumbas	que	bordeaban	la	Vía	Apia.
Llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Roma,	 y	 había	 mucho	 tráfico	 de	 carros	 en	 ambas
direcciones.	Desmontaron	frente	a	la	puerta	Capena.	Curcio	Rufo	estrechó	la	mano	de
cada	hombre	del	destacamento	y	luego	encaró	al	centurión.

—Bien	—dijo	Marco	Pedio—,	de	vuelta	a	la	rutina.	Fue	un	cambio	interesante.
—Eso	pensé	—dijo	el	enviado.
Los	 dos	 hombres	 sonrieron	 y	 luego	 Marco	 Pedio	 se	 cuadró	 y	 condujo	 a	 sus

hombres	hacia	el	Campus	Viminalis.
—Debemos	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche	 —le	 dijo	 Curcio	 Rufo	 a

Critón.
—Ah,	lo	había	olvidado.
—Yo	nunca	dejé	de	pensar	en	ello.	—Miró	el	sol—.	Es	la	hora	cuarta.	Entrega	tus

documentos	 a	 mis	 esclavos.	 Yo	 iré	 a	 presentar	 mi	 informe.	 Busca	 alojamiento	 y
reúnete	conmigo	frente	al	templo	de	los	Dióscuros	a	la	hora	octava.

—Sí,	Curcio	—dijo	Critón	con	súbita	ansiedad.	Se	retorció	las	manos	y	se	mordió
el	labio.

—Bien	—dijo	fríamente	Curcio	Rufo—,	dijiste	que	te	alegrabas	de	volver,	así	que
alégrate.	 Volvemos	 a	 estar	 solos.	 Nadie	 está	 bajo	 nuestras	 órdenes,	 salvo	 nosotros
mismos.

Echó	 a	 andar	 con	 grandes	 zancadas,	 abriéndose	 paso	 en	 la	 multitud,	 y	 por
momentos	sus	esclavos	tenían	que	correr	para	alcanzarlo.	En	la	casa	de	Agripa	en	el
Palatino	recibió	una	desagradable	sorpresa.	La	casa	estaba	cerrada	y	tapiada.	Abordó
a	un	soldado	que	pasaba.

—Debes	ser	forastero	—dijo	el	hombre	alegremente—.	Se	fue	de	Roma	hace	tres
días.	Le	han	dado	poderes	especiales	o	algo	por	el	estilo.	Lo	cierto	es	que	ha	viajado
al	este.

—¿Viajado?
—Así	es.	Si	tanto	quieres	verlo,	tendrás	que	nadar	hasta	Lesbos.
—Gracias.
Curcio	Rufo	sacudió	la	cabeza	con	desconcierto.	Regresó	por	la	colina	y	bajó	la

escalinata	que	conducía	al	fondo	del	altar	de	Juturna.	En	el	templo	de	Saturno	vio	a
un	funcionario	del	departamento	de	finanzas	y	le	entregó	el	zurrón	que	contenía	las
minuciosas	cuentas	de	Critón.

—Son	 correctas	 hasta	 el	 último	 sestercio.	 He	 aquí	 una	 copia	 del	 balance	 que
deposité	en	Misenum.	Me	pareció	más	seguro.
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El	funcionario	asintió.
—Muy	sabio	de	tu	parte.	Aquí	tienes	un	recibo.	Si	encuentro	alguna	discrepancia,

te	avisaré,	para	que	puedas	explicarla.	¿Dónde	te	encontraré?
—Cayo	Mecenas	lo	sabrá.	Todavía	no	tengo	residencia.
—No,	claro	que	no.	 Informaré	al	cuestor	de	que	has	entregado	 los	documentos.

—El	funcionario	frunció	el	ceño—.	¿Quién	autorizó	tu	misión?
—Marco	Agripa.	Entiendo	que	está	fuera	de	Roma.
—Así	 es.	 ¿Tienes	 un	 informe	para	 él?	Bien.	Será	mejor	 que	 lo	 entregues	 en	 la

Secretaría	Senatorial,	a	la	izquierda	de	la	Curia.
Allá.	 El	 Senado	 se	 reunirá	 este	 mes.	 Quizá	 te	 pidan	 que	 comparezcas,	 todo

depende.	De	cualquier	modo,	ellos	te	informarán.	Pero	no	salgas	de	Roma	hasta	que
todo	esté	aclarado.	—Hizo	una	pausa—.	Algo	más.	Me	han	ordenado	que	te	informe
que	 no	 han	 aprobado	 el	 pago	 de	 una	 bonificación	 para	 tu	 escolta.	No	 obstante,	 lo
prometiste	y	la	promesa	debe	cumplirse.	La	suma,	que	tú	puedes	fijar,	será	deducida
de	tu	salario.	Lo	lamento.

Curcio	Rufo	no	sonrió.
—¿Sabes	si	Valerio	Mesala	está	en	Roma?	—preguntó	cortésmente.
—Lo	dudo.	Será	mejor	que	pruebes	suerte	en	su	finca	del	Collis.
Curcio	Rufo	se	volvió	a	sus	esclavos.
—Vamos.	Aún	no	hemos	 terminado	de	caminar.	Primero	 iremos	al	Tabularium.

Debo	entregar	una	partida	de	manumisión	y	la	certificación	de	una	ciudadanía.
Al	menos	nadie	cuestionará	que	haya	liberado	a	Urraca,	pensó	airadamente.
—Es	 una	 larga	 caminata	—dijo	 sensatamente	 el	 esclavo	mayor—.	Deja	 que	 te

consiga	una	litera,	amo.	Pareces	fatigado.
Él	se	alegró	de	descansar.	El	gentío	de	las	calles	atestadas	raleó	a	medida	que	las

tiendas	 y	 las	 casas	 eran	 reemplazadas	 por	 parques	 y	 jardines,	 con	 residencias	 que
estaban	alejadas	del	camino.	La	litera	se	mecía	suavemente	y	él	se	adormiló.	Estaba
extenuado,	 y	muy	 preocupado.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	Mecenas	 también	 estaba	 fuera	 de
Roma?

La	litera	se	detuvo.
—Hemos	llegado,	amo	—dijo	la	voz	de	un	esclavo.
Él	llamó	a	la	puerta	y	esperó.	Al	cabo	se	abrió.
—Quiero	hablar	con	el	mayordomo.
Entró	 y	 esperó	 de	 nuevo.	 Apareció	 el	 mayordomo,	 un	 hombre	 mayor	 de	 tez

olivácea.
—¿Puedo	servirte	en	algo,	señor?	El	amo	no	está.
—Soy	un	amigo	de	su	sobrina	—dijo	Curcio	Rufo—.	La	conocí	en	África.
El	mayordomo	ensanchó	los	ojos,	sonrió.
—Claro,	tú	eres	el	enviado.	He	oído	hablar	de	ti.	Un	centurión	cuyo	nombre	no
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recuerdo	envió	un	mensaje	anunciando	que	había	llegado	a	Misenum	con	Valeria.	Mi
amo	le	respondió	que	ella	no	debía	venir	a	Roma,	sino	ir	a	su	villa	de	la	Campania.
Luego	cerró	la	casa	y	viajó	al	sur.

—¿Él	estaba…?
—Sí,	excelencia.	Nunca	lo	vi	tan	feliz.	Entiendo	que	el	centurión	se	hospedará	en

la	villa.
Curcio	Rufo	sonrió.
—Sólo	deseaba	verificar	que	ella	hubiera	regresado	sana	y	salva.	—Aguardó	un

instante,	 titubeando,	 pero	 el	 mayordomo	 se	 limitó	 a	 sonreír	 en	 silencio—.	 Bien,
gracias.	Ése	era	el	único	motivo	de	mi	visita.

Salió	 de	 la	 casa	 y	 ordenó	 a	 sus	 esclavos	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 residencia	 de
Mecenas	en	el	Esquilino.	Esa	casa,	al	menos,	aún	estaba	abierta,	y	él	llegó	en	la	hora
octava,	contento	de	estar	en	el	aire	cálido	de	las	alturas,	por	encima	de	la	suciedad,	el
bullicio	 y	 el	 olor	 de	Roma.	Había	 olvidado	 cuán	 fatigoso	 era	 estar	 en	 la	 ciudad	 y
cuánto	se	tardaba	en	hacer	recados,	a	causa	de	la	extensión	de	sus	colinas.

Aguardó	en	una	antesala	junto	al	atrio,	y	luego	apareció	el	secretario	griego	que
había	conocido	la	noche	que	cenó	en	la	casa.	El	secretario	lo	recibió	con	una	sonrisa.

—Lamento	que	él	no	esté	aquí	para	verte,	pero	regresará	a	fin	de	mes.	—Reparó
en	la	decepción	de	Curcio	Rufo	y	añadió	con	su	voz	suave—:	Te	habrás	enterado	de
que	hubo	varios	problemas.	Mi	amo	consideró	que	era	conveniente	llevar	a	Terencia
a	la	campiña.	Han	ido	a	su	villa	de	Tibur.	Te	ha	dejado	esta	carta.

Curcio	Rufo	cogió	la	carta	y	la	leyó	lentamente.

Lamento	no	poder	ser	el	primero	en	 felicitarte	por	el	éxito	de	 tu	misión.	Sé
que	la	familia	Valeria	te	está	muy	agradecida.	Debo	informarte,	sin	embargo,
que	los	honores	y	el	otorgamiento	de	la	ciudadanía	que	diste	a	Manisa,	bajo
la	 autoridad	 general	 contenida	 en	 una	 carta	 anterior,	 no	 cuentan	 con
aprobación	y	deben	ser	ratificados	por	el	Senado.	Se	espera	que	des	cuenta
de	 tus	 actos	 ante	 esa	 distinguida	 institución.	 Entrega	 tu	 despacho	 a	 mi
secretario,	para	que	él	me	 lo	envíe.	Lo	 leeré	con	 interés.	Ten	en	cuenta	que
ésta	 es	 tu	 versión	 oficial	 de	 todo	 lo	 acontecido	 durante	 tu	 gestión	 como
enviado,	así	que	este	testimonio	es	decisivo.	Será	mejor	que	hablemos	de	un
futuro	empleo	una	vez	que	el	Senado	se	haya	reunido	y	yo	haya	regresado	a	la
ciudad.	En	el	ínterin,	me	complace	informarte	de	que,	gracias	a	la	gentileza
de	Terencia,	me	han	persuadido	de	manumitir	a	una	de	mis	esclavas.	Lo	he
hecho	en	gratitud	por	tus	servicios.	Un	hecho	concreto	siempre	es	mejor	que
una	mera	promesa.

Curcio	Rufo	se	guardó	la	carta	en	la	túnica	y	entregó	su	despacho	al	secretario.
—¿Sabes	adónde	ha	ido	ella?
—No,	excelencia.	Quizá	lo	sepa	el	mayordomo.	Pero	él	no	se	encuentra	aquí.
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—¿Ella	prestó	juramento	de	realizar	servicio	doméstico	para	su	patrono?
—Sí,	excelencia.	Terencia	insistió.	Pero	se	convino	en	que	quedaría	libre	de	esa

obligación	cuando	se	casara.	Como	sabes,	es	tradicional.
—Lo	sé.
Se	marchó	de	la	casa	con	una	jaqueca	insufrible.	Ella	no	tenía	más	dinero	que	sus

pocos	 ahorros.	No	 sería	 suficiente	 para	 participar	 en	 un	 negocio,	 por	 pequeño	 que
fuera;	y	estaba	el	peso	del	doble	empleo,	que	para	muchos	libertos	resultaba	difícil.
Pero	era	aún	más	difícil	para	una	mujer,	a	menos	que	se	casara	o	se	transformara	en
concubina.	 Le	 habría	 convenido	 más	 permanecer	 en	 la	 casa,	 como	 habían	 hecho
otros,	incluido	el	secretario.

Al	llegar	al	Tullianum	pagó	a	los	porteadores	y	echó	a	andar	entre	las	menguantes
multitudes	del	Foro.	Critón	lo	esperaba	en	la	escalinata	de	los	Dióscuros.

—Amigo	mío,	hace	largo	rato	que	espero	—dijo	Critón	ansiosamente.	Escrutó	el
rostro	angustiado	de	su	compañero—.	¿Todo	va	bien?	He	reservado	habitaciones	en
una	 pequeña	 casa	 del	 Quirinal.	 El	 propietario	 es	 un	 traficante	 de	 sal	 que	 desea
mudarse.	Es	pequeña	pero	tranquila,	y	tiene	un	pequeño	patio	con	una	fuente.	Quizá
nos	la	venda.	Mencioné	tu	nombre.

—Muy	 amable	 de	 tu	 parte.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 podemos	 costearla?	 No
recibiremos	el	resto	de	nuestra	paga	hasta	fin	de	mes.

—Cuéntame	—le	pidió	Critón.
Curcio	Rufo	le	entregó	la	carta	y	él	la	leyó	en	voz	alta.
—Es	alentadora	—comentó.
—¿Te	parece?	Perdí	un	empleo	porque	abusé	de	mi	autoridad.	Ahora	parece	que

puedo	perder	un	futuro	empleo	por	el	mismo	motivo.	Aunque	el	Senado	apruebe	mi
informe,	 sólo	 se	 necesita	 un	 paso	 en	 falso	 del	 gobernador	 de	 Volúbilis	 para
arruinarme.	¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?	Aún	estoy	en	manos	de	Manisa.

—No	te	preocupes	por	ello	—dijo	alegremente	Critón—.	Envía	a	tus	esclavos	a	la
casa.	Les	daré	dinero	para	comprar	comida,	y	pueden	esperarnos	allá.

—Tengo	hambre.
—También	yo.	Vamos	a	los	baños	y	luego	cenaremos	a	todo	lujo.
—¿Por	 qué	 no?	 —masculló	 Curcio	 Rufo—.	 Nos	 merecemos	 un	 descanso.

Gastemos	el	dinero	que	le	gané	a	Vatino	y	tratemos	de	disfrutarlo.
Dejaron	atrás	las	zapaterías	del	Argiletum,	y	Critón	se	detenía	en	ocasiones	para

leer	 los	 anuncios	 pegados	 a	 las	 puertas	 de	 las	 librerías,	 feliz	 de	 oler	 el	 aroma	 del
cuero	y	la	cola.

Era	tarde	cuando	dejaron	los	baños.	Las	cámaras	ya	se	llenaban	con	trabajadores
que	habían	 terminado	 su	 turno,	 y	 soplaba	una	brisa	 fresca.	Curcio	Rufo	 sonrió.	Su
cabeza	estaba	mejor.

—En	un	par	de	horas	caerá	el	sol	—dijo	Critón—.	¿Dónde	comeremos?
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—Ya	sé.	Vamos	al	Mercurio	Alado.	Allí	la	comida	es	buena.
El	 establecimiento	 estaba	medio	 lleno,	 y	 en	 una	mesa	 larga	 un	 grupo	 jovial	 de

fanáticos	de	las	carreras	agasajaban	bulliciosamente	a	su	auriga	favorito,	un	hombre
delgado	de	rostro	risueño	y	ojos	claros	y	azules.	Critón	enarcó	una	ceja,	pero	Curcio
Rufo	se	encogió	de	hombros	y	encontró	una	mesa	en	un	rincón	alejado	del	mostrador.
No	 estaba	 de	 ánimo	 para	 oír	 chismes	 sobre	 el	 circo.	 Pronto,	 bajo	 la	 influencia	 del
vino,	se	sintió	de	mejor	humor.

—Es	 bueno	 estar	 de	 vuelta	 —dijo	 Critón	 después	 de	 la	 sexta	 copa—.	 Por	 la
mañana	iré	a	ver	a	Pilades.

—¿Para	conseguir	trabajo?
Critón	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	Al	menos	me	enteraré	de	los	escándalos.	Lucio	Egio	y	los	demás…	no

teníamos	mucho	en	común.	Eché	de	menos	la	plática	de	mis	amigos.	¿Y	tú?
—Cuando	estaba	allá,	sentía	una	gran	crispación	—murmuró	Curcio	Rufo—.	Me

costaba	tratar	de	ser	respetable.	Sólo	quería	una	cosa.	—Sacó	los	dados	de	la	túnica	y
los	echó	a	rodar	en	la	mesa—.	Estar	de	vuelta	en	Roma	y	vivir	de	mi	inventiva.	—
Hizo	una	pausa—.	Ahora	que	estoy	de	vuelta,	no	estoy	tan	seguro.	Era	bueno	tener
una	posición	y	ser	alguien.	—Se	echó	a	reír—.	Estoy	un	poco	ebrio.	Siento	frío	aquí.
—Se	tocó	el	estómago—.	Aún	no	entiendo	por	qué	era	tan	importante	recobrar	a	esa
muchacha.	Sabrás	que	la	violaron.	No	Manisa,	sino	los	hombres	que	la	llevaron	en	el
barco.	También	tuvo	un	aborto	espontáneo.	Por	eso	no	quería	regresar.	Le	hice	jurar
que	no	diría	nada.	Pero	eso	no	consta	en	mi	informe.	Bebamos	otro	trago.

—No	te	creo.	Lo	estás	inventando.	Estás	borracho.
Curcio	Rufo	no	respondió.	Jugó	con	los	dados	en	la	mesa	húmeda.	Critón	señaló

la	barra.
—Tendrías	que	haber	matado	a	Manisa	—masculló.
—Hice	algo	mejor	—dijo	Curcio	Rufo	con	voz	resbalosa—.	Trabé	amistad	con	él.

Tuvimos	éxito,	¿recuerdas?
—Tu	vino,	si	no	estás	demasiado	borracho	para	beberlo	—dijo	otra	voz.
Curcio	Rufo	alzó	 la	cabeza.	Vio	un	brazalete	de	oro	que	 le	 resultaba	 familiar	y

una	cadena	de	plata	que	ceñía	una	cintura	azul.	Se	topó	con	la	mirada	irónica	de	una
muchacha	alta	de	pelo	castaño.

—¿Qué	haces	aquí,	Pero?	—exclamó,	cogiéndole	la	muñeca.
—Trabajando	—dijo	ella	con	calma—.	Me	dijeron	en	qué	momento	podías	llegar

a	Roma.	Él	es	muy	amable.	Me	imaginé	que	quizá	vinieras	aquí	para	festejar.	Hace
siete	noches	que	estoy	aquí.	Me	habría	quedado	diez.

—¿Y	después?
—Y	después	me	habría	 ido.	—Miró	de	soslayo	a	Critón,	que	se	puso	de	pie—.

Dime	dónde	se	aloja	y	yo	lo	llevaré.	No	está	a	salvo	solo.	Se	embriaga.	Dentro	de	una
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hora	estará	haciendo	trampa	con	los	dados	y	se	liará	en	una	gresca.	No	sabe	cuidarse.
Critón	pensó	en	Manisa.
—Quizá	tengas	razón,	Pero	—dijo,	y	le	dio	la	dirección	que	ella	pedía.
La	muchacha	se	sentó.
—Tuviste	éxito,	y	me	alegro	por	ti.	Te	darán	un	buen	empleo	y	ascenderás	en	el

mundo.
—Lo	dudo.	—Curcio	Rufo	pensó	en	las	últimas	palabras	que	le	había	dicho	Lucio

Egio.	Bien,	aunque	lo	mereciera,	era	improbable	que	le	dieran	el	anillo	de	oro	de	la
nobleza	menor.	Rió—.	Con	suerte	conseguiré	un	empleo	en	el	circo,	pero	el	puesto
principal	suele	ir	para	un	oficial	del	orden	ecuestre.	Lo	dudo.	Tendría	que	haber	una
vacante,	 y	 tengo	 problemas	 por	 haber	 abusado	 de	 mi	 autoridad.	 Tengo	 muy	 poco
dinero.	Estoy	de	vuelta	donde	estaba	antes.

—Ya	me	lo	contarás	cuando	estés	menos	cansado.	Quiero	oírlo	todo.
—Os	veré	después	—dijo	Critón—.	Siento	un	rapto	de	inspiración.
Caminó	tambaleándose	hacia	la	puerta.
Curcio	Rufo	pensó	en	Urraca	y	todo	lo	que	había	ocurrido	y	supo	que	había	cosas

que	jamás	le	contaría	a	nadie,	cosas	que	él	mismo	no	entendía	ni	entendería	nunca.
—Tengo	 un	 pequeño	 regalo	 para	 ti.	 Tómalo.	 Es	muy	 antiguo,	 y	 si	 te	 dijera	 de

dónde	vino	jamás	me	creerías.
Ella	 abrió	 el	 zurrón	 y	miró	 la	 triple	 sortija	 que	 relucía	 bajo	 la	 luz.	Cada	 anillo

tenía	una	esmeralda	ovalada	incrustada	en	oro.
—Es	hermoso	—dijo	Pero,	ofreciéndole	una	sonrisa	que	le	causó	una	punzada	de

dolor.	 La	 muchacha	 nunca	 sabría	 que	 él	 había	 pensado	 en	 dar	 ese	 regalo	 a	 otra
persona.

La	muchacha	dejó	de	sonreír.
—No	me	pidas	que	me	vaya	—murmuró—.	No	lo	soportaría.
Se	miraron,	y	Curcio	Rufo	sonrió.
—No	 haré	 eso.	 —Le	 cogió	 ambas	 manos—.	 No	 soy	 buena	 elección.	 Te	 haré

infeliz,	tal	como	dijiste.
Ella	sonrió.
—¿Qué	 pasó	 con	 tu	 brazalete?	 ¿Lo	 perdiste	 o	 lo	 regalaste?	 No	 importa.	 Te

compraré	uno	nuevo	cuando	haya	ahorrado	algún	dinero	y	sea	rica.
—Así	es.	Cuando	seamos	ricos.
Se	 cogieron	 la	mano	 largo	 tiempo	 y	 luego	 él	 pagó	 la	 cuenta	 y	 dejaron	 atrás	 el

ruido	 y	 el	 humo	 y	 el	 olor	 del	 vino,	 y	 caminaron	 por	 las	 calles	 oscuras	 hasta	 la
pequeña	 casa	 del	 Quirinal	 donde	 Critón,	 escribiendo	 poesía	 a	 la	 luz	 de	 una	 sola
lámpara,	los	aguardaba	en	su	habitación.
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Nota	del	autor

En	el	año	31	a.	C.	la	batalla	naval	de	Accio	destruyó	el	poderío	de	Marco	Antonio
y	Cleopatra	de	Egipto,	y	Octavio	quedó	como	amo	indiscutido	del	mundo	romano.

Siguieron	 años	 de	 consolidación	 en	 que	 las	 cicatrices	 de	 la	 guerra	 sanaban
lentamente	y	se	 realizaban	 ingentes	esfuerzos	para	 revivir	 las	 tradiciones	y	virtudes
que	habían	dado	grandeza	a	Roma.	En	 la	 superficie	 reinaba	 la	calma:	al	parecer	 se
había	 restaurado	 la	 república.	 Las	 legiones	 y	 la	 gente	 del	 común	 —la	 plebs—
apoyaban	 a	 Octavio,	 pero	 la	 oposición	 callaba.	 Apasionados	 republicanos	 de	 la
aristocracia,	 que	 se	 resistían	 a	 un	 estado	monopartidista,	 soportaban	 la	 impotencia
política	con	rostro	sonriente,	pero	ocultaban	sus	pensamientos.

Octavio	 gobernó	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 en	 ningún	 momento	 fue
considerado	 emperador	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Napoleón	 fue	 emperador	 de	 los
franceses.	En	el	27	a.	C.	recibió	el	título	honorífico	de	Augusto,	un	título	que	sugiere
una	veneración	para	la	cual	no	hay	equivalente	moderno.	Por	su	parte,	él	escogió	un
título	 que	 comunicaba	 satisfactoriamente	 su	 propia	 visión	 de	 su	 posición
institucional,	Princeps,	que	bien	podríamos	traducir	por	«gran	jefe».	Deseaba	que	lo
considerasen	el	primer	ciudadano	y,	en	sus	relaciones	con	el	Senado,	el	primero	entre
iguales.	Al	limitar	así	su	propio	poder,	prolongaba	la	farsa	y	evitaba	el	bochorno	de
que	 lo	 nombraran	 dictador.	 En	 verdad,	 su	 puesto	 era	 bastante	 parecido	 al	 del
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América,	aunque	no	conviene	llevar	muy	lejos
esta	comparación.

Augusto	no	tuvo	hijos	con	Livia,	su	segunda	esposa.	Tenía	una	hija	de	su	primer
matrimonio,	Julia,	y	Livia	tenía	dos	hijos	varones	de	su	primer	matrimonio,	Tiberio	(a
quien	Augusto	detestaba)	y	Druso.	El	problema	de	la	sucesión	política	se	agudizó	en
el	24	a.	C.,	cuando	Augusto	regresó	a	Roma	con	problemas	de	salud	tras	pasar	 tres
años	en	las	provincias.	Quizá	Augusto	pensara	que	había	resuelto	el	conflicto	el	año
anterior,	cuando	entregó	la	mano	de	su	hija	al	primo	de	ésta,	Marcelo,	sugiriendo	que
el	joven	gozaba	de	su	favor.	Pero	no	todos	coincidían	con	esta	elección.

En	 la	 época	 del	 retorno	 de	 Augusto,	 Marco	 Primo,	 un	 senador	 de	 orientación
política	 desconocida,	 era	 procónsul	 de	 Macedonia;	 Marco	 Elio	 Galo,	 prefecto	 de
Egipto,	 acababa	 de	 concluir	 una	 malhadada	 invasión	 de	 Arabia;	 Terencio	 Varrón
Murena,	senador	y	soldado	de	éxito	que	el	año	entrante	compartiría	el	consulado	con
Augusto,	 se	 hallaba	 en	 Roma.	 También	 se	 hallaban	 en	 Roma	 los	 dos	 principales
lugartenientes	de	Augusto,	Marco	Agripa,	soldado,	y	Cayo	Mecenas,	diplomático;	el
segundo	 compartía	 con	 Murena	 lazos	 familiares,	 y	 quizá	 la	 ambición.	 En	 Roma
también	estaba	Fanio	Cepio,	un	ferviente	republicano	de	quien	se	sabe	muy	poco.	Al
otro	 lado	del	mar,	Juba	II	ocupaba	el	 trono	de	Mauretania,	donde	Augusto	 lo	había
puesto	 dos	 años	 antes.	 Juba	 estaba	 casado	 con	 un	 exótico	 lazo	 con	 el	 pasado:
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Cleopatra	 Selene,	 única	 hija	 superviviente	 de	 los	 amores	 entre	 Marco	 Antonio	 y
Cleopatra	de	Egipto.

La	salud	de	Augusto	empeoró	y	el	periodo	24-23	a.	C.	fue	un	año	de	gran	crisis
para	el	partido	de	Augusto	y	el	estado	romano,	pero	la	cronología	de	los	sucesos	es
difícil	 de	 seguir	 (Dion	 Casio,	 que	 nos	 brinda	 la	 crónica	 completa,	 se	 equivoca	 al
fechar	 ciertos	 acontecimientos)	 y	 los	 detalles,	 si	 se	 conocían,	 fueron	 eliminados
deliberadamente.	Sólo	dos	hechos	quedan	inequívocamente	claros:	la	enfermedad	de
Augusto	y	su	posible	muerte	inminente,	que	precipitaría	una	crisis	institucional;	y	la
aparente	denuncia	de	una	conspiración	contra	su	vida	por	parte	de	dos	hombres,	en
uno	de	los	cuales	él	confiaba	ciegamente.

Los	 novelistas	 pueden	 especular	 sobre	 asuntos	 en	 que	 los	 historiadores	 deben
llamarse	a	silencio.	Este	relato,	pues,	narra	los	acontecimientos	de	aquel	año.
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Personajes	históricos

Esta	lista	incluye	a	todos	los	personajes	históricos	que	se	mencionan	en	la	novela	y
que	estaban	vivos	en	24-23	a.	C.

Agripa	(Marco	Vipsanio)	senador,	estadista	y	amigo	de	Augusto
Amonio	Musa	médico	de	Augusto
Augusto	(Cayo	Octavio,	luego	Cayo	Julio	César	Octaviano)	primer	ciudadano	de
roma
Bacilo	célebre	mimo
Calpurnio	Pisón	senador
Casio	médico
Cepio	(Fanio)	patricio
Cleopatra	Selene	 hija	 de	Cleopatra	VII	 de	 Egipto	 y	 del	 triunviro	Marco	Antonio,
esposa	de	Juba	II
Estrabón	(Lucio	Seyo)	tribuno	pretoriano
Galita	esposa	de	Lucio	Seyo	Estrabón
Galo	(Marco	Elio)	prefecto	de	Egipto
Higinio	(Julio)	bibliotecario	de	la	biblioteca	del	Palatino
Juba	II	rey	de	Mauretania
Julia	hija	del	primer	matrimonio	de	Augusto,	esposa	de	su	primo	Marcelo
Labieno	(Tito)	orador
Livia	 (Livila)	 Drusa	 segunda	 esposa	 de	 Augusto,	 su	 segundo	 esposo;	 madre	 de
Tiberio	por	el	primero
Marcelo	 (Marco	 Claudio)	 hijo	 del	 primer	 matrimonio	 de	 Octavia	 y	 sobrino	 de
Augusto
Mecenas	(Cayo)	consejero	diplomático	y	amigo	de	Augusto
Melisio	(Lucio)	bibliotecario
Mesala	(Marco	Valerio)	senador,	ex	cónsul	y	distinguido	estadista
Murena	(Aulo	Terencio	Varrón)	senador	y	cónsul	electo	de	Roma
Octavia	hermana	de	Augusto,	viuda	de	Marco	Antonio,	madre	de	Marcelo
Pilades	célebre	mimo
Polio	(Publio	Vedio)	acaudalado	hijo	de	un	liberto
Proculeyo	(Cayo)	amigo	de	Augusto
Sestio	(Lucio)	senador
Terencia	hermana	de	Murena	y	esposa	de	Mecenas
Tiberio	hijo	del	primer	matrimonio	de	Livia
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WALLACE	BREEM	(1926-1990),	 fue	un	escritor	y	bibliotecario	 inglés	de	 la	 Inner
Temple	Library.	A	los	18	años	Breem	ingreso	en	la	academia	de	oficiales	del	ejército
en	la	India	y	en	1945	fue	destinado	como	oficial	al	Cuerpo	de	Guías,	un	unidad	de
élite	de	la	caballería	destacada	en	la	frontera	noroeste	de	la	India.	Tras	licenciarse	en
1947	Breem	volvió	a	Inglaterra,	ocupándose	en	una	gran	variedad	de	empleos	como
el	de	trabajador	de	curtidos,	ayudante	de	veterinario,	etc.	En	1950	pasaría	a	trabajar
de	bibliotecario	en	la	Inner	Temple	de	Londres.

Fue	 miembro	 fundador	 de	 la	 British	 and	 Irish	 Association	 of	 Law	 Librarians
obteniendo	 los	 cargos	 de	 secretario,	 tesorero,	 vicepresidente	 y	 presidente.	 Es
conocido	 principalmente	 por	 haber	 cultivado	 durante	 su	 vida	 la	 novela	 histórica,
escribiendo	en	el	género	clásicos	en	la	literatura	inglesa	como	El	águila	en	la	nieve	y
El	enviado	de	Roma.
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